Incendiata l’ex Philadelphia, il Commodoro Preble tornò quindi ad accarezzare un progetto che aveva caldeggiato sin dall’inizio: quello di dare l’assalto alle difese di Tripoli, rovesciare il pasha e dettare i termini di una pace a discrezione. L’esistenza di un pretendente al trono tripolino (Hamid, fratello maggiore di Jusuf Karamanlī e da questi costretto all’esilio) forniva un utile grimaldello politico che i rappresentanti diplomatici statunitensi sparsi per l’Europa avevano ripetutamente soppesato nel corso degli ultimi tre anni. Fra questi il più caparbio sostenitore dell’idea si sarebbe rivelato William Eaton, Console Generale a Tunisi e destinato a essere uno dei protagonisti della fase finale della guerra. Mancavano però i mezzi adeguati. Già nel luglio del 1803, ancor prima di salpare per il Mediterraneo, Preble aveva suggerito di allestire alcune cannoniere a fondo piatto per operare sotto costa; ma, ancora in questa fase, il Congresso era ben deciso a condurre l’avventura mediterranea di Jefferson a risparmio. La proposta era caduta nel vuoto.

Preble non si era perso d’animo. Anzi, tanta era la fiducia nel suo piano che, senza attendere ordini da Washington, si era messo in cerca di chi potesse costruire i legni di cui aveva bisogno. La sua convinzione che il Congresso avrebbe finito per saldare comunque il conto non era infondata: un mese dopo la riuscita distruzione della Philadelphia era infatti giunta in patria tardiva voce della sua cattura da parte dei tripolini. L’esecutivo ne era rimasto tanto costernato da spingere il Congresso ad approvare risolutamente la richiesta di Jefferson per ulteriori stanziamenti: l’imposizione di una tassa del 2,5% su tutti i beni di importazione avrebbe finanziato l’ennesimo – e stavolta massiccio – invio di rinforzi. Le tre grandi fregate President, Congress e Constellation, cui si aggiungeva la Essex, vennero riarmate e poste al comando del Commodoro Samuel Barron che, in virtù della maggiore anzianità di servizio, avrebbe anche sostituito Preble.

Frattanto Preble, ancora ignaro di questi sviluppi, aveva trovato come sostanziare i suoi piani d’attacco; mercé i buoni uffici del britannico John Acton, primo ministro del re di Napoli Ferdinando IV, i napoletani avevano generosamente acconsentito a fornire a titolo gratuito sei cannoniere, due bombarde e ampia scorta di polveri e munizioni. Dopotutto la sicurezza dei traffici napoletani avrebbe tratto giovamento dalla neutralizzazione della minaccia tripolina. Il Commodoro, nel prendere tale partito, era anche confortato dalle rassicurazioni di Bainbridge, il quale seguitava a scrivere in cifra da Tripoli assicurandolo del cattivo stato delle difese cittadine. Alla fine di luglio del 1804 la flottiglia, scortata dalla Constitution di Preble, fece infine vela verso Tripoli, ove si ricongiunse ai bastimenti già impegnati nelle operazioni di blocco. I difensori, tuttavia, si rivelarono assai più coriacei delle aspettative. Per cinque volte, nel mese di agosto, le forze statunitensi tentarono di forzare l’accesso alla rada. Sebbene già al primo assalto tre cannoniere tripoline fossero state catturate dopo una furiosa mischia all’arma bianca, e a dispetto dell’eroismo dello stesso Preble – che aveva portato la Constitution a serrare sotto le 400 iarde e scaricare le proprie bordate contro gli spalti del castello – le difese tennero.

Le operazioni degenerarono allora in una impasse sempre più sanguinosa, con perdite crescenti anche da parte statunitense. Al secondo assalto del 7 agosto la cannoniera No. 9, centrata in pieno dal tiro tripolino, saltò in aria. Il terzo, quarto e quinto assalto, nonostante i danni sempre più gravi inflitti dall’artiglieria alle difese di Tripoli, mancarono egualmente lo sfondamento. A bordo della flottiglia statunitense l’acqua potabile era stata razionata e il morale dello stesso Preble, dopo aver ricevuto notizia che sarebbe stato presto sostituito, era comprensibilmente prostrato.

A fronte dello stallo, un maldestro tentativo di intavolare trattative per tramite del console francese aveva ulteriormente compromesso la posizione degli attaccanti, rivelandone la debolezza e rianimando i difensori. L’1 settembre, dopo il fallimento dell’ultimo attacco, Preble si risolse a ricorrere a un espediente disperato: infrangere lo sbarramento delle cannoniere nemiche ricorrendo a un attacco incendiario. L’Intrepid venne nuovamente scelta e trasformata in un brulotto, stipandola per l’occasione di polvere da sparo e granate da mortaio. L’equipaggio, interamente composto di volontari, fece testamento: l’idea di portarsi sottobordo alle cannoniere tripoline, accendere le micce e fuggire a bordo di una lancia lasciava poco scampo. La sera del 4 settembre il ketch, con 13 tra ufficiali e marinai, fece silenziosamente vela verso la rada e scomparve nelle tenebre, rischiarate verso le nove e tre quarti da un lampo accecante, seguito da un rombo tremendo: l’Intrepid era saltata in aria ancor prima di accostarsi alle difese nemiche, forse centrata in pieno da un colpo di cannone. Il mattino successivo i poveri resti dell’equipaggio furono ripescati dai difensori ed esposti in trionfo nell’arsenale della città. Quattro giorni più tardi Preble veniva sostituito dal Commodoro Samuel Barron.

Con lo scacco davanti a Tripoli il solo Eaton rimaneva in campo nel propugnare misure risolutive contro il pasha: al comando di una forza raccogliticcia di otto Marines, una settantina di mercenari greci e circa trecento guerrieri arabi e beduini egli sarebbe infine riuscito laddove quattro anni di operazioni navali avevano fallito. Il Console Generale era un eccentrico che attribuiva alla lettura giovanile delle Vite di Plutarco la scoperta di una vocazione militare sostanziatasi per la prima volta all’epoca della guerra d’indipendenza. Dalla sua basi di Tunisi egli aveva dapprima concepito il fantasioso progetto di rapire il pasha; di fronte alla sua impraticabilità, aveva più modestamente ripiegato sugli intrighi che ruotavano attorno al fratello Hamid. Il complotto per riportarlo sul trono dovette sembrare abbastanza temibile da costargli l’espulsione da Tunisi nel 1803. Non erano le uniche difficoltà in cui Eaton si dibatteva, dovendo anche combattere col carattere irresoluto dello stesso Hamid: già nel 1803, sbarcato una prima volta a Derna e accolto come liberatore, questi si era dato a una fuga precipitosa in Egitto alla prima avvisaglia dei soldati del pasha.

Altro ostacolo da superare era la circospezione del nuovo Commodoro, che lo rendeva tanto ostile al piano quanto Preble era stato favorevole; e l’appoggio di Barron, al comando di un dispositivo navale senza precedenti – sei grandi fregate, più le unità minori – era fondamentale. Non è noto cosa indusse Barron a cambiar partito: probabilmente il fatto che la missione di Eaton richiedesse il concorso soltanto di un’unità minore – la scelta cadde sul brigantino Argus di Isaac Hull – lasciando al resto della squadra libertà di seguitare fiaccamente con le operazioni di blocco. Eaton e Hull avrebbero dovuto far vela per Alessandria d’Egitto – ove Hamid era stato segnalato per l’ultima volta – caricarlo a bordo assieme al proprio seguito e sbarcarlo in territorio tripolino. In caso di successo, recitavano le istruzioni di Barron, le forze al suo comando sarebbero state pronte ad appoggiare l’impresa. Le prime complicazioni sorsero allorquando, in Egitto, si scoprì che Hamid si era unito a una banda di Mamelucchi e aveva fatto perdere le proprie tracce: in una clima di torbidi, quale quello all’indomani del ritiro delle forze britanniche, si trattava di un imprevisto potenzialmente fatale. Hamid poté infine essere localizzato e tratto in salvo solo grazie all’aiuto di un pittoresco mercenario di origini italiane: tale Leitensdorfer – al secolo Gervasio Santuari da Pergine – già disertore degli eserciti austriaco, francese e ottomano.

Frattanto prendeva forma l’idea di giungere a Derna non via mare, come inizialmente previsto, ma per via di terra: una sfiancante marcia di 500 miglia lungo la costa, che avrebbe tuttavia permesso di raccogliere ulteriori forze e legarle coll’esempio personale alla stella di Hamid. Ai primi contingenti reclutati in Egitto si unì il drappello di otto Marines dall’equipaggio dell’Argus. La spedizione mosse da Alessandria il 6 di marzo 1805; l’8 Aprile, circa a metà strada verso Derna e a corto di viveri, Eaton dovette far fronte a una rivolta dei mercenari che minacciavano di abbandonare un’impresa apparentemente disperata: solo il ricongiungimento con due delle navi di Barron, generosamente stipate di viveri, poté salvare la situazione. Il 27 aprile l’avanzata toccò infine Derna, con Eaton deciso ad assaltarne le difese quello stesso pomeriggio: dopo due ore e mezza di scontri i suoi 500 uomini, appoggiati dal fuoco di tre bastimenti, ne sopraffecero 2000. Contro ogni aspettativa la bandiera statunitense garriva ora sul castello di Derna.

Sarebbe stato l’ultimo atto di una guerra destinata a una conclusione anticlimatica. Nelle settimane successive, all’insaputa di Eaton che si preparava anzi a un ulteriore balzo verso Bengasi, la diplomazia trasse il massimo vantaggio dal panico che aveva colto Yusuf. Tobias Lear, nominato da Jefferson inviato di pace per la Barberìa e da sempre avverso all’impresa di Derna, finì per siglare il 3 di giugno un trattato di pace che permetteva ad ambo le parti di salvare la faccia: il pasha di Tripoli avrebbe infatti acconsentito al rilascio degli uomini della Philadelphia in cambio di una somma di 60.000 $. Solo a cose fatte un costernato Eaton ricevette l’ordine di abbandonare nottetempo le forze di Hamid e imbarcarsi in tutta segretezza: era la prima volta in cui si disertava senza colpo ferire un alleato che aveva scommesso tutto su Washington, lasciandolo in balia della rappresaglia nemica. Non sarebbe stata l’ultima.

All’indomani della composizione degli attriti con le reggenze barbaresche, nonché della conclusione della guerra non dichiarata con la Francia, la repubblica era finalmente in pace: le necessità immediate di finanziare un costoso dispositivo navale venivano pertanto meno.

Alla vigilia delle elezioni del 1800 tale era il timore che i repubblicani al governo potessero sciogliere la Marina che, allorquando si trattò di decidere se convogliare i voti su Jefferson o su Burr, i federalisti tentarono invano di estorcere al primo la promessa di salvaguardare la forza sino ad allora tanto faticosamente costruita. Il caso, l’inveterata avversione del nuovo Presidente per le reggenze barbaresche maturata nel corso del ventennio precedente, e il fatto che lo stesso Jefferson non avesse mai sottoscritto le posizioni più radicali dei suoi colleghi di partito concorsero a salvare la neonata U.S. Navy.

Il 13 marzo 1801 – appena nove giorni dopo l’inaugurazione della sua presidenza – Jefferson ricevette la notizia che Yūsuf Karamanli, pasha di Tripoli, aveva denunciato il trattato stipulato cinque anni prima: egli minacciava ora di attaccare il traffico statunitense a meno di non ricevere entro sei mesi il pagamento di un tributo di 225.000 $, più 25.000 $ di contribuzioni a cadenza annuale. La disponibilità di un dispositivo militare affinato da due anni di operazioni contro i francesi e la cementata volontà politica di usarlo decisero la giornata del 15 maggio, allorquando il Presidente riunì speditamente il governo e si decise per l’intervento armato. È singolare e rivelatore che l’uomo a capo di un partito che aveva sempre paventato le derive tiranniche del governo federale ora decidesse di inviare una squadra navale senza consultare il Congresso, cui la Costituzione riconosceva la prerogativa non solo di dichiarare guerra, ma anche di giudicare e punire nel merito degli atti di pirateria commessi in alto mare.

Gli ordini diramati da Jefferson erano però appositamente formulati per non violare le prerogative del Congresso: la “squadra di osservazione” avrebbe dovuto limitarsi a proteggere il commercio nazionale e, solo nel caso in cui avesse constatato il determinarsi di uno stato di guerra fra gli Stati Uniti e la reggenza di Tripoli, procedere con le rappresaglie. La decisione se rompere o meno le relazioni diplomatiche era interamente rimessa da Jefferson all’iniziativa di Yūsuf Karamanli, fiducioso ch’egli avrebbe collaborato: così fu, dal momento che i tripolini avevano iniziato a predare i mercantili statunitensi ancor prima dello scadere dell’ultimatum di sei mesi. Solo un anno più tardi, verificato effettivamente che il pasha di Tripoli aveva dichiarato guerra agli Stati Uniti, Jefferson consultò il Congresso: e nel febbraio del 1802 quest’ultimo approvò la necessaria estensione del mandato affidato alle fregate del commodoro Dale, autorizzando la cattura in qualità di preda bellica di ogni proprietà del pasha o dei suoi sudditi. La svolta imperiale della presidenza Jefferson, tuttavia, non avrebbe portato immediatamente a quel capitale politico vagheggiato dal suo artefice già nella lettera ad Adams del 1786.

Nei primi due anni le operazioni navali si trascinarono indecise, con grave pregiudizio della reputazione della repubblica. A questo risultato in parte concorse la personalità dei comandanti: per due volte era stato avanzato il nome di Thomas Truxtun, eroe della Quasi-War (durante la quale, al comando della Constellation, aveva catturato le fregate francesi Insurgente e Vengeance). Per due volte lo stesso Truxtun aveva finito per affossare la sua candidatura, accampando pretese inaccettabili per l’amministrazione. Gli vennero preferiti, in successione, i commodori Richard Dale e Richard Morris: il primo, convinto di non disporre di forze sufficienti per sottoporre Tripoli a blocco regolare, preferì concentrarsi sulla protezione del traffico statunitense. Morris, ancor meno risoluto, trascorse gran parte del 1803 comodamente alla fonda nella rada di Malta prima di essere sollevato dal comando, sottoposto a inchiesta e infine congedato. Più dell’incompetenza dei capi, tuttavia, pesava la fragile logistica su cui poggiavano le operazioni. Le forze statunitensi, sprovviste di basi proprie e costrette a fare perno su Malta, dipendevano dalla benevolenza del governo britannico; al netto degli aiuti inviati dagli Stati Uniti a cadenza annuale, tutto quanto necessario al sostentamento degli equipaggi e alla manutenzione delle navi doveva essere acquistato in loco, e a caro prezzo.

Le forze statunitensi non erano soltanto impari al compito. Il pescaggio delle sei grandi fregate costruite da (o su progetto di) Joshua Humphreys – spina dorsale della giovane marina – le rendeva infatti inadeguate a operare senza pericolo sui bassi fondali prospicienti la costa tripolina: sotto un comandante più aggressivo e ben deciso a imprimere una svolta alle operazioni questo avrebbe portato al disastro. Nel maggio del 1803, a fronte della crescente inquietudine dell’amministrazione per una guerra che in due anni era già costata più di qualsiasi amichevole accomodamento con il pasha di Tripoli, e senza offrire alcun ritorno in termini di prestigio, il commodoro Edward Preble venne nominato al comando della terza squadra in procinto di salpare per il Mediterraneo. Preble era un uomo irascibile che la precaria salute (compromessa irrimediabilmente, all’epoca della rivoluzione americana, dal confinamento a bordo di una nave prigione britannica) aveva reso ancor più intrattabile, nonché fautore di una disciplina feroce: era tuttavia un marinaio esperto e un comandante determinato a portare la guerra sul suolo di Tripoli. La sua prima decisione di rilievo fu quella di spostare la base delle operazioni da Malta a Siracusa, che offriva il vantaggio di vettovaglie a prezzi più contenuti e poneva ulteriori ostacoli alle velleità di diserzione dei marinai. Seguì una ripresa delle crociere tese a imporre al porto di Tripoli un blocco assai più ravvicinato.

Il 31 ottobre 1803, incrociando al largo di Tripoli, la Philadelphia (al comando del capitano William Bainbridge) si mise in caccia di un legno tripolino deciso a eludere il blocco: un’ora dopo, filando a 8 nodi in prossimità dell’ingresso della rada, la fregata statunitense impattò violentemente contro un basso fondale non riportato dalle carte nautiche a bordo. Nel tentativo di sollevare la prua e disincagliare la nave, Bainbridge ricorse a misure sempre più estreme: in successione venne gettata fuori bordo la maggior parte dei cannoni, seguiti dalle provviste e dalle botti d’acqua potabile. Infine vennero recise le sartie del trinchetto e l’albero abbattuto. Ogni misura si rivelò però vana, e dopo ore sotto un tiro di crescente intensità, Bainbridge si risolse alla resa; non prima, tuttavia, di aver disposto l’autoaffondamento della fregata, allagando la santabarbara e ordinando al carpentiere di sfondare lo scafo.

L’umiliazione delle armi statunitensi, tuttavia, non era ancora completa. Non solo cadevano nelle mani del pasha 300 fra ufficiali e marinai, destinati a rivelarsi una fondamentale leva negoziale nelle susseguenti trattative. Due giorni dopo, complice una violenta mareggiata, i tripolini riuscivano anche a disincagliare la Philadelphia, trainandola trionfalmente in porto: gli uomini di Bainbridge avevano fallito anche nell’affondare la propria nave.

La perdita della fregata rappresentava più di uno smacco. Se Tripoli fosse riuscita a rimettere la Philadelphia in condizione di riprendere il mare, la potente unità avrebbe certo alterato i rapporti di forza tra i contendenti e costituito un serio ostacolo allo sviluppo delle operazioni statunitensi. Pertanto, come avrebbe dichiarato qualche anno più tardi, il commodoro Preble prese a studiare un modo per recuperarla o affondarla non appena informato della sua cattura. Quindi, esclusa la prima ipotesi in considerazione delle notizie sul pessimo stato della nave che filtravano da Tripoli (dove, a dispetto della prigionia, Bainbridge continuava a comunicare in cifra importanti informazioni), la decisione cadde sulla sua distruzione. All’uopo venne riattato un ketch tripolino precedentemente catturato – il Mastico, ribattezzato Intrepid – con a bordo 75 uomini pronti all’abbordaggio e muniti dell’occorrente per appiccare il fuoco alla nave. Scortato dalla Siren, l’Intrepid scivolò nella rada di Tripoli la sera del 16 febbraio 1804 e sopraffece rapidamente l’equipaggio tripolino spacciandolo a colpi di picca e di sciabola; in seguito si sarebbe diffusa la voce, non si sa quanto fondata, che gli statunitensi non avessero dato quartiere. Quindi la Philadelphia venne metodicamente data alle fiamme adoperando delle candele intrise di trementina. L’Intrepid si dileguò indisturbata: l’azione, comandata dal giovane tenente Stephen Decatur, era costata agli statunitensi un solo ferito. Per di più il successo conseguito non risolveva soltanto uno spinoso problema: col mostrare che la sicurezza della rada di Tripoli poteva essere violata, confermava anche Preble nella sua convinzione che la guerra poteva essere portata con successo sul suolo nemico.

Il recente intervento in Venezuela ordinato da Donald Trump non costituisce certo la prima forzatura commessa da un esecutivo statunitense nei confronti delle prerogative che la Costituzione riconosce al Congresso di dichiarare guerra, rilasciare lettere di corsa e stabilire norme relative alle prede belliche (Article 1, Section VIII). Invero lo stesso debutto delle armi statunitensi sulla scena internazionale, con l’intervento autorizzato nel 1801 dal presidente Jefferson contro la Reggenza di Tripoli, si configura come il frutto di analoga forzatura.

La Firma del Trattato di Parigi del 3 settembre 1783, che riconosceva l’esistenza degli Stati Uniti d’America come Stato libero, sovrano e indipendente, delineava una situazione ben diversa dalle speranze coltivate dai Padri Fondatori nel corso degli otto anni di guerra appena conclusi. Il nuovo governo nazionale era oberato dai debiti e l’economia paralizzata: lungi dal configurarsi come una nazione finalmente libera di commerciare e prosperare senza le pastoie imposte da Londra, gli Stati Uniti si trovavano più tosto esclusi dal network commerciale britannico e dai lucrosi mercati cui questo dava accesso. Particolarmente esiziale per gli operatori delle principali comunità mercantili come Boston, New York, Philadelphia e Baltimore, e per i produttori dell’entroterra che a questi si affidavano per la commercializzazione dei propri prodotti, si rivelò la perdita del mercato costituito dalle Indie Occidentali britanniche: un insieme di possedimenti che, dedicati com’erano alla monocoltura della canna da zucchero, e per tal motivo largamente incapaci di produrre tutto quanto necessario alla loro sussistenza - dalle derrate alimentari, al vestiario, ai materiali da costruzione - avevano sino al 1775 importato ingenti quantità di tali beni dalle Tredici Colonie continentali, segnandone la fortuna commerciale.

Onde evitare che la neonata repubblica venisse strangolata in culla - e che alla montante crisi economica facesse seguito la destabilizzazione politica - si imponeva come imprescindibile l’apertura ai commerci americani di nuovi mercati; a tal fine, già nel 1784, il Congresso aveva deciso di inviare in Europa Thomas Jefferson, John Adams e Benjamin Franklin come commissari di pace, in realtà ministri plenipotenziari con la facoltà di stringere trattati di amicizia e di commercio con le principali potenze europee. Non sorprende che primo obiettivo degli sforzi diplomatici statunitensi fosse la Francia, stante l’alleanza che la legava alla nuova repubblica in virtù della perdurante validità del Trattato franco-americano del 1778: nonostante la buona disposizione iniziale del Ministro degli Esteri Vergennes, e a dispetto degli sforzi di Jefferson per giungere a un accordo che avrebbe aperto al commercio americano le Indie Occidentali francesi, l’ostinata opposizione orchestrata dagli armatori francesi - che avrebbero visto sottrarsi importanti quote di mercato - portò al naufragio delle trattative. Al fallimento di Jefferson si aggiunse nell’arco di pochi mesi quello di Adams che, accolto nel maggio del 1785 come ministro plenipotenziario alla corte di St. James, poté solo constatare la decisione del nuovo gabinetto Pitt - al di là delle esibite professioni di stima – di rimandare sine die qualsiasi trattativa volta alla stipula di un accordo commerciale.

Con le due principali potenze economiche fuori gioco, era di necessità che i plenipotenziari statunitensi si rivolgessero agli attori minori: un trattato commerciale e di amicizia venne firmato con la Prussia già nel settembre del 1785; Austria e Portogallo si sarebbero aggiunti l’anno successivo. Ma il mercato di gran lunga più promettente per le merci statunitensi restava il bacino del Mediterraneo, ove già a due anni dal Trattato di Parigi operavano 100 bastimenti americani, esportando ogni anno 20.000 ton di zucchero, farina, riso, pesce salato e legno in cambio di vino, limoni, arance, fichi, oppio e olio d’oliva.

Assieme ai traffici mediterranei si imponeva però all’attenzione della diplomazia statunitense l’inedito problema costituito dalle reggenze barbaresche: Stati formalmente vassalli della Sublime Porta (e nei fatti dotati di grandissima autonomia) che si sostenevano in larga parte tramite gli introiti ricavati dalla guerra di corsa ai danni dei traffici cristiani. Le potenze europee si conducevano tradizionalmente nei confronti degli Stati barbareschi ricorrendo a una politica che alternava la deterrenza armata - e saltuarie operazioni di polizia marittima - al versamento di tributi onde comperare la protezione dei propri commerci: quest’ultima strada era di gran lunga la più battuta giacché, per quanto potessero essere esose le pretese dei bey nordafricani, esse rimanevano comunque inferiori agli ingenti investimenti necessari ad armare e mantenere sufficienti forze navali che incrociassero al largo di quelle coste. Stava ora a un nuovo attore internazionale come gli Stati Uniti scegliere se conformarsi a tale prassi, oppure imboccare la via della guerra.

Al riguardo conviene notare che Jefferson, come testimoniato dal suo epistolario, aveva maturato un atteggiamento recisamente ostile verso ogni forma di compromesso coi barbareschi sin dall’epoca in cui era ministro residente a Parigi: nessun riscatto per la liberazione dei prigionieri, nessun tributo per la protezione del commercio andava corrisposto. Si constata il delinearsi di tale posizione soprattutto nella lettura della corrispondenza con Adams e in contrapposizione agli orientamenti di quest’ultimo, incline invece a seguire l’usuale, pragmatica politica dei tributi. A tale linea Jefferson si sarebbe fedelmente attenuto sino all’insediamento alla presidenza nel 1801, sebbene costretto a battere vie politiche tortuose. Quantunque egli esprimesse già nel 1786 la volontà di armare una squadra navale che incrociasse al largo dei porti barbareschi, onde ottenere con la coercizione ciò che le cancellerie europee erano use a comperare, ancora in questa fase la sua divergenza di opinioni con Adams rimaneva di carattere prettamente filosofico: gli Stati Uniti non avevano una marina da guerra, e gli Articoli della Confederazione ratificati nel 1781 non attribuivano al governo federale sostanziali prerogative in materia fiscale tali da levare le contribuzioni necessarie ad armarne una. Stando così le cose, le ragioni a favore di un intervento militare, icasticamente espresse da Jefferson a Adams in una lettera dell’11 luglio 1786 (giustizia, onore, rispetto dell’Europa) erano destinate a rimanere lettera morta.

Il quadro politico sarebbe mutato radicalmente dopo l’entrata in vigore (nel 1789) della Carta costituzionale del 1787, con la quale si riconoscevano al Governo federale prerogative fiscali sostanziali, e tali da poter finanziare la costituzione di un esercito e di una marina permanenti. Allora, ironia della sorte, sarebbe stato però il Partito federalista di Adams, trascinato dall’incisiva campagna propagandistica organizzata da Alexander Hamilton (che nel saggio n. 11 di The Federalist aveva espressamente sostenuto la causa del potere navale come unico baluardo della ricchezza e dell’esistenza stessa della nazione) a ottenere l’approvazione, da parte del Congresso, del primo programma di costruzioni navali tale da gettare le fondamenta della U.S. Navy. L’Act to Provide a Naval Armament sarebbe passato il 10 marzo 1794 a dispetto della feroce opposizione del Partito repubblicano, che aveva proprio in Jefferson una riconosciuta guida carismatica e in James Madison un efficace leader di partito.

Ripugnavano ai repubblicani come Albert Gallatin, futuro Segretario del Tesoro nell’amministrazione Jefferson, le tasse che il governo avrebbe dovuto imporre per sostenere un pur modesto programma di riarmo, viste come causa dell’iniquo impoverimento dei cittadini e del dissesto delle finanze statali: non si poteva dimenticare la recente lezione francese, giacché il gravoso riarmo navale voluto da Luigi XVI - pur decisivo nel concorrere alla vittoria americana nella guerra di indipendenza - aveva contribuito altrettanto incisivamente al dissesto finanziario destinato a catalizzare la crisi politica che avrebbe condotto alla Rivoluzione. Ripugnava ancor più al Partito repubblicano la piena intelligenza dell’esempio inglese, per cui la Marina era realmente custode delle ricchezze della nazione: a tal segno da costituire potenziale puntello di eventuali ambizioni tiranniche nutrite da un forte governo centrale, la cui costruzione da parte dei federalisti era percepita dai jeffersoniani alla stregua di un attentato alle libertà individuali.

Eppure, proprio Jefferson si sarebbe servito nel modo più spregiudicato delle fregate tanto caldeggiate dai federalisti e osteggiate dai repubblicani. Frattanto, già a due anni dall’approvazione del Naval Act, l’amministrazione Adams riusciva a comporre i propri dissidi col dey di Algeri - il più potente dei governanti barbareschi - mediante il versamento di un enorme tributo pari a quasi un milione di dollari e alla costruzione di una fregata da 32 cannoni per la marina algerina. Con il venir meno di quest’ultima minaccia, nel febbraio del 1796, cadeva anche la principale raison d’être del programma navale: sarebbe seguita, mercé i buoni uffici del dey, anche la pace col bey di Tripoli (1796) e di Tunisi (1797), acquistate a prezzi ben più modesti. Nei successivi quattro anni Adams sarebbe riuscito a strappare un accordo commerciale ai britannici e, nel quadro di una rinnovata intesa con Londra, a utilizzare le tre fregate superstiti in una sciatta guerra non dichiarata con la Francia giacobina (non a caso passata alla storia come Quasi-War) che avrebbe avuto il merito di salvare i traffici statunitensi nelle Antille e il demerito di spaccare irrimediabilmente il partito federalista, vanificando ogni chance di rielezione.

Secondo la definizione di John R. Seeley nel suo celebre The Expansion of England, i britannici avevano conquistato e popolato “half of the world in a fit of absence of mind”. Un accesso di distrazione. Questo giudizio sarebbe stato ulteriormente articolato, ma sostanzialmente fatto proprio, da Ronald Robinson e John Gallagher nell’altrettanto influente Africa and the Victorians: ivi si argomentava, ad esempio, come il progressivo coinvolgimento di Londra in Egitto e, a cascata, la penetrazione in Africa Orientale lungo la valle del Nilo, si fossero consumati contro il solido orientamento antimperialista del gabinetto Gladstone. Dal 1961, anno di pubblicazione della prima edizione del libro, questa posizione è stata oggetto di una critica sempre più serrata che ha rivelato come insostenibile l’idea che la conquista britannica dell’Egitto fosse imposta a Londra da circostanze esterne e non già da solidi motivi di interesse; d’altronde, pur ammettendo l’esistenza di dinamiche che sfuggivano al controllo di Gladstone, l’invasione non costituiva certo l’unico modo di confrontarsi col governo nazionalista di Orabi Pasha.

La teoria dell’accesso di distrazione negli affari coloniali continua, tuttavia, a riscuotere un certo successo, a maggior ragione nello spiegare le ragioni di un fenomeno all’apparenza ancora più contraddittorio come l’imperialismo degli Stati Uniti: una potenza i termini della cui dimensione “imperiale” si fatica ancora oggi a fissare, preferendo sovente ripiegare sulla formula dell’impero informale. Se la posizione di predominio conseguita dagli USA nei Caraibi, all’indomani della guerra ispano-americana, poteva ancora essere considerata come logica dilatazione della Dottrina Monroe – con Washington impegnata non più a sventare l’intrusione delle potenze europee nello spazio americano, ma anche a colmare il vuoto con un proprio imperialismo – la conquista delle Filippine appare a tutta prima come una sorta di aberrazione.

A un secondo esame, nondimeno, essa si rivela del tutto conseguente. Storicamente e geograficamente questa si pose a coronamento della penetrazione statunitense nel Pacifico che vide come tappe fondamentali il rovesciamento del regno delle Hawaii nel 1893, indi annesso nel 1898; e la spartizione fra Stati Uniti e Germania delle Isole Samoa nel 1899. Ideologicamente, già Douglas Porch ha sottolineato la continuità in termini di “ambiguità morale e tattiche brutali” fra le guerre indiane e l’avventura coloniale nelle Filippine, un Paese presto percepito alla stregua di una nuova frontiera aperta all’intraprendenza dei pionieri americani: “The Farthest Frontier”, secondo la definizione datane dal Mindanao Herald del 17 febbraio 1906.

Il mito della nuova frontiera finì per acquisire particolare rilevanza nel sud delle Filippine, là dove i territori della nuova Moro Province istituita nel 1903 non erano mai stati assoggettati stabilmente dagli spagnoli, né investiti dalla colonizzazione “clericale” che aveva interessato il resto dell’arcipelago; e si presentavano, pertanto, come una sorta di territorio vergine, ricettivo agli esperimenti di ingegneria sociale del nuovo governo coloniale. I filippini, ambiguamente percepiti in parte alla stregua di fanciulli incapaci di governarsi nella loro eterna minorità, in parte come latori di pericolose forme di corruzione fisica e morale, ma sempre e comunque inferiori agli occhi dell’ideologia razzistica dell’epoca, non andavano semplicemente disciplinati e governati: in accordo col White Man’s Burden evocato da Rudyard Kipling nel medesimo torno di tempo (1899) essi andavano radicalmente riformati nei costumi e tradotti verso un più alto stadio della civiltà. Un processo cui era consustanziale, come osservato da Warwick Anderson, l’applicazione di forme di biopolitica dura nel disciplinamento dei corpi, delle abitudini, delle stesse funzioni vitali.

Non che questo processo fosse esente da cortocircuiti; invero, esso era affetto da una fondamentale contraddizione. Nel 1898 gli USA erano scesi in guerra contro la Spagna soprattutto sull’onda del pubblico oltraggio suscitato dai metodi di contro-insurrezione impiegati dagli spagnoli a Cuba: nel tentativo di stroncare la rivolta dell’isola, il generale Valeriano Weyler, già protagonista della repressione degli indipendentisti baschi e filippini, aveva inaugurato una feroce politica di reconcentración. Nel tentativo di isolare i guerriglieri almeno 300.000 contadini erano stati deportati; di questi almeno 170.000 erano morti di stenti o di malattia nei campi di detenzione. Ironia della storia, dopo un primo tentativo di pacificazione delle Filippine riassumibile in una goffa applicazione di politiche del genere hearts and minds, le forze statunitensi sarebbero rapidamente passate all’applicazione di quegli stessi metodi duramente denunciati nel caso di Weyler. Ancora una volta, onde isolare e affamare gli insorti, si procedette a drastiche politiche di concentrazione della popolazione, di indiscriminata tortura dei sospetti, di distruzione dei villaggi, di devastazione dei campi e confisca degli armenti, così riproponendo il modello delle razzie inaugurate dalle truppe francesi di Bugeaud in Algeria. Stime conservative fissano i morti a 10-20.000 per i guerriglieri caduti in combattimento e ad almeno 200.000 per i civili, ancora una volta falcidiati dalla fame e dalle epidemie. Un calcolo più accurato risulta impossibile, ma è certo che i 7 milioni e 500.000 abitanti attestati dall’ultimo censimento spagnolo del 1887 si erano ridotti a 5 milioni e 900.000 all’epoca del censimento del 1903. A queste cifre andrebbero sommate le vittime dell’estenuante Moro Rebellion di Mindanao e Sulu, prolungatasi fino al 1913 e per la quale non esistono nemmeno stime approssimative.

Se la brutalità delle forze di occupazione era stata tale da pregiudicare la legittimità del governo coloniale – come testimoniato dal col. Cornelius Gardiner, primo governatore di Tayabas, in un’audizione di fronte al Congresso nel 1902 – essa non costituì tuttavia l’unico frutto dell’albero avvelenato. Come sottolineato da Alfred McCoy nel suo Policing America’s Empire, il consolidamento del controllo sulle Filippine si rivelò il volano per l’ascesa del moderno surveillance state americano. Le small wars coloniali ponevano l’accento sul processo di raccolta e weaponisation delle informazioni non meno delle moderne teorie di contro-insurrezione, in buona parte rivisitazione dei metodi impiegati dai francesi di Lyautey e Gallieni nel Tonchino della fine dell’Ottocento. Nel dicembre del 1900 il Bureau of Insurgent Records, creato dal comando militare di Manila, venne riorganizzato nella Division of Military Information (DMI). Sotto la guida del cap. Ralph van Deman, esso divenne un temibile strumento al servizio dell’amministrazione coloniale, in cui la capillare raccolta di informazioni era volta alla repressione del dissenso e alla sistematica manipolazione delle élites filippine tramite l’infiltrazione dei gruppi nazionalisti e il ricorso alla violenza e al ricatto. Tale esperienza non era destinata a restare senza conseguenze, col ritorno di van Deman in patria e la sua nomina a capo della Military Intelligence Division (MID), una moderna agenzia di sorveglianza interna dedita alla schedatura dei nemici dello Stato veri o presunti. Nemmeno il congedo nel 1929 di van Deman e il progressivo smantellamento dell’intelligence militare avrebbe messo fine alla sua influenza: l’ampio schedario del MID, ad esempio, sarebbe stato ereditato con profitto dall’FBI di J. Edgar Hoover. In tal senso la nascita del moderno surveillance state nelle Filippine e la sua reintroduzione nella madrepatria costituiscono un ottimo esempio di quel “boomerang effect” evocato da Hannah Arendt nel suo The Origins of Totalitarianism: la violenza imperialista si produce nello spazio anomico delle colonie ma, lungi dal rimanervi confinata, essa tende costantemente di percolare nel territorio metropolitano, erodendone lo stato di diritto. Il retaggio di tale violenza risulta ancora più vivo qualora si voglia considerare van Deman non soltanto come il padre della “american blacklist”, ma sopratutto come un “phobic nativist” dedito all’accanita sorveglianza di individui considerati infidi su basi puramente razziali: dai filippini agli ebrei tedeschi, agli italiani, ai giapponesi. Quantunque l’oggetto delle sue ossessioni razziste sia frattanto cambiato, il nativismo costituisce ancora una delle anime dell’estrema destra statunitense.

Guardando oggi agli Stati Uniti dal punto di vista della sua ex colonia, conviene chiedersi se il retaggio coloniale si esaurisca nella parabola del surveillance state. Già nel 2016 Maria Ressa, futuro premio Nobel per la Pace e fondatrice di Rappler, media indipendente sottoposto nelle Filippine a costante pressione governativa, metteva in guardia contro una “Filipinization of the American democracy” fatta di una crescente fascinazione per i modelli autoritari e una degradazione delle regole democratiche. Vi si potrebbe aggiungere un progressivo smantellamento dello Stato federale per lasciare campo libero a quei “rogue billionaires” già denunciati quale potenziale minaccia asimmetrica da un’autorità, come lo Small Wars Journal, certo non tacciabile di simpatie marxiste. In una recente udienza in Vaticano, la Ressa è tornata a denunciare come il deterioramento della dialettica democratica corra oggi soprattutto sul web: le operazioni di estrazione di informazioni personali, schedatura, disinformazione, manipolazione dell’opinione pubblica si servono principalmente dei social media dietro cui si nascondono tech giants motivati da agende a dir poco opache. All’indomani dell’insediamento della seconda amministrazione Trump ciò che gli Stati Uniti hanno scoperto di loro stessi nelle Filippine sembra più rilevante che mai.

La produzione letteraria di H.P. Lovecraft ha mantenuto col mare un rapporto costante che può farsi risalire a tre differenti radici: la dimensione onirica; una precisa scelta stilistica funzionale ad esprimere l’orrore cosmico; infine, il legame storico del New England col mare, che al Lovecraft antiquario non poteva sfuggire nell’economia della graduale costruzione di un suo doppio “incubico”.

La dimensione onirica

Quanto al primo punto, è noto che la vita di Lovecraft sia sempre stata caratterizzata da un’attività onirica fuori dal comune, quanto a vividezza e capacità di trattenerne nella memoria anche i minuti dettagli. Lo spunto narrativo di molti suoi racconti si può rintracciare in altrettante esperienze oniriche: da qui il cosiddetto ciclo dei sogni, ove finisce per emergere prepotente la straordinaria figura di onironauta di Randolph Carter.

In altri casi gli stessi racconti sono autentica trasposizione di un’esperienza onirica o più frequentemente incubica: è il caso delle atmosfere di opprimente sfacelo di Nyarlathothep. Il mare non poteva mancare come elemento dell’immaginario lovecraftiano e già nel 1919, in una lettera indirizzata il 27 settembre a Reinhart Kleiner, l’autore annotava di sognare «sempre più spesso strani paesaggi aridi, scogliere, distese oceaniche e città deserte con torri e cupole».1

Tuttavia il mare non sembrerebbe rivendicare un ruolo di particolare preminenza nell’affollato catalogo dei sogni lovecraftiani: non quanto gli altipiani sconfinati, le fantasmagoriche città erette da menti aliene, i vertiginosi picchi montani rischiarati dalla luce lattiginosa della luna; o le basse colline che formano le estreme propaggini dei monti Appalachi e che in The Dunwich Horror si sarebbero trasfigurate in ricettacoli di riti nefandi.

L’orrore cosmico

Più rilevante è l’intuizione che gli abissi possano essere messi al servizio di un’estetica dell’orrore entro un meccanismo narrativo ben congegnato. Sin dal suo fondamentale Supernatural Horror in Literature (1927), Lovecraft va costruendo una compiuta teoria letteraria che presieda alla realizzazione di una weird tale. Ammonisce l’autore che «questo tipo di letteratura del terrore non deve essere confuso con un altro genere apparentemente simile, ma psicologicamente assai differente: la letteratura del mero terrore fisico e dell’ordinariamente macabro».

L’atavica paura dell’ignoto e il senso di pericolo che ci assalgono nello scrutare le acque torbide non possono preludere a una prosaica minaccia fisica, al consueto squalo celato nell’ombra. «La vera weird tale ha qualcosa di più del segreto delitto, di ossa insanguinate, o della figura drappeggiata con tanto di sferragliare di catene». L’orrore cosmico subentra, piuttosto, quando si verifica «una maligna e particolare sospensione, o sconfitta, di quelle leggi fisse della Natura che sole costituiscono la nostra salvaguardia contro gli assalti del caos e contro i demoni dello spazio insondabile».2

È questa la radice dell’unspeakable lovecraftiano: l’autore può risultare talvolta goffo nel comunicare questa sensazione di radicale straniamento, che procede per un’accumulazione di aggettivi impari a un’impresa come il trasmettere le sensazioni derivanti dall’incontro con l’alterità assoluta. Lovecraft, però, è sempre conseguente alle premesse poste.

L’orrore è indicibile perché si pone oltre le leggi note: si determina giustappunto per la loro sospensione o violazione. È indescrivibile perché parte di quel vasto oltre che sfugge alle limitate facoltà dell’uomo: come le geometrie fantasmagoriche della sommersa R’lyeh, la città colossale in cui ogni prospettiva è falsata e l’ordinata collocazione degli oggetti nello spazio impossibile. Nemmeno dando l’assalto al ciclopico portone i protagonisti sanno dire con certezza se stiano effettivamente scalando una superficie che appare orizzontale.

Le profondità marine, nell’essere poste al servizio di questa poetica, divengono in Lovecraft immagine speculare delle profondità celesti, seguendo la suggestione di ascendenza genesiaca per cui prima di essere separate da Dio non v’era differenza fra le acque ch’erano sopra e quelle ch’erano sotto il firmamento. Lo stesso morto Cthulhu proviene dagli abissi dello spazio profondo per poi giacere nelle profondità del Pacifico, in attesa dell’allineamento stellare che lo porterà a risorgere: “come sopra così sotto”, secondo il principio di corrispondenza che costituisce uno dei cardini dell’ermetismo.

Lovecraft è un razionalista professo; è anche un discreto conoscitore dei principi della filosofia occulta – conoscenza per lo più di seconda mano – che piega al servizio della propria macchina narrativa. Come osservato da Sebastiano Fusco, «per Lovecraft la letteratura magica non aveva alcun significato intrinseco […] l’impiego di questo materiale è del tutto disinvolto, basato non sul senso profondo del concetto o della frase impiegati, che Lovecraft trascura del tutto e probabilmente ignora, bensì sulla loro funzionalità rispetto all’estetica dell’orrore che voleva raggiungere sul piano narrativo».3

Se tanto basta per fare giustizia delle riletture esoteriche della sua opera, resta innegabile che l’estetica dell’occulto serva anche a dare sfogo a pulsioni irrazionali tenute a stento a bada – come testimoniato da una prorompente attività onirica – da quell’armatura di ordinati nessi di causalità in cui l’autore professa di credere. O per meglio dire, in cui seguiterà a credere sino a quando non prenderà a metabolizzare la teoria della relatività, approdando ad una visione del cosmo come intrinsecamente caotico.

Come ebbe a scrivere il 26 maggio 1923 a James F. Morton, «tutto è caso, accidente ed effimera illusione […] tutto il cosmo è uno scherzo, e degno di essere trattato come uno scherzo, ed ogni cosa è tanto vera quanto un’altra».4 Da questo momento lo scarto fra l’universo caotico delle sue creazioni letterarie e il credo del convinto meccanicista di un tempo viene meno, e la teoria della relatività finirà per dare nuova linfa alle sue creazioni.

Il caos è orrore generato dal venir meno di un presunto ordine naturale: nelle profondità oceaniche, così come negli abissi stellari, Lovecraft opera ogni sorta di violazione dell’ordine. Questa sospensione delle leggi di natura può essere macroscopica, come in Dagon: un racconto testimone di una fase ancora acerba della sua produzione, in cui non ha ancora preso a inventare dèi seguendo la lezione dunsaniana e sperimenta con divinità prese dalla mitologia, come nel caso del dio-pesce dei Filistei. È una sospensione che può addirittura preludere ad un’apocalissi, ed è il caso di R’lyeh e del suo abitatore; ma può anche essere più sottile e meno sensazionale.

D’altronde la violazione si verifica a carico di ciò che per l’ordinario è creduto vero dall’uomo, e un fondamentale caposaldo della poetica lovecraftiana è che l’essere umano si illuda di sapere molto e conosca invero (e per sua fortuna) molto poco. È questa la geniale intuizione di The Horror at Martin’s Beach: il mostro si diparte dal centro della scena, le colossali dimensioni dell’antagonista non sono che accennate.

Al momento culminante la creatura nemmeno compare, rimanendo celata sotto il pelo dell’acqua in una indeterminatezza che è quella dell’unspeakable. Ciò che davvero conta è l’attribuire ad un pesce un intelletto superiore, una volontà volta al male e mezzi inusitati per servirsene. Tutte cose che per l’ordinario i pesci non dovrebbero avere: da qui la violazione dell’ordine ben più terribile dello spettacolo costituito dall’ordinata fila di vittime che vengono trascinate impotenti nel gorgo.

Lovecraft e il New England

Infine, vi è il Lovecraft antiquario: l’uomo che sfoggia una conoscenza minuta della storia del New England perché vagheggia nostalgicamente le scene di formale perfezione dell’età georgiana. Lo scrittore, invece, non si perita di procedere ad una deformazione anche di questo passato idealizzato, pur di seguitare a nutrire la sua macchina narrativa. Anzi, Lovecraft delinea una sorta di geografia dell’incubo in cui l’orrore cosmico affonda le proprie radici: un doppio nefasto del vero New England, ove la realtà si disfa e cede all’irruzione di mondi dominati da leggi aliene, o da nessuna legge.

Non a caso lo scrittore giungerà a sospettare che il reale, visto dall’interno del suo universo narrativo, non sia che una costruzione onirica: il sogno di una divinità cieca e idiota che bestemmia e gorgoglia al centro del cosmo. Si tratta nuovamente di un gioco di doppi, con quello stesso universo che, se considerato dall’esterno, è sì frutto di visioni oniriche, ma dell’autore. Le familiari fisionomie del Massachusetts si dissolvono. Le dinastie di austeri mercanti di Salem – i Derby, i Crowninshield, i Pickman – che ne avevano fatto la fortuna commerciando con la Cina, sotto la sua penna si trasmutano. Con l’abietta figura di Obed Marsh la benedizione dell’oro concessa ad Innsmouth si rivela tosto una maledizione, fondata sui commerci proibiti fra il vecchio Obed e una razza di abitatori degli abissi che giunge sino all’abominio del congiungimento carnale.

L’estetica dell’orrore di Lovecraft muta e si precisa col graduale delinearsi di questa landa incubica e con essa muta anche il ruolo rivestito dal mare. In The Strange High House in the Mist del 1926 questo è ancora in bilico fra sognanti atmosfere dunsaniane popolate di nereidi che fanno corte attorno a Nettuno e l’inquietudine ispirata da Nodens, signore del Grande Abisso; fra l’abitatore solitario della casa delle nebbie e la creatura senza nome che egli teme.

In The Shadow over Innsmouth del 1931 questa ambiguità ha ceduto il passo al cosmic horror in tutte le sue implicazioni, riassunto dalla scena della Scogliera del Diavolo, al largo della città, brulicante degli Abitatori del Profondo rischiarati dalla luna. I vari segmenti dell’orrore lovecraftiano si sono infine saldati in un insieme logicamente coerente. Non sfugge a questa ricomposizione nemmeno il protagonista. Egli, in un colpo di scena finale, scopre di discendere da quegli empi connubi, di appartenere alla razza degli Abitatori degli Abissi. Il protagonista è il mostro nel pristino senso etimologico di monstrum, il prodigio in deroga alle leggi naturali. Il sovvertimento dell’ordine non lo vede più come muto spettatore, o vittima impotente: lo investe direttamente e gli conferisce un’inedita dimensione. La metamorfosi è completa, egli appartiene pienamente all’orrore.

Nel primo quindicennio della Guerra Fredda uno dei dilemmi più rilevanti della deterrenza nucleare fra le due superpotenze era rappresentato dalla vulnerabilità dei missili balistici intercontinentali (ICBM), cui era affidato, assieme ai bombardieri strategici, il “delicato equilibrio del terrore”.

I silos di lancio costituivano invitanti bersagli statici e, benché questi fossero sotterranei, i massicci cappelli corazzati in superficie ne facevano degli obiettivi evidenti: talmente vistosi che negli Stati Uniti essi erano sparpagliati nelle campagne spopolate di stati come l’Arkansas, il Kansas e l’Arizona, di modo da allontanare il più possibile dai maggiori centri abitati il bersaglio designato di un numero ragguardevole di testate sovietiche. Né vi era la certezza, da parte di ambo i contendenti, che i silos avrebbero potuto resistere alle sollecitazioni estreme di un’esplosione nucleare: negli anni Sessanta i silos per i missili Titan II erano protetti da pareti di cemento armato spesse 8 piedi (2,4 m) e isolati dalla superficie da porte di acciaio del peso di 3 ton.

Di più, ciascun silo era isolato dal substrato roccioso circostante mediante enormi molle pensate per assorbire le onde sismiche generate da un’esplosione; pure tutti questi accorgimenti, la cui efficacia non venne mai messa alla prova, difficilmente avrebbero potuto garantire la sopravvivenza dei missili nel caso di un colpo diretto alle installazioni.

Che un first strike, ovvero un massiccio attacco nucleare preventivo da parte di uno dei due contendenti, potesse effettivamente distruggere le basi missilistiche dell’avversario pregiudicandone la capacità di effettuare una rappresaglia, costituiva l’incubo degli strateghi nucleari tanto a Washington che a Mosca. 

Le soluzioni avanzate per risolvere un simile dilemma, salvaguardando le capacità di retaliatory strike e con esse la logica della deterrenza, furono molteplici. I sovietici, ad esempio, a partire dall’RT-20P (il cui primo test di lancio risale al 1967), iniziarono a sperimentare con gli ICBM montati su lanciatori mobili che ne permettessero lo spostamento lungo gli assi viari e quindi l’occultamento nelle vaste distese selvagge dell’Unione Sovietica: i massicci supporti a 14 ruote dell’RT-2PM Topol – il sistema mobile di maggior successo mai messo a punto dai sovietici – iniziarono a fare la propria comparsa alla Parata della vittoria sulla Piazza Rossa a partire dal 1985. Si trattava tuttavia di massicci e lenti lanciatori singoli cui non potevano essere affidate le sorti dell’intero arsenale nucleare sovietico.

Affetti da analoghe limitazioni furono quei missili, come l’RT-23, che seguendo la medesima filosofia d’impiego, furono montati su speciali vagoni ferroviari. Già a partire dagli anni Cinquanta era evidente che nessun mezzo terrestre avrebbe potuto garantire la mobilità e la sicurezza di un numero sufficiente di vettori, ma che le medesime condizioni avrebbero potuto essere soddisfatte dai mezzi navali. Fra questi, il sottomarino costituiva la piattaforma di gran lunga più promettente.

A patto di risolvere le complesse problematiche tecniche legate all’installazione di pozzi a tenuta stagna e alla possibilità di effettuare il lancio dei missili in immersione, così evitando al battello di emergere ed esporsi all’offesa nemica, il sottomarino prometteva di divenire il mezzo di dispiegamento definitivo degli arsenali nucleari di ambo i contendenti: esso avrebbe potuto avvicinarsi non rilevato alle coste nemiche e lanciare la propria salva di missili talmente a ridosso degli obiettivi designati da rendere impossibile qualsiasi contromisura. 

Il concetto, in realtà, non era inedito e una sua abbozzata formulazione risaliva agli ultimi anni della Seconda guerra mondiale, essendo pressoché coevo all’immissione in servizio del primo missile balistico operativo della storia: l’A-4 tedesco, meglio noto come V-2. In un’anticipazione dei dilemmi che avrebbero attanagliato gli strateghi della Guerra Fredda, a seguito dello sbarco in Normandia i tedeschi si trovarono a dover fare i conti con la progressiva perdita delle principali basi di lancio delle V-2, sia che queste fossero conquistate dall’avanzata delle truppe alleate o smantellate dai pesanti bombardamenti aerei.

La messa a punto da parte tedesca di rimorchi ruotati (Meillerwagen) per la movimentazione su strada dei missili sino a basi di lancio improvvisate non avrebbe mai interamente risolto il problema: la lentezza durante gli spostamenti e la vulnerabilità di armi lunghe 14 m e pesanti 12 ton risultò subito evidente. Da qui l’idea del centro di ricerca di Peenemünde di studiarne il lancio tramite gli U-Boot. La soluzione escogitata appare agli occhi degli storici assai stravagante e in linea con quel vago esotismo che connota la rappresentazione della tecnologia nazista presso tanta cultura pop: sotto il nome di Prüfstand XII l’ingegnere Klaus Riedel studiò la costruzione di contenitori cilindrici da 500 ton, lunghi 36 m e larghi 6 m, che i sommergibili avrebbero dovuto prendere al traino in serie di tre. Ciascuno dei contenitori avrebbe dovuto fungere da silo di lancio per una V-2 ed essere equipaggiato con delle casse di zavorra: esse avrebbero permesso di mantenerne l’assetto orizzontale durante gli spostamenti in immersione e, in emersione, di portare i silos in posizione verticale al momento del lancio.

Sebbene un prototipo del Prüfstand XII venisse testato con successo lungo la costa dell’isola di Usedom, la discutibile funzionalità del sistema non venne mai messa alla prova in condizioni operative, trovandosi i primi tre silos ancora in costruzione al momento dell’evacuazione di Peenemünde nel febbraio del 1945; ancor più dubbia è la possibilità che simili congegni sopportassero le vicissitudini di una traversata atlantica, permettendo ai tedeschi di giungere a distanza di tiro delle coste statunitensi. Ciò che conta, tuttavia, è che i tedeschi avevano gettato le basi degli sviluppi futuri, soprattutto perché dalle V-2 requisite dai vincitori sarebbe direttamente derivata la prima generazione di missili balistici tanto statunitensi quantoche sovietici.

L’Unione Sovietica si sarebbe ben presto rivelata all’avanguardia nello sviluppo dei missili balistici e delle relative versioni navali. Nel 1956 nasceva il missile R-11, sviluppato dall’ufficio progetti OKB-1 a guida di Sergej Korolëv, padre del vettore R-7 che l’anno successivo avrebbe portato in orbita lo Sputnik 1. L’arma rispondeva ai requisiti dettati dall’Armata Rossa per un missile balistico tattico dalle prestazioni analoghe alla V-2, ma di dimensioni ridotte. Già nel biennio 1953-54, tuttavia, Korolëv aveva proposto una versione imbarcata del missile, propulsa da una miscela di kerosene e acido nitrico in luogo di quella a base di alcol e ossigeno liquido che alimentava l’R-11; nel 1959 ne sarebbe infine derivato l’R-11FM, il primo SLBM (Submarine Launched Ballistic Missile) della storia, imbarcato in numero di due per battello sui sottomarini Progetto AV611 (Zulu V), a loro volta influenzati nelle loro linee generali dagli U-Boot tedeschi Type XXI.

In questa prima classe di unità, così come nelle due successive, i pozzi per i missili erano allocati a centronave, occupando verticalmente lo spazio compreso fra la lunga vela dorsale e la chiglia. Benché si trattasse di sottomarini a classica propulsione diesel-elettrica, equipaggiati con armi rudimentali dalla gittata di appena 150 km, con essi nasceva il moderno sottomarino lanciamissili balistici e la strategia nucleare della Guerra Fredda compiva un cruciale balzo in avanti: nasceva così quella “triade nucleare” (ICBM, SLBM, bombardieri strategici) perpetuatasi sino ai nostri giorni.

Nell’arco dei successivi quattro anni sarebbero stati sviluppati in rapida successione l’R-13 imbarcato sui sottomarini Progetto 629 (Golf I) e l’R-21 installato su quelli della serie Progetto 629A (Golf II): sebbene si trattasse ancora di battelli diesel-elettrici, con l’R-21 i sovietici disponevano infine di potenti vettori in grado di lanciare una testata termonucleare da 1 megaton a 1400 km di distanza. L’URSS avrebbe costruito complessivamente 22 unità della classe Golf I e di queste 14 sarebbero state convertite in Golf II: con esse i sovietici inauguravano la prassi delle crociere offensive al largo delle coste statunitensi che sarebbe durata sino alla fine della Guerra Fredda. Uno dei sottomarini impegnati in questi pattugliamenti era il K-129. 

Entrato in servizio nel 1959 e riallestito nel 1964 come Golf II, il K-129 era un battello in forza alla Flotta del Pacifico e di stanza presso il complesso di Rybachiy in Kamčatka, base di quasi 40 sottomarini. Nella notte fra il 24 e il 25 febbraio 1968 l’unità mollò gli ormeggi al comando del Capitano di Prima Classe Vladimir Kobzar – considerato uno dei più esperti sommergibilisti della flotta – per una crociera di 70 giorni nel Pacifico settentrionale che avrebbe dovuto portarla a stazionare 1.000 miglia nautiche a nord ovestnordovest delle isole Hawaii: a bordo del K-129, oltre ai tre missili balistici R-21 puntati su altrettanti obiettivi situati sull’isola di Oahu, erano stati imbarcati anche due siluri Type 53-58 da 533 mm armati con testate nucleari.

Formavano l’equipaggio 14 ufficiali, 3 sottufficiali e 81 marinai, comprese 10 reclute alla loro prima crociera addestrativa. Il sottomarino trasmise un segnale radio il 26 febbraio, come da programma, e avrebbe dovuto mettersi nuovamente in contatto col comando di Petropavlovsk alla mezzanotte fra il 7 e l’8 marzo, ma su di esso scese il silenzio. Nelle settimane successive i sovietici avrebbero condotto frenetiche attività di ricerca che avrebbero finito per coinvolgere fino a 36 navi fra unità militari e civili di supporto, oltre a 286 missioni di volo da parte dei ricognitori navali Tupolev Tu-16R e Tu-95RT di base a Yelizovo (Petropavlovsk) e Burevestnik (Isole Curili).

Operazioni su così ampia scala avrebbero sortito l’effetto di mettere in allarme le unità di picchetto statunitensi che monitoravano le attività della Flotta del Pacifico, suggerendo allo U.S. Pacific Command che i sovietici erano incorsi con tutta evidenza nella perdita di un battello. Il sottomarino USS Barb (SSN-596) al comando di Bernard M. Kauderer, appostato al largo di Vladivostok, intercettò in quell’occasione cinque sottomarini che, preso velocemente il largo, scandagliavano i fondali con i sonar attivi procedendo ad immersioni periodiche; ogni qual volta si portavano nuovamente a quota periscopica, questi seguitavano a trasmettere in chiaro nel tentativo di stabilire un contatto radio col K-129.

Gli sforzi sovietici si rivelarono tuttavia vani e ancora oggi il fato del sottomarino riposa su di un certo numero di congetture: la documentazione declassificata per la prima volta dalla CIA nel 2010 a seguito di un FOIA (Freedom of Information Act) Request presentato dal National Security Archive non si dilunga sulle cause della sua perdita, dettagliando piuttosto l’audace missione di recupero pianificata dagli statunitensi una volta individuato il relitto. Tali informazioni possono però essere integrate con quelle raccolte da Norman Polmar e Michael White sondando i veterani del programma, lanciato nel 1969 sotto il nome di Project Azorian. 

Gli statunitensi avevano effettivamente captato qualcosa, due tracce acustiche compatibili sia con un’esplosione che con un’implosione. Queste, tuttavia, non erano state raccolte per tramite della rete SOSUS (Sound Surveillance System) come frequentemente affermato da chi si è occupato del caso: testata per la prima volta nel 1952 al largo delle Bahamas e dimostratasi tanto efficace da essere estesa alla East Coast statunitense nel 1954 e quindi alla West Coast a partire dal 1958, questa rete di idrofoni subacquei era tarata per captare tracce acustiche prolungate come quelle di un’elica in cavitazione o dei motori di un sottomarino che procedesse a velocità di crociera a quota periscopica.

I suoni erano stati invece captati a nordest delle Hawaii dalla nave posacavi Albert J. Myers (T-ARC 6), durante delle prospezioni acustiche proprio in previsione della posa di una nuova linea di idrofoni per il SOSUS: l’idrofono della nave, calato a 4.000 piedi (1.219 m) di profondità aveva registrato due «major acoustic events», il primo entro un secondo dalla mezzanotte dell’11 marzo e il secondo 6 minuti dopo.

I rilevamenti della Myers sarebbero stati confermati dalla rete di idrofoni gestita dall’AFTAC (U.S. Air Force Technical Applications Center) e preposta al monitoraggio dei test nucleari. Il tracciato acustico venne quindi messo in mano al dr. John Craven – capo del progetto DSSP (Deep Submergence Systems Project) per lo sviluppo di capacità di soccorso e recupero ad elevate profondità – coadiuvato dal capitano della U.S. Navy James Bradley, già sommergibilista e assistente all’Office of Naval Intelligence; questi avrebbero a loro volta interpellato il capitano Joseph P. Kelly, già ingegnere elettrico per la Westinghouse Corporation prima dell’arruolamento in Marina e padre del sistema SOSUS, per una consulenza sulla lettura del tracciato. 

Il confronto fra le interpretazioni statunitensi e le congetture sulle cause della perdita del K-129 avanzate dal comando sovietico riveste un certo interesse, in mancanza di prove cogenti. I funzionari dell’intelligence statunitense giunsero alla conclusione (erronea) che gli eventi acustici fossero da intendersi come due implosioni:

• la prima, registratasi alla profondità di 1.000 piedi (304 m), doveva aver interessato lo scafo una volta superata la profondità di collasso del Golf II;

• la seconda doveva invece ricondursi all’implosione delle componenti aggiuntive una volta superata la quota di 12.000 piedi (3.657 m) di profondità.

Questa interpretazione coincideva sostanzialmente col primo scenario evocato dagli investigatori sovietici, per cui il battello sarebbe incappato in strati d’acqua meno densi perché meno salini o più caldi e, avendo subito per questo una spontanea perdita di galleggiabilità, sarebbe affondato in modo incontrollato sino alla profondità di collasso. Come anticipato, tuttavia, questa lettura si sarebbe rivelata erronea: il relitto del K-129 sarebbe stato ritrovato sostanzialmente integro, prova del fatto che il battello era andato incontro ad un repentino allagamento che, annullando la differenza di pressione, aveva prevenuto l’implosione dello scafo una volta superati i 300 m. Cosa avesse provocato questo allagamento, tuttavia, non è mai stato documentato con certezza: il dettagliato resoconto sul Project Azorian, pubblicato nel 1985 negli Studies in Intelligence della CIA – e destinato a uso interno da parte dell’Agenzia sino alla sua declassificazione nel 2010 – rubrica ancora la perdita del battello a «cause unknown».

Resta la possibilità che il primo evento acustico captato dagli statunitensi fosse da ricondursi a un’esplosione, non è chiaro se verificatasi nel locale delle batterie elettriche o per una perdita di propellente a carico di uno dei missili balistici. Che due dei tre R-21 imbarcati dal sottomarino venissero ritrovati malamente danneggiati sembra suggerire la seconda ipotesi; lo squarcio nello scafo a poppavia della vela parrebbe invece indicare la prima. Il comando della 29. Divisione Missili Balistici, in cui il K-129 era inquadrato, avrebbe sempre respinto l’ipotesi di un incidente innescato dai missili balistici, continuando piuttosto a propendere per l’ipotesi di un guasto a carico delle batterie. 

Il sito dell’incidente, per contro, venne localizzato dagli statunitensi alle coordinate 40° 06’ N, 179° 57’ E con un margine di errore di sole due miglia nautiche, restringendo significativamente il campo per eventuali ricerche: l’ostacolo principale rimaneva il fatto che l’oceano raggiungesse in quell’area profondità superiori ai 5000 m. Il compito di scovare il relitto del K-129 sarebbe ricaduto sull’USS Halibut (SSN-587) del comandante Clarence Edward Moore: primo battello realizzato specificamente per il lancio di missili cruise nel quadro del programma Regulus, l’Halibut era stato completato dotandolo di un ampio hangar prodiero in cui ricoverare gli ingombranti vettori sviluppati dalle V-1 tedesche.

Cancellato quindi il programma Regulus, esso era stato convertito a sottomarino per operazioni speciali: il suo compito sarebbe stato quello di individuare e raccogliere a grande profondità i rottami dei test missilistici sovietici, alla ricerca di qualcosa di interessante. A tal fine l’hangar prodiero era stato ristrutturato e trasformato in una sorta di centro di comando a tre piani, ospitante una camera oscura e un ingombrante calcolatore Sperry Univac 1224 (e non 1124, come indicato nel libro Blind’s Man Bluff di Sontag e Drew); completavano l’equipaggiamento due ROV (Remotely Operated Vehicle) filoguidati ciascuno del peso di 2 ton, dotati di radar, sonar e fotocamere.

Salpato da Pearl Harbor il 15 luglio, l’Halibut avrebbe scandagliato il fondale oceanico per più di un mese, sino ad individuare il relitto il 20 agosto; quanto rimaneva del K-129 sarebbe stato accuratamente ispezionato per le successive tre settimane, scattando ben 22.000 fotografie.

Fatta eccezione per una dozzina di immagini, comparse in un documentario del 2010, il resto del materiale fotografico risulta a tutt’oggi classificato. Quaranta di quelle foto, appositamente selezionate da James Bradley per illustrare i progressi tecnologici statunitensi, si sarebbero rivelate decisive nello spingere l’amministrazione USA a tentare il recupero del battello: giudicate impressionanti, esse presero a rimbalzare rapidamente dalla scrivania del vice-consigliere per la sicurezza nazionale Alexander Haig a quella del consigliere Henry Kissinger, arrivando infine sotto agli occhi del presidente Richard Nixon poco tempo dopo il suo insediamento nel gennaio del 1969. Erano trascorsi circa sei mesi dalla missione dell’Halibut.

L’autonomia delle operazioni di spionaggio condotte dalla Marina – e in special modo quelle affidate all’arma sottomarina, che presupponevano la padronanza di complesse nozioni di carattere nautico e tecnico – era sempre stata rispettata dalle altre agenzie di intelligence.

Nel momento in cui Nixon iniziò ad interessarsi personalmente al caso del K-129, tuttavia, la CIA colse il destro per scendere in lizza e questa autonomia venne rapidamente meno. Guidata dal suo direttore Richard Helms, l’Agenzia procedette a creare un comitato di raccordo con la Marina, denominato NURO (National Underwater Reconnaissance Office), in cui CIA e U.S. Navy avrebbero dovuto essere equamente rappresentate, ma ove l’ultima venne rapidamente sospinta ai margini del processo decisionale mediante l’inserimento di un numero sempre maggiore di consulenti provenienti dalla prima.

Si trattò di un intrigo burocratico decisivo nel delineare le specifiche tecniche del futuro Project Azorian, giacché con esso vennero isolati gli esperti dei programmi di recupero della Marina – uomini come Craven e Bradley – e le soluzioni da questi caldeggiate. I sottomarini classe Golf II, come si è visto, erano battelli a propulsione diesel-elettrica ormai antiquati.

Al momento della perdita del K-129 erano già entrate in servizio le prime due unità della classe Progetto 667A Navaga (Yankee): propulse da due reattori nucleari, con un dislocamento di quasi quattro volte superiore a quello dei Golf II e armate con 16 pozzi per i nuovi SLBM R-27 da 2400 km di portata, surclassavano nettamente qualsiasi sottomarino lanciamissili impostato sino ad allora sugli scali.

Le tecnologie a bordo del relitto di cui conveniva tentare il recupero erano pertanto ben poche: oltre alle testate termonucleari degli R-21, solamente la cassaforte contenente i cifrari e l’apparato ricetrasmittente meritavano una qualche attenzione onde decrittare le radiocomunicazioni sovietiche.

Per conseguenza Craven e Bradley caldeggiavano un approccio circoscritto, che avrebbe previsto l’impiego dei ROV filoguidati per tagliare solo alcune sezioni dello scafo e procedere al recupero del materiale sensibile. La CIA, per tramite di Carl E. Duckett - a– a capo del Directorate of Science&Technology – scartò però il piano per avanzare una proposta che gran parte degli uomini della Marina avrebbe continuato a considerare folle: tentare il recupero dell’intero K-129.

Nasceva così il Project Azorian. 

Gli strumenti per rendere possibile un tale progetto, tuttavia, non esistevano ancora e avrebbero dovuto essere ideati da zero; e sebbene, come dimostrato dalla missione dell’Halibut, gli USA disponessero di una sufficiente base tecnico-scientifica per la loro progettazione e costruzione, l’intero processo avrebbe richiesto del tempo. Una volta selezionato il concetto operativo di base, ovvero quello del “direct lift” dello scafo, l’obiettivo divenne la realizzazione di una sorta di imbracatura di tubi di metallo da sistemare sotto la chiglia del sottomarino e in grado di sollevare approssimativamente dalle 2.000 alle 2.200 long tons (2.032 – 2.235 tonnellate metriche) da una profondità di 16.500 piedi (5032 m): questa stima preliminare si sarebbe rivelata ottimistica, dal momento che il relitto allagato del K-129 si sarebbe scoperto ascendere al peso di almeno 5.000 ton. A capo della task force della CIA incaricata di sviluppare la tecnologia necessaria fu messo John Parangosky, già responsabile dei progetti IDEALIST e OXCART (rispettivamente, per gli aerei-spia U-2 e A-12).

Questa imbracatura in acciaio avrebbe dovuto essere calata e issata da un bastimento di sufficienti dimensioni (565 x 106 piedi, secondo la documentazione declassificata nel 2010, pari a 172 x 32 m), la cui costruzione sarebbe stata affidata alla Sun Shipbuilding & Drydock Company di Chester, Pennsylvania; e poiché i sovietici avrebbero potuto facilmente scoprire e monitorare un progetto di così grandi dimensioni, la CIA contattò l’eccentrico miliardario Howard Hughes perché la sua Summa Corporation si prestasse a fornire una credibile storia di copertura. La futura Hughes Glomar Explorer (HGE), di 50.000 ton di dislocamento, sarebbe stata presentata come una nave per le prospezioni minerarie in acque profonde con cui la corporation di Hughes si proponeva di conseguire il monopolio nello sfruttamento dei noduli di manganese.

All’epoca la Summa Corporation era ancora sotto contratto con il governo per lo sviluppo di un certo numero di programmi segreti coinvolgenti la Difesa e i giornalisti che a partire dal 1975 avrebbero portato allo scoperto il Project Azorian – primo fra tutti Seymour Hersch – ipotizzarono che l’afflusso di fondi nelle casse di Hughes, in cambio del suo coinvolgimento nel programma, potesse servire anche per pagare i molti debiti politici contratti da Nixon prima della sua elezione. 

Frattanto i tempi di sviluppo si allungavano, con i cantieri navali di Chester che si sarebbero visti aggiudicare la commessa soltanto nell’autunno del 1971. Quando la HGE fu pronta a prendere il mare nel 1974 si può concludere con ragionevole certezza che un simile tentativo di recupero fosse divenuto ormai anacronistico: in quello stesso anno i sovietici avevano già impostato sugli scali dei cantieri Sevmash di Severodvinsk i primi quattro battelli della nuovissima classe Progetto 667B Murena (Delta I); con un dislocamento di 10.000 ton in immersione e un armamento di 12 SLBM R-29 di 6.500 km di portata questi sottomarini, assieme alle unità delle successive serie Delta II, III e IV, avrebbero costituito la spina dorsale del deterrente nucleare imbarcato sino al collasso dell’Unione Sovietica nel 1991.

Qualsiasi tecnologia potesse essere estratta dal relitto del K-129, essa si sarebbe dimostrata ampiamente superata; Azorian, in tal senso, continua a costituire un monito sulla tempestività che deve necessariamente connotare i programmi di carattere militare. Punto ancor più dolente, con l’allungamento dei tempi anche i costi del progetto erano lievitati: lo sperpero di fondi pubblici di cui la CIA si era macchiata avrebbe invero costituito il perno dello scandalo giornalistico esploso pochi mesi dopo l’unica missione di recupero tentata dalla nave.

L’entità dei finanziamenti attratti dal Project Azorian difficilmente potrà mai essere quantificata con certezza, dal momento che parte dei capitoli di spesa venne occultata in altri programmi ombra della CIA: anche la poca documentazione declassificata nel 2010 è stata accuratamente censurata in tutte le parti relative alle coperture finanziarie, anche se si ammette che al momento del completamento Azorian aveva superato del 60% i costi stimati. Pure, Sherry Sontag e Christopher Drew hanno valutato ipoteticamente i costi complessivi a ben 500 milioni di dollari del 1974, pari a quasi 3 miliardi di dollari del 2022. Un prezzo inaccettabile per quello che si sarebbe rivelato un fiasco tutt’altro che inevitabile.

Ironia della storia, Azorian sarebbe sopravvissuto non soltanto alla sua stessa utilità, ma anche all’amministrazione che l’aveva così fortemente voluto: come dettagliato dalla documentazione desecretata nel 2010, l’operazione di sollevamento del relitto del K-129 ebbe inizio l’1 agosto 1974 e si concluse il 9; in quello stesso giorno il presidente Nixon, oramai travolto dallo scandalo Watergate, avrebbe infine rassegnato le sue dimissioni.

Il clamore sollevato dal Watergate, continuando per mesi a tenere banco sui giornali, aveva peraltro contribuito a ritardare la deflagrazione del caso relativo al sottomarino sovietico, nonostante le prime indiscrezioni giornalistiche avessero preso a circolare già dall’ottobre del 1973. William Colby, il nuovo direttore della CIA entrato in carica a settembre, aveva dovuto dare fondo a tutte le sue capacità di persuasione, convincendo giornalisti come Hersch a posticipare la pubblicazione dello scoop sino a quando il tentativo di recupero non avesse infine avuto luogo. Lo stesso Hersch, tuttavia, avrebbe in seguito dichiarato che, più che dalle blandizie del capo della CIA, era stato trattenuto per settimane dal dare forma alle indiscrezioni su Azorian di cui era entrato in possesso semplicemente perché troppo occupato dalle vicende che stavano travolgendo l’amministrazione Nixon. 

Mentre a Washington si giocava il destino della presidenza, la HGE era infine giunta nell’area delle operazioni il 4 luglio, sei anni dopo la scoperta del relitto del K-129 da parte dell’USS Halibut. Rispetto ai primi progetti che avevano immaginato la creazione di una sorta di rete metallica da tendersi al di sotto della chiglia del sottomarino, la nave era ora dotata di una enorme pinza di sollevamento dotata di otto ganasce mobili, a tre delle quali era assicurata una rete d’acciaio.

L’intero meccanismo, chiamato Clementine, era sospeso ad un cavo lungo 5 km, in realtà realizzato giuntando pazientemente, una dopo l’altra, sezioni di tubo d’acciaio lunghe ciascuna 18 m: per riavvolgere il meccanismo e riportare la pinza in superficie, le stesse sezioni di tubo avrebbero dovuto essere disassemblate l’una dopo l’altra. Clementine venne portata sulla verticale del relitto e tre delle otto ganasce vennero distese per avvolgere la rete metallica attorno alla vela del sottomarino, ma la velocità di discesa della pinza era eccessiva ed essa impattò violentemente contro il fondale marino.

Apparentemente intatta, gli operatori tornarono a mettere a fuoco la posizione delle ganasce attraverso le telecamere subacquee di cui era munita e riuscirono infine a stringere cinque degli otto artigli attorno allo scafo: quindi il K-129 iniziò a essere riportato in superficie alla disperante velocità di 2 m al minuto. A 3.600 m dalla superficie, tuttavia, tre delle ganasce cedettero, probabilmente a seguito del danneggiamento cui erano incorse impattando contro il fondale durante le operazioni di aggancio.

Lo scafo del K-129 rimase per qualche minuto ad oscillare, trattenuto da due sole ganasce, ed infine accadde quanto era stato previsto da Craven e Bradley al momento di bocciare come insensato il progetto messo a punto dalla CIA. Indebolite dall’urto contro il fondale al momento dell’affondamento del K-129, sottoposte a ulteriore stress meccanico dal peso dell’acqua entro lo scafo allagato, le lamiere cedettero di schianto: gran parte del sottomarino sovietico si sfaldò e i due artigli poterono riportare in superficie soltanto parte della sezione prodiera. Missili, cifrari e ricetrasmittenti tornarono ad affondare nelle acque del Pacifico assieme a frammenti dello scafo sparsi per ettari di fondale oceanico: come affermato da un ufficiale della Marina intervistato da Sontag e Drew, il K-129 si era dissolto come un Alka-Seltzer nell’acqua, pregiudicando qualsiasi nuovo tentativo di recupero.

Cosa contenesse di rilevante la sezione prodiera lunga appena 38 piedi (11,5 m) catturata dalla HGE è argomento a tutt’ora oggetto di congetture: nel 1993 una commissione d’inchiesta istituita dalla neonata Federazione Russa stabilì che gli statunitensi fossero riusciti ad impossessarsi quantomeno dei due siluri Type 53-58 e relative testate nucleari, anche se ad oggi questo fatto non è mai stato confermato dal governo USA.

Per certo in essa riposavano i corpi di sei sommergibilisti sovietici, cui le autorità statunitensi provvidero a concedere dei funerali con tutti gli onori: la cerimonia venne anche registrata su cassetta, nel caso in cui i sovietici fossero riusciti a carpire il segreto del progetto Azorian, costringendo l’amministrazione a imbarazzate spiegazioni. E in effetti la missione della HGE era stata a un passo dall’essere scoperta, anche se i singoli comandi sovietici non erano mai riusciti a ricomporre per tempo tutte le tessere del quadro.

Anatolij Štyrov, già ufficiale sommergibilista e all’epoca della missione della HGE primo vicecapo dell’intelligence della Flotta del Pacifico, aveva ripetutamente tentato di avvertire il comandante della flotta, ammiraglio Nikolaj Smirnov, che le prospezioni minerarie alla ricerca di noduli di manganese potevano costituire una storia di copertura, rappresentando il relitto del K-129 l’unico asset potenzialmente di valore presente nell’area. Il problema è che i sovietici non erano mai giunti a delimitare con sufficiente esattezza il sito dell’affondamento e le unità di sorveglianza inviate a spiare la HGE durante le prove in mare non erano mai riuscite ad intercettarla.

Per contro, durante le operazioni di recupero del luglio-agosto del 1974, la nave era incappata casualmente, il giorno 18 luglio, nella Chazhma: si trattava di un’unità sovietica per il monitoraggio dei test missilistici di ritorno dall’area dell’atollo Johnston dopo aver fornito supporto ad una missione SOYUZ/SALYUT. Con tutta evidenza essa non era in possesso di ordini specifici da parte del comando del Pacifico.

A bordo della HGE si erano consumate ore di tensione allorquando l’elicottero della Chazhma si era alzato in volo per compiere una serie di manovre aggressive, evidentemente finalizzate a scattare delle immagini dell’inusuale unità statunitense: temendo che tali mosse potessero preludere ad un tentativo di abbordaggio, l’equipaggio statunitense era stato lesto nel bloccare l’unica piattaforma d’atterraggio della HGE con tutte le casse da imballaggio a portata di mano, tenendosi pronto alla distruzione della documentazione sensibile presente a bordo.

Tale incontro, tuttavia, si era risolto per il meglio allorquando il comando della Chazhma si era dimostrato soddisfatto delle informazioni quanto a scopo e durata della missione trasmesse dalla nave. Il segreto sarebbe stato comunque infranto pochi mesi dopo, con la pubblicazione sul Los Angeles Times del 7 febbraio 1975 di un primo articolo invero pieno di inesattezze: il sottomarino sovietico cui la CIA avrebbe dato la caccia con l’aiuto di Howard Hughes, ad esempio, veniva collocato nell’Atlantico e non nel Pacifico.

Errori che sarebbero stati rettificati due mesi dopo dall’articolo di Hersch sul New York Times, col quale il velo di segretezza sul Project Azorian sarebbe stato infine sollevato. Significativamente la nuova amministrazione Ford si sarebbe trincerata dietro un secco no comment e non solo su suggerimento di Colby, ma anche recependo le indicazioni fornite tramite canali non ufficiali dalla stessa dirigenza sovietica: questa non aveva mai confermato la perdita del K-129 e che Washington avesse avuto successo là ove Mosca aveva fallito, ovvero nella localizzazione e nel parziale recupero del sottomarino affondato, costituiva per i sovietici motivo di grave imbarazzo. Con ambo i governi uniti nella conclusione di aver tutto da perdere da un’eccessiva pubblicizzazione della vicenda, non stupisce che sull’intera vicenda cadesse in breve una coltre di silenzio perpetuatasi anche oltre la conclusione della Guerra Fredda. 

Azorian fu l’ultimo e il più imponente dei programmi il cui sviluppo venne affidato al Directorate of Science&Technology della CIA; di lì a poco le indagini condotte dal Church e dal Pike Committee sui presunti abusi commessi dall’Agenzia avrebbero contribuito in modo decisivo a limitarne la libertà di manovra, ivi compreso l’utilizzo di fondi pubblici al di fuori di ogni controllo.

Il tentativo di recupero del K-129 è stato spesso definito – in primis dai veterani dell’operazione in forza alla CIA – come ardito, ingegnoso e creativo. Il personale proveniente dai ranghi della U.S. Navy avrebbe continuato ad essere molto meno indulgente al riguardo: per Craven e Bradley, ad esempio, era evidente che le idee alla base del programma fossero fantasie malsane, tipiche chi non aveva alcuna esperienza di operazioni sottomarine.

La missione di recupero architettata dalla CIA era brillante ed era vero che la Hughes Glomar Explorer avrebbe potuto costituire un banco di prova per lo sviluppo di tecnologie utili per le operazioni di soccorso e recupero a grande profondità; né va trascurata la capacità dimostrata dall’intelligence statunitense di ingannare i sovietici, nonostante la grandiosità del progetto lo rendesse ben difficile da nascondere ad occhi indiscreti. Al contempo, tuttavia, Azorian era stato intempestivo e nient’affatto necessario: 6 anni e 500 milioni di dollari erano stati impiegati in un discutibile tentativo di recupero di alcune tecnologie oramai datate, e questo tentativo si era per giunta rivelato un fiasco. 

Agli occhi dell’osservatore contemporaneo Azorian si staglia probabilmente come un buon esempio dello strapotere dei servizi di intelligence, alimentato dal clima di paranoia tipico della Guerra Fredda, e di come esso possa condurre ad interventi non in linea con una razionale valutazione di obiettivi e priorità nell’ambito della sicurezza nazionale.

Alle quattro del pomeriggio del 21 novembre 1718 due piccoli sloop al comando di Robert Maynard, tenente della Royal Navy, raggiunsero l’Ocracoke Inlet, trenta miglia nautiche a sud di Capo Hatteras: un estuario salmastro che oggi come allora divide l’omonima isola di Ocracoke da quella di Portsmouth, dando accesso al Pamlico Sound. Questa laguna, la più grande della East Coast, costituisce parte integrante dei cosiddetti Outer Banks della Carolina del Nord, una catena di isole sabbiose e lingue di terra lunga duecento miglia, circondata da bassi fondali e intersecata da decine di canali ed estuari intransitabili per i bastimenti di maggiore tonnellaggio. Proprio per districarsi in relativa sicurezza in acque tanto insidiose e mal cartografate da essersi guadagnate il poco accattivante nome di “cimitero dell’Atlantico”, la spedizione che si appressava alla sua meta aveva dovuto fare ricorso a due imbarcazioni di basso pescaggio: gli sloop Jane e Ranger su cui avevano trovato posto, rispettivamente, trentacinque e ventisei marinai, erano talmente piccoli da aver potuto imbarcare soltanto provviste per un mese e un vasto assortimento di moschetti e armi bianche, ma non un solo cannone. Il successo dell’intera impresa riposava sulla chance degli uomini di cogliere di sorpresa l’obiettivo, abbordarlo rapidamente e quindi lavorare di coltello. Quell’obiettivo era costituito dallo sloop del più celebre e temuto pirata della sua epoca: Edward Teach (o Thatch), meglio noto come Barbanera. Una volta individuato il pirata nell’insenatura di Ocracoke, il governatore della Virginia Alexander Spotswood, organizzatore e massimo finanziatore dell’impresa, non aveva lesinato sui mezzi e quel giorno le due unità al largo delle coste della Carolina costituivano soltanto il braccio navale di una più complessa operazione combinata: mentre gli uomini di Maynard, salpate le ancore da Hampton il giorno 17 novembre, discendevano prudentemente la costa, un drappello di marinai e marines al comando del capitano Ellis Brand aveva violato il confine fra le due colonie. Dopo una terribile marcia di sei giorni attraverso territori non solcati da alcuna strada – fra cui un’area paludosa talmente estesa da giustificare appieno il nome di Great Dismal Swamp – la ganascia terrestre della tenaglia destinata ad intrappolare i pirati sarebbe arrivata ad occupare Bath, capitale della Carolina del Nord, soltanto la notte del 23 novembre. Barbanera era morto già da un giorno.

Incombendo su di loro il precoce tramonto autunnale, quel pomeriggio del 21 novembre gli uomini di Maynard non si azzardarono ad affrontare i bassi fondali del canale di Ocracoke; il tenente preferì rimandare il colpo all’indomani, rimanendo in agguato fuori della vista dei pirati. Sull’Adventure, il grande sloop da nove cannoni di Barbanera, questi sarebbero rimasti in piedi a far bisboccia – riferisce l’anonimo autore della General History of the Pyrates – sino a notte fonda assieme a Samuel Odell, uno dei molti mercanti in combutta con Barbanera il cui sloop aveva dato fondo a fianco della nave pirata. Alle nove di mattina del 22 scattò infine la trappola: con una brezza leggera gli attaccanti salparono le ancore e spiegarono tutte le vele al vento, facendo irruzione nell’insenatura. Secondo la ricostruzione avanzata da Colin Woodard sulla base delle relazioni ufficiali, avevano percorso poche iarde quando la catastrofe li colpì inattesa: la Jane, al diretto comando di Maynard, andò in secca su di un bassofondo nonostante tutte le precauzioni prese. Gli uomini si diedero freneticamente a gettare fuori bordo la zavorra e le botti d’acqua potabile, ma la sorpresa era oramai svanita e i pirati avevano avuto modo di riaversi dai bagordi. L’Adventure filò il cavo dell’ancora, il suo equipaggio sistemò i cannoni in posizione e, una volta serrate le distanze a mezzo tiro di pistola sull’altro sloop, tirò una rovinosa bordata: la Ranger fu investito da una gragnuola di proietti che ridusse le vele a brandelli e abbatté nove uomini, fra cui il comandante Hyde ed il secondo ufficiale Arlington. Con una delle navi fuori combattimento e l’altra ancora penosamente incagliata Barbanera avrebbe potuto facilmente prendere il largo e dileguarsi, ma caso volle che prima di soccombere gli uomini di Hyde riuscissero a sparare una salva di fucileria e che un colpo fortunato di moschetto andasse a segno, tranciando la drizza del pennone di trinchetto. L’Adventure perse abbrivio mentre la Jane, districatasi infine dai bassi fondi, tentava di serrare le distanze a forza dei remi. La General History riporta che a questo punto, quando ambo i contendenti furono a portata di voce, Barbanera apostrofasse gli avversari urlando «siate dannati, canaglie! Chi siete? E da dove venite?»; cui Maynard, già spiegata la Union Jack, aveva replicato «puoi vedere dalla nostra bandiera che non siamo pirati». Al che il pirata, agguantato un bicchiere di liquore, aveva brindato alla loro salute in tono di sfida, esclamando «che la mia anima sia dannata se vi darò quartiere, o ne accetterò da voi!». Quindi Barbanera, avendo la sua nave accostato e rivolto l’altra murata verso la Jane, ordinò al capo cannoniere Phillip Morton di sparare una seconda bordata con pezzi caricati a mitraglia e con ogni genere di rottami: l’effetto fu stavolta ancor più terrificante che a bordo della Ranger, falciando ventuno degli uomini di Maynard fra morti e feriti. Gli attaccanti stavano pagando a carissimo prezzo l’essere sprovvisti di armamento pesante e se avessero perseverato nello scontro a fuoco i pirati avrebbero potuto facilmente schiacciare gli avversari. Mentre l’Adventure si abbatteva contro la murata della Jane, tuttavia, Barbanera dovette sentirsi già padrone del campo: lanciata sul ponte di coperta una gragnuola di granate improvvisate (che la General History ci dice realizzate con vecchie bottiglie di vetro riempite di polvere da sparo, pallettoni e pezzi di ferro), i pirati si prepararono all’abbordaggio. Diradatosi il fumo quattordici uomini al comando dello stesso Barbanera – il primo a scavalcare la battagliola – si riversarono sul ponte di coperta dello sloop ingombro di cadaveri.

Nel tempo intercorrente fra la fatale bordata e il lancio preparatorio delle granate, tuttavia, Maynard aveva avuto la presenza di spirito di ordinare a una dozzina di marinai ancora illesi di rifugiarsi sottocoperta; a un segnale convenuto del timoniere e del primo ufficiale di coperta, riparatisi carponi dietro il parapetto, questi scattarono in piedi e si avventarono contro gli abbordatori sbigottiti. La mischia si fece ancor più impari allorquando gli uomini della Ranger, riavutisi dalle perdite, poterono a loro volta serrare le distanze e riversarsi sul ponte di coperta della Jane: i pirati, ora in inferiorità numerica di tre a uno, vennero in breve messi alle corde e abbattuti. Barbanera e Maynard, come si conveniva ai due comandanti, si erano frattanto sfidati armi in pugno, dando vita ad uno dei duelli più celebri della storia della pirateria: a fronte delle discrepanze fra i differenti resoconti (la presunta lettera di Maynard al tenente Richard Symonds, la relazione di George Gordon all’Ammiragliato e, naturalmente, il resoconto della General History) si può concludere che la sciabola di Maynard dovette a un certo punto piegarsi sino al fornimento cozzando con violenza contro una delle bandoliere indossate da Barbanera. Il tenente, allora, balzò indietro caricando la pistola e fece fuoco contro il pirata centrandolo, ma senza riuscire a ucciderlo; anzi, questi menò un gran fendente che ferì Maynard alla mano e lo avrebbe probabilmente ucciso se frattanto un altro marinaio (probabilmente Abraham Demelt, timoniere della Jane), non gli avesse inflitto una «terribile ferita al collo e alla gola». Circondato, Barbanera stramazzò infine sul ponte non prima di aver subito venti ferite da taglio e cinque d’arma da fuoco: la testa, spiccata dal busto e legata al bompresso della Jane, avrebbe permesso agli uomini di Maynard di riscuotere la taglia di 100 sterline fissata dal proclama di Spotswood. A questa somma andava inoltre aggiunto il valore dei beni confiscati al pirata: una somma pari a 2.238 sterline comprensiva del valore della stessa Adventure e di un bottino in polvere d’oro, cotone, cacao e zucchero rinvenuto parte nella stiva della nave, parte nell’improvvisato accampamento a riva, parte in un fienile di Bath. Si trattava di una somma complessivamente modesta: il tanto favoleggiato argento spagnolo ammassato in una vita di scorrerie, se mai dovette esistere (della qual cosa è lecito dubitare) non fu trovato né allora, né poi. In tal modo si concludeva la carriera del più famoso pirata del suo tempo, ucciso a Ocracoke assieme a otto compagni; dei quindici caduti prigionieri ed elencati dal sedicente capitano Charles Johnson nella General History, tutti tranne uno sarebbero stati giudicati colpevoli e impiccati lungo la strada da Hampton a Williamsburg in capo a cinque mesi.

La morte di Barbanera, se considerata isolatamente, non autorizza certo a parlare di fine di un’epoca; pure questa si colloca in un momento storico in cui giunsero a maturazione dinamiche di più lungo periodo che determinarono la rapida conclusione della cosiddetta Golden Age of Piracy: età ad ogni buon conto assai breve, compresa com’essa è tra la fine della Guerra di successione spagnola nel 1715 e il 1730 circa.  Tre mesi prima dei fatti di Ocracoke, il maggiore Stede Bonnet, figura pittoresca quanto inetta di capitano pirata che per lungo tratto aveva condiviso le proprie sorti con Barbanera, era stato catturato dal colonnello della milizia William Rhett nei pressi di Capo Fear River: fuggito di prigione e riacciuffato, sarebbe stato impiccato a Charles Town (odierna Charleston) il 10 dicembre 1718. Il 18 novembre 1720 sarebbe stata la volta di “Calico” Jack Rackham di salire sul patibolo a Port Royal; sorte condivisa un anno dopo con Charles Vane, altra figura eminente della “repubblica dei pirati” di Nassau. Con la morte in combattimento di Bartholomew Rogers contro il capitano Chaloner Ogle, il 10 febbraio 1722 al largo del Gabon, si può ritenere che già si concludesse l’età eroica dei grandi capitani pirata. Grazie ad imprese come l’incursione nella baia di Ouidah il famigerato Black Bart si era dimostrato in grado di arrecare tanto danno ai traffici africani sin quasi a strangolarli; come osservato da Marcus Rediker, l’eliminazione sua e dei suoi compagni (ben 175 all’epoca dello scontro con la HMS Swallow di Ogle) costituì un momento di svolta nella regolarizzazione della tratta degli schiavi, componente fondamentale dei traffici atlantici nella prima età moderna. È stato sovente ripetuto che l’inaugurazione di questa età dell’oro fosse intimamente legata alla conclusione della Guerra di successione spagnola: in altri termini, la vasta schiera di corsari ingrassatisi per dodici anni alle spese dei traffici franco-spagnoli si sarebbe dovuta convertire di necessità alla pirateria, allorché la pace fosse giunta a privarla dei mezzi di sostentamento. Si tratta di una semplificazione didattica che non rende pienamente giustizia alla complessità del fenomeno, ma che contiene nondimeno un fondo di verità: con la ratifica del trattato di Utrecht qualsiasi lettera di corsa cessava di avere validità e nell’arco dei successivi due anni la Royal Navy avrebbe congedato quasi i tre quarti dei 36.000 uomini che contava nel 1713. Migliaia di esperti marinai si ritrovarono senza un lavoro, e sebbene centinaia di essi finissero per rimpolpare gli equipaggi pirata che incrociavano al largo delle Antille, nel Golfo di Guinea e nell’Oceano Indiano, il singolo evento di maggior momento nel provocare una simile recrudescenza si era già verificato dieci anni prima.

Nel luglio del 1703 una spedizione congiunta franco-spagnola aveva infatti investito l’isola di New Providence appartenente all’arcipelago delle Bahamas, allora importante punto d’appoggio per le scorrerie dei corsari inglesi nelle Indie Occidentali: il governatore Ellis Lighthood era stato fatto prigioniero, la capitale Nassau messa al sacco, quindi bruciata sino alle fondamenta e i cannoni del forte inchiodati. I coloni superstiti si erano in gran parte rifugiati in terraferma o alle Bermuda; solo una trentina di famiglie era rimasta sull’isola, erigendo dei tuguri sparsi per la boscaglia. Gli invasori avevano lasciato dietro di sé una tale scia di devastazione che nel gennaio del 1704, allorquando giunse sull’isola il nuovo governatore Edward Birch, questi non ritenne nemmeno di potersi insediare in carica: trascorso qualche mese in una città fantasma, egli aveva fatto ritorno a Londra rimettendo il proprio mandato. I franco-spagnoli avrebbero invaso le Bahamas altre tre volte, facendone a tutti gli effetti una failed colony: una terra di nessuno il cui baratro politico e sociale sarebbe stato colmato nove anni dopo dal primo nucleo di pirati capeggiato da Benjamin Hornigold, John Cockram, John West e Daniel Stillwell. Hornigold era un abile ex capitano corsaro che durante la guerra aveva fatto base a Port Royal spalleggiato da Lord Archibald Hamilton, il governatore della Giamaica di note simpatie giacobite: più importante ai fini della nostra storia, egli sarebbe divenuto il mentore di un marinaio di Bristol che rispondeva al nome di Edward Teach, unitosi alla sua ciurma attorno al 1716. Anche questo tocco giacobita alle radici della cosiddetta “repubblica dei pirati” va tenuto in debita considerazione: che fosse bandiera di comodo contro il potere governativo rappresentato dagli Hannover, oppure sincero credo politico, esso avrebbe continuato ad emergere negli anni successivi sino alla definitiva estinzione di tale esperimento politico e sociale. La stessa Queen Anne’s Revenge, la più grande delle navi al comando di Barbanera così ribattezzata in onore dell’ultima monarca Stuart, tradisce nel nome la sopravvivenza di simpatie legittimiste fra gli equipaggi. Dal 1713 al 1718 la “repubblica” pirata di Nassau sarebbe cresciuta in potenza in modo spettacolare, arrivando talvolta a minacciare di tagliare del tutto i collegamenti marittimi fra le due sponde dell’Atlantico: basti considerare il vero e proprio blocco navale cui una flottiglia pirata al comando di Barbanera sottopose il porto di Charleston a partire dal 22 maggio 1718, catturando tutti i bastimenti in entrata e in uscita sino ad azzerare i traffici di uno dei più ricchi scali della East Coast. Da curiosa anomalia, quella di New Providence si era andata sempre più configurando come una pietra d’inciampo nell’ordinata edificazione dell’impero britannico e nel regolare svolgimento dei suoi commerci. Si deve agli studi pionieristici di Marcus Rediker, e nello specifico al suo The Many-Headed Hydra (2013) scritto con Peter Linebaugh, l’aver sottolineato che i principii egualitari che reggevano le comunità pirata e le forme di democrazia da queste praticate non sarebbero trascorsi invano; essi avrebbero anzi percorso una lunga strada, emergendo infine in forme compiute all’epoca della rivoluzione americana. La temporanea incarnazione storica di questi ideali rappresentata dalla Nassau dei pirati, tuttavia, era destinata a perire a seguito delle sempre più forti pressioni esercitate sul governo britannico da mercanti, piantatori e schiavisti: ovvero dai ceti produttivi dell’impero e dagli amministratori coloniali, generale espressione dei loro interessi.

A tal proposito, due figure di amministratori contribuirono in modo decisivo alla rapida parabola discendente di Barbanera. La prima e di gran lunga più importante è rappresentata da Woodes Rogers: corsaro durante l’ultima guerra, fortunato protagonista di una circumnavigazione del globo che nel 1709 lo aveva portato a catturare uno dei due galeoni di Manila, autore di un best-seller sulle proprie vicissitudini ch’è a tutt’oggi un classico della letteratura di viaggio (quantomeno per le celebri pagine dedicate alla storia di Alexander Selkirk), nel gennaio del 1718 egli era stato nominato nuovo governatore di Nassau. In un’epoca in cui era usuale trarre profitto dalla propria carica con ogni mezzo, Rogers rappresenta un raro caso di civil servant avanti lettera che non avrebbe esitato, spesso con grave nocumento, ad impegnare i propri beni al servizio dei suoi doveri d’ufficio. La spedizione volta a riprendere il controllo di Nassau, composta com’era da sette bastimenti di cui cinque armati a spese di Rogers e dei suoi partner in affari, ben dimostra questa propensione; soprattutto se si tiene conto che, nel turbolento governo delle Bahamas e nelle relative operazioni antipirateria, invece di ricavare un utile egli avrebbe dilapidato una parte consistente del proprio patrimonio. A sostanziare l’azione governativa, Rogers era stata preceduto dalla promulgazione da parte di Giorgio I di un “Atto di Grazia” che garantiva il perdono reale per tutti i crimini di pirateria commessi prima del 5 gennaio 1718, qualora i responsabili si fossero spontaneamente consegnati alle autorità competenti. Questo documento, noto formalmente come Proclamation for Suppressing of Pirates, denota del genio ed è da considerarsi uno degli atti di maggior successo nella repressione della pirateria: sebbene nel corso del tempo venisse abusato da singole figure di pirati – fra cui lo stesso Barbanera – per guadagnare un perdono a buon mercato con cui mascherare nuove ruberie, esso ottenne l’effetto immediato di spaccare irrimediabilmente il fronte piratesco. Nel momento in cui la “repubblica” di Nassau si divise fra gli irriducibili e coloro che nel sottomettersi all’autorità intravvedevano la possibilità di rientrare nella legalità ritirandosi con un cospicuo bottino, la singolare esperienza di New Providence poté dirsi già spacciata: è misura del successo di tale strategia che lo stesso Hornigold, uno dei suoi fondatori, non solo si schierasse col partito della conciliazione, ma anzi finisse per divenire a sua volta spietato cacciatore di pirati agli ordini di Rogers.

Barbanera non era fra gli irriducibili votati, come Charles Vane, a futili battaglie di retroguardia. D’altronde la maggiore chance da parte di Nassau di preservare la propria indipendenza era già sfumata col venir meno della carta giacobita: nel tentativo di giocare di sponda fra Stuart e Hannover a fronte delle prime inquietanti notizie sull’appressarsi di una spedizione militare volta a riguadagnare l’isola, il partito di Vane aveva preso contatti con George Cammocke, un ex capitano della Royal Navy al servizio dell’Old Pretender. Questi aveva divisato un ardimentoso piano che prevedeva di armare in Spagna un bastimento di esuli giacobiti con cui accorrere a rinforzo di Nassau: ivi Cammocke avrebbe concesso ai pirati il perdono reale in nome di Giacomo III e avrebbe proceduto a distribuire lettere di marca per farne dei regolari corsari contro il Regno Unito hannoveriano. Il 26 aprile 1718 l’intempestiva morte di Maria Elisabetta d’Este, colei che tirava le fila di tali ambiziosi disegni, ne decretava però la fine ancor prima che Rogers sbarcasse a New Providence il 24 luglio successivo. Quanto a Barbanera, dopo l’exploit contro Charleston di cui si è detto, egli aveva condotto in secca la Queen Anne’s Revenge presso l’attuale Beaufort Inlet e sciolto la compagnia; risalita dipoi la costa sino a Bath, assieme a venti fedelissimi si era consegnato a Charles Eden, il governatore della Carolina del Nord, in cambio del perdono reale. Su quali fossero le sue reali intenzioni siamo informati con dovizia di particolari dalla solita General History, sebbene a tal proposito vi sia un piccolo mistero di cui si dirà più oltre. A fronte del drammatico mutamento intervenuto nel quadro politico Barbanera era acutamente consapevole di avere bisogno di una facciata di legalità dietro cui riprendere le proprie attività criminali: in cerca di potenti protettori politici egli ritenne di individuarli in Eden e nel chief justice Tobias Knight (dalla General History erroneamente identificato nel segretario di Eden), ambedue corrotti con quote del bottino sino ad allora accumulato dal pirata. Una vaga familiarità ci colpisce nella condotta di Barbanera, il cui realismo calcolatore lo avvicina ben più al moderno boss che non alla figura romanzesca di certa letteratura di maniera. La tenuta delle nuove connessioni politiche sarebbe stata messa alla prova di lì a poco: nel giugno del 1718 Barbanera prese nuovamente il mare a bordo dello sloop Adventure e mentre faceva rotta per le Bermuda incappò in due bastimenti francesi, lasciando andare quello scarico ed impadronendosi dell’altro, con a bordo un ricco carico di zucchero e cacao. Tornato in Carolina egli chiese e ottenne che venisse convocato un tribunale delle prede, il quale gli aggiudicò come preda legittima la nave catturata in base a un affidavit che testimoniava come l’avesse sorpresa in alto mare «senza anima viva a bordo»; questa farsa giudiziaria testimonia di come l’intesa funzionasse alla perfezione, consistendo i dividendi destinati ai vertici della colonia in quaranta barili di zucchero per Eden e venti per Knight. Sin qui la General History è risoluta nell’implicare Eden e Knight nei traffici di Barbanera e, anzi, l’ignoto autore si spinge sino a dichiarare che a seguito della perquisizione dell’Adventure da parte di Maynard erano emerse carte estremamente compromettenti: fra queste una lettera del chief justice con la quale si informava il pirata della spedizione mossa contro di lui, invitandolo a stare in guardia. Tale verdetto di colpevolezza è stato in genere accolto dalla moderna storiografia, ad iniziare da The Republic of Pirates (2007) di Colin Woodard; la stessa General History, tuttavia, è nel suo complesso ben più contraddittoria. Se la prima edizione del 1724 è infatti, come si è visto, categorica, l’appendice del secondo volume pubblicato nel 1728 contiene una curiosa addenda alla vita di Teach in cui si opera una radicale riabilitazione della figura di Eden (all’epoca morto già da sei anni). Chiunque si nasconda dietro lo pseudonimo di Charles Johnson – e con buona pace di Manuel Schonhorn, autore di un’altrimenti impeccabile edizione critica della General History, non dovette trattarsi di Daniel Defoe – egli dichiara di aver frattanto appreso che nessuna corrispondenza incriminante il governatore poté invero essere reperita fra le carte di Barbanera. Eden sarebbe stato un uomo probo, costretto dalle circostanze a confrontarsi con l’opposta di rapacità di uomini come Spotswood e Barbanera disponendo solo dei limitati mezzi offerti da una colonia disperatamente povera.

Se le reali motivazioni alla base di una così drastica revisione del giudizio sono destinate a rimanere nell’ombra al pari della reale identità dell’autore, il dettato della General History ci permette quantomeno di rendere giustizia alla figura e al carattere del secondo grande protagonista della caduta di Barbanera: Alexander Spotswood, governatore della Virginia. Un ex soldato che aveva servito agli ordini di Marlborough, venendo ferito e catturato dai francesi a Blenheim, contrariamente a Woodes Rogers egli era un uomo pienamente rappresentativo della sua epoca: a capo di un’amministrazione immensamente corrotta, Spotswood aveva utilizzato a piene mani i fondi della colonia per ingrandire e rendere sempre più lussuoso il palazzo governatoriale, edificato a Williamsburg a imitazione delle magioni aristocratiche della campagna inglese. Non solo; grazie a un complesso sistema di blind trust, egli era riuscito a impossessarsi di 85.000 acri di terreno demaniale: sebbene i suoi avversari politici riuscissero infine ad ottenerne la rimozione nel 1722, Spotswood poté ritirarsi nella sua tenuta di 45.000 acri e dividere il suo tempo fra questa e Londra. Uomo avvezzo a uno stile di governo autocratico, una volta verificata la presenza di Barbanera nella Carolina del Nord egli non aveva ritenuto di dover mettere a parte del piano per eliminarlo né la House of Burgesses, né il Council of State, le due camere elettive della legislatura della Virginia: Spotswood si sarebbe coordinato direttamente con gli ufficiali della Royal Navy preposti all’esecuzione dell’operazione, pagando invero di tasca propria l’acquisto dei due sloop che sarebbero serviti per risalire l’Ocracoke Inlet. Se a giustificare il velo di segretezza concorreva l’indubbia popolarità di cui godevano i pirati, ragione non minore per concentrare nelle sue sole mani la gestione dell’intera faccenda, era volontà di Spotswood farne un’occasione per sviare l’attenzione dalle critiche sempre più insistenti rivolte alla sua amministrazione. In tal senso la liquidazione di Barbanera fu per il governatore della Virginia un successo e al contempo un fallimento, pagato al prezzo di un atto inaudito come quello di violare in armi il confine con un’altra colonia senza nemmeno peritarsi di informare Charles Eden della decisione. Dopo essersi prudentemente sottratto al confronto con Woodes Rogers ed aver sagacemente ricostruito una rete di connivenze politiche in Carolina del Nord, era destino di Barbanera quello di cadere vittima, ironia della sorte, non della reazione governativa a ciò che rappresentava, ma del power play messo in atto dal governatore della Virginia onde puntellare la sua traballante popolarità. Il famigerato comandante pirata aveva giocato la sua partita nel tentativo di inserirsi nelle alte sfere della politica coloniale e aveva perso contro avversari ancor più spregiudicati.

Sfida ai confini del mondo

Nel 1815, al sicuro in patria e a guerra ormai finita, il capitano David Porter, all’atto di pubblicare la prima edizione del suo resoconto sulle vicissitudini della Essex, si accingeva a licenziare per la stampa quello che sarebbe divenuto in breve un vero e proprio classico della letteratura di mare; un’opera destinata a esercitare una considerevole influenza sul pubblico statunitense, schiudendo per la prima volta ai lettori un mondo sino ad allora sconosciuto e favoloso come quello dei mari del Sud.

Il suo Journal of a Cruise made to the Pacific Ocean, tuttavia, non è un giornale di bordo nel senso proprio del termine, inteso come asciutto resoconto dei fatti registrati a scadenza giornaliera: esso è in primo luogo un documento apologetico elaborato a distanza di un anno dallo svolgimento dei fatti e come tale fortemente deformante la verità storica. In fin dei conti l’impresa di Porter si era conclusa con la sconfitta e la cattura; un epilogo inglorioso che egli si trovava a dover giustificare non solo a causa delle gravi perdite in vite umane, ma soprattutto a fronte di un esito determinato dalla sua decisione di trasgredire per ben due volte gli ordini ricevuti.

Le istruzioni impartite dal Segretario della Marina William Jones prevedevano che si aggregasse alla squadra di Bainbridge ed egli, facendo di testa propria, si era invece lanciato in un’avventurosa circumnavigazione in solitaria dell’America meridionale. Quelle stesse istruzioni gli raccomandavano di distruggere i traffici commerciali del nemico avendo però cura di evitare, per quanto possibile, lo scontro diretto con le forze della Royal Navy; ancora una volta, come vedremo, Porter avrebbe trasgredito a quelle raccomandazioni, ricercando anzi apertamente il duello con la Phoebe di Hillyar. Il resoconto di Porter abbonda di dettagli sulla presunta perfidia e sulla doppiezza inglesi che avrebbero causato la perdita della Essex; e la seconda edizione del 1822 delle sue memorie sarebbe stata estesamente riveduta e corretta proprio per rispondere alle critiche sulla sua condotta che si erano frattanto moltiplicate in patria.

Per contro, sebbene il capitano Hillyar non abbia lasciato alcuna memoria fuorché una stringata relazione ufficiale dello scontro finale nella baia di Valparaíso indirizzata a John Wilson Croker, Primo Segretario dell’Ammiragliato (e pubblicata già nel 1814 nel volume XXXII della Naval Chronicle), possiamo seguire il versante inglese della storia grazie ad una fonte d’eccezione costituita dal giornale di bordo tenuto da un giovane allievo ufficiale di 19 anni, Allen Francis Gardiner. Sebbene ovviamente non neutrale, esso si giova però di quel candore spoglio di finalità apologetiche che caratterizza gli scritti non destinati alla pubblicazione: il manoscritto originale, battuto all’asta, è stato trascritto e pubblicato per la prima volta soltanto nel 2013 ad opera del defunto professor John S. Rieske.

Pur nella sua giovanile ingenuità, Gardiner è un testimone di grande sensibilità: lo sorregge un acuto spirito di osservazione rivolto più alle cose di terraferma che al mare, tratto che ci permette di dare corpo e colore alla nostra storia. Davanti ai suoi occhi spiccano i paesaggi insulari come Tenerife, con le sue cime brulle e coperte di neve; il remoto e aspro arcipelago di Juan Fernández, le Galápagos in tutta la loro stranezza. Fatto scalo a Santa Cruz de Tenerife, egli contempla la croce eretta a commemorazione del fallito sbarco del 1797 che era costato a Nelson l’unica grande umiliazione della sua carriera e la perdita del braccio destro; in una delle tre chiese della città scorge anche le due Union Jack strappate agli inglesi in rotta e ivi conservate come trofei.

Il passaggio per Capo Horn, con sua grande sorpresa, è molto meno traumatico dei resoconti di terribili tempeste tramandati da generazioni di marinai; tal che già l’11 settembre la Phoebe dà fondo nella baia di Cumberland dell’isola di Más a Tierra. Il luogo gli richiama subito alla mente il Robinson Crusoe di Daniel Defoe per il suo essere stato teatro della nota vicenda di Alexander Selkirk, nel 1704 abbandonato sull’isola dalla propria nave e per quattro anni e mezzo sopravvissuto in completa solitudine. La colonia penale impiantatavi frattanto dagli spagnoli sortisce in lui un’impressione tanto pessima quanto è deliziato alla vista della figlia del governatore spagnolo, e nel corso della breve visita non manca nemmeno di annotare di aver veduto rigogliosi i susini piantati nel 1741 dal commodoro Anson durante la circumnavigazione che aveva condotto gli inglesi alla cattura del Galeone di Manila.

Sono soprattutto le estreme sperequazioni sociali e le vaste masse di manodopera schiavile tipiche delle colonie sudamericane a colpirlo, e sfavorevolmente. D’altronde la Gran Bretagna era il Paese allora maggiormente all’avanguardia nel dibattito sull’abolizione della schiavitù sin dalle campagne parlamentari di Thomas Clarkson e William Wilberforce, culminate nello Slave Trade Act del 1807 col quale si era quantomeno provveduto a mettere fuori legge la tratta. Nella splendida cornice naturale della baia di Rio de Janeiro gli rimane impresso della città il netto contrasto fra l’opulenza delle chiese e la povertà delle casupole addossate lungo le vie tortuose; un giudizio che, mesi dopo, ritornerà in occasione della sua visita a Lima, ove stima il valore degli arredi nella sola chiesa di Santo Domingo all’astronomica cifra di un milione e mezzo di sterline.

A Tumbes, un villaggio nell’estremo nord del Perù alla foce dell’omonimo fiume, descrive con sincera compassione i tuguri fatti di fango in cui abitano i contadini e si stupisce che persino la “residenza” del governatore conti non più di due stanze col pavimento in terra battuta, arredate con mobilio talmente vecchio e male assortito che le cassapanche – egli annota – sembrano essere state prese di peso dall’arca di Noè: ma qui Gardiner pecca di ingenuità, perché una maggiore contezza degli affari del mondo avrebbe potuto suggerirgli che tale abietta miseria fosse allora prerogativa non solo del sud del mondo, ma dolorosa realtà anche per lo spossessato contadiname irlandese pur parte del civilizzato Regno Unito.

Frattanto il capitano Hillyar aveva i suoi grattacapi: separatosi dalla lenta Isaac Todd mentre era impegnato a doppiare Capo Horn ed ora rimasto in compagnia dei soli sloop, seguitava a risalire la costa del Cile e del Perù senza ravvisare traccia alcuna di Porter. La sosta a Tumbes si sarebbe però rivelata determinante, venendo egli in contatto con alcuni balenieri inglesi che sostenevano di essere stati catturati dalla Essex nella zona delle Galápagos, per poi venir sbarcati su quel tratto di costa. La Phoebe riprese la rotta verso nord, e proprio mentre era in procinto di tagliare l’equatore le giunse notizia che la scomparsa Isaac Todd era stata forse catturata proprio dalla nave statunitense; Hillyar decise così di distaccare lo sloop Racoon inviandolo contro Fort Astoria nel tentativo di adempiere agli ordini originali, mentre assieme al Cherub egli avrebbe continuato a dare la caccia a Porter.

Quella della Isaac Todd e del Racoon sarà comunque una storia a lieto fine: la notizia circa la cattura della prima si rivelerà falsa, mentre il secondo, una volta giunto alla foce del fiume Columbia il 30 novembre 1813, scoprirà che gli agenti di Astor avevano già provveduto a liquidare l’insediamento di Fort Astoria senza sparare un colpo, vendendolo alla North West Company per la somma di 58.000 dollari.

Hillyar, dal canto suo, seguitava a dirigersi sempre più a nord sino a raggiungere le Galápagos il 23 ottobre e dar fondo nella baia di Elizabeth dell’isola di Isabela, usuale punto di ritrovo delle baleniere britanniche che battevano quelle acque: gli inglesi la trovarono però deserta, essendo stata la gran parte di quei bastimenti già catturata da Porter. Ancora una volta nessuna notizia della nave. Gardiner avrà giusto il tempo di descrivere le tartarughe giganti, all’epoca apprezzatissima fonte di carne per gli equipaggi costretti a far provvista: gli inglesi, sempre più disperando di poter agguantare la Essex, invertirono subito la rotta per Callao, il porto di Lima, ove ormeggiarono il 5 dicembre. Il capitano inglese era ormai deciso a far nuovamente vela verso sud e, dopo un’ultima sosta a Valparaíso nella speranza di carpire qualche informazione, passare nuovamente Capo Horn qualora della Essex non si fosse avuta traccia. Si immaginerà pertanto la sorpresa di Hillyar allorquando, fatto il proprio ingresso nella baia di Valparaíso l’8 febbraio 1814, vi trovò alla fonda la Essex assieme a parte delle sue prede.

Cosa era stato frattanto di Porter e cosa lo aveva condotto nuovamente lungo le coste cilene? La Essex aveva doppiato Capo Horn e fatto il proprio ingresso a Valparaíso il 15 marzo 1813, con almeno sei mesi di vantaggio sulla Phoebe; la colonia cilena era allora in rivolta contro il vicereame del Perù fedele alla Spagna e Porter aveva potuto far leva su questa situazione.

Sempre intraprendente, si era cattivato grandi simpatie e aveva potuto contare, in cambio, sulla disponibilità delle autorità locali a ragguagliarlo sui movimenti degli inglesi, allora alleati degli spagnoli. Venuto a sapere dal master di una baleniera americana che la baleneria inglese concentrava le proprie attività a nord e principalmente nell’area delle Galápagos, era subito partito in caccia. Il 17 aprile incrociava già in quelle acque, abbordando la sua prima preda una decina di giorni dopo: la Essex aveva accostato sotto falsa bandiera britannica e lo stesso Porter, fingendosi un ufficiale inglese inviato a protezione dei commerci nazionali, si era intrattenuto in conversazione col master della nave, ottenendone preziose informazioni sul numero e l’ubicazione degli altri bastimenti inglesi in zona. Soddisfatta quindi la sua curiosità, con un cenno aveva fatto scattare le squadre di abbordaggio.

Grazie a quei ragguagli la Essex avrebbe potuto far strage, catturando tre baleniere soltanto il primo giorno e valutandone il carico a quasi mezzo milione di dollari. Altre ne sarebbero seguite, sino a totalizzare dodici prede entro il 18 settembre, tutte catturate nel tratto di mare fra le Galápagos e il golfo di Guayaquil: nelle sue memorie Porter avrebbe valutato le perdite economiche inflitte agli inglesi a 5,5 milioni di dollari, cifra in ultima analisi opinabile perché soltanto uno dei legni catturati sarebbe riuscito a raggiungere indenne gli Stati Uniti per esservi rivenduto. Delle altre undici prede, due sarebbero state rilasciate dallo stesso Porter per permettere lo sbarco dei prigionieri (gli stessi incontrati a Tumbes da Hillyar), una bruciata deliberatamente dagli americani nella baia di Valparaíso e le rimanenti ricatturate dagli inglesi dopo la sconfitta della Essex.

Frattanto, tuttavia, gli americani si trovavano a gestire una flottiglia di ragguardevoli dimensioni: fra le baleniere catturate Porter scelse la Atlantic in virtù delle sue eccellenti qualità nautiche e provvide ad armarla con 20 cannoni, ribattezzandola Essex Junior e incaricandola di scortare, al comando del tenente Downes, cinque delle baleniere catturate a Valparaíso per poi ricongiungersi alla Essex al più tardi in ottobre. Proprio nel porto cileno Downes sarebbe venuto a conoscenza dell’irruzione della squadra inglese nel Pacifico, riportandone il 30 settembre notizia alla Essex mentre questa ancora si attardava nelle acque ecuadoriane: Porter comprese immediatamente che solo la distruzione della sua nave poteva giustificare una simile incursione in forze e pochi giorni dopo si accinse a fare vela per le isole Marchesi, lontano dalla costa sudamericana e dalle più battute rotte commerciali.

In quel momento, e in barba agli ordini ricevuti, Porter aveva già deciso di incrociare la spada con Hillyar: condizionato dai successi mietuti dalle fregate americane negli scontri individuali durante i primi mesi di guerra, egli si sentiva in dovere di rinverdire tali allori dimenticando che le vittorie della USS Constitution sulla HMS Guerriere e la HMS Java, o della USS United States sulla HMS Macedonian, erano stati colti contro unità di potenza marcatamente inferiore. Porter giunse insomma alla conclusione che solo una vittoria in combattimento avrebbe potuto suggellare degnamente quella incursione nel Pacifico e consegnare le sue azioni alla storia, ragion per cui scelse un rifugio sicuro onde prepararsi alla battaglia.

Nuka Hiva, raggiunta il 25 ottobre, non era certo il sensuale paradiso hawaiano che Porter aveva fatto balenare di fronte agli occhi dei suoi uomini per motivarli al sacrificio; le tribù isolane si rivelarono ostili costringendo gli americani a più di un’incursione in armi, ma i lavori sulla Essex procedettero in modo sufficientemente spedito e il 12 dicembre essa era pronta a prendere il mare assieme alla Essex Junior, lasciando alle Marchesi tre delle baleniere catturate. Il 3 febbraio 1814 le navi erano nuovamente a Valparaíso, lo scalo più ovvio per qualsiasi bastimento facente rotta da o per Capo Horn. Cinque giorni dopo venivano raggiunte dalle navi di Hillyar.

La battaglia

Iniziava così uno snervante stallo destinato a protrarsi sino al 28 marzo: un’attesa in cui nessuna delle due navi era disposta a violare la neutralità della baia di Valparaíso e cercava di provocare l’altra ad accettare lo scontro in mare aperto, alle proprie condizioni. Condizioni tanto differenti quanto lo erano le caratteristiche delle due navi: la Essex godeva di un maggiore peso di bordata, vantando un armamento principale di quaranta carronate da 32 libbre (che la nave fosse classificata ufficialmente come fregata da trentadue cannoni è puramente indicativo; tutte le fregate americane, nella guerra del 1812, finiranno per montare molte più bocche da fuoco di quelle nominali).

Le carronate erano tozzi cannoni a canna corta e di grosso calibro, che sparavano proietti più pesanti e risultavano particolarmente letali se caricate a mitraglia e azionate a bruciapelo: più facili da brandeggiare e rapide da ricaricare, garantivano una maggiore potenza di fuoco rispetto ai cannoni tradizionali, ma presentavano lo svantaggio di avere una gittata molto ridotta, per cui la Essex avrebbe dovuto serrare sul nemico per far valere la propria superiorità di fuoco. La Phoebe, per contro, poteva contare su ventisei cannoni da 18 libbre di potenza inferiore ma di lunga gittata, che le avrebbero permesso di bersagliare l’avversaria da una distanza tale da impedirle di rispondere al tiro.

Tutto si sarebbe giocato sull’abilità di Porter di imporre uno scontro serrato, bordo contro bordo, contro quella di Hillyar di tenere l’avversario a distanza di sicurezza. Giorno dopo giorno gli equipaggi si provocavano con cori patriottici e issando bandiere di sfida, ma Hillyar sarebbe sempre stato ben attento a mantenere la propria nave ragionevolmente discosta e sopravvento al proprio avversario, precludendogli ogni possibilità di manovrare aggressivamente così come di fuggire. Porter, dal canto suo, solo ora iniziava a realizzare di essersi cacciato in una trappola in cui il tempo giocava a vantaggio dell’inglese.

A dispetto dei ripetuti tentativi non era riuscito a provocare a battaglia il più esperto e paziente Hillyar: il 28 febbraio era ricorso persino allo stratagemma di trainare in alto mare la Hector, una delle baleniere di preda, e appiccarle il fuoco sperando che gli inglesi si sentissero tenuti a intervenire. Tutto invano. Il capitano statunitense ora sapeva, per esserne stato informato dai suoi contatti nella comunità mercantile di Valparaíso, che altre due fregate inglesi (la HMS Tagus e la HMS Briton) si approssimavano per espresso ordine dell’Ammiragliato. L’obiettivo, oramai, non era tanto di guadagnarsi l’agognata gloria marziale, ma di riuscire a sopravvivere pur a costo della fuga. La notte fra il 27 e il 28 marzo Porter dava infine fondo al suo ingegno, esibendosi nell’ultimo stratagemma: inviava una lancia in mezzo alla baia con l’ordine di sparare dei fuochi artificiali, sperando che la Phoebe si accostasse per investigare scadendo così sottovento alla Essex, pronta dall’altro capo della rada a spiegare le vele al vento ed evadere da quello che stava per diventare un blocco navale a tutti gli effetti.

Il mattino del 28, tuttavia, gli americani dovevano constatare con loro estremo disappunto che Hillyar non si era lasciato ingannare e non si era mosso, mantenendosi risolutamente sopravvento alla Essex e pronto a intervenire. Alle 2 del pomeriggio il tempo volgeva però al peggio: con una brezza che rinforzava spirando da sud-sudest Porter decideva di cogliere l’occasione e tagliava i cavi delle ancore, spiegando le vele e decidendo di rischiare il tutto per tutto. Si trattava di una manovra azzardata dettata dalla disperazione, perché mettere tutte le vele al vento in condizioni meteomarine avverse sforzava gli alberi e i pennoni al limite della loro resistenza meccanica: e infatti sarebbe stato il vento a tradirlo, perché una violenta raffica subito investiva la Essex e spezzava di netto l’albero di gabbia che ricadeva, vela e manovre, sulla vela maestra.

La nave era azzoppata e a Porter non restava altro che dirigersi goffamente sotto costa e gettare l’ancora di rispetto. A questo punto la Phoebe e lo sloop Cherub entravano in azione, mentre la Essex Junior non avrebbe fatto nemmeno un tentativo di partecipare alla battaglia che si appressava, limitandosi ad arrendersi agli inglesi a cose fatte. Hillyar dimostrava allora tutta la sua perizia marinaresca e, nonostante i venti contrari, dopo due tentativi andati a vuoto riusciva a posizionarsi di poppa al nemico a una distanza di circa 250 iarde (228 m); quindi gettava l’ancora e tendeva uno spring da poppa al cavo dell’ancora, di modo che agendo sull’argano a forza di braccia l’equipaggio potesse far tonneggiare la Phoebe sino a rivolgere le murate contro un obiettivo che non poteva rispondere al fuoco se non con i due cannoni poppieri da 18 libbre. Nel tentativo di portarsi in posizione per rispondere al fuoco Porter imitava allora la stessa manovra.

Tuttavia, per due volte il cavo poppiero veniva assicurato al cavo dell’ancora e per due volte esso finiva tranciato dal tiro nemico. Nel pieno dell’azione di fuoco i forti venti avrebbero spinto Hillyar fuori posizione ancora una volta e nuovamente egli sarebbe riuscito a riguadagnare la poppa dell’avversario, orzando e mettendo la nave in panna a circa 1000 iarde (914 m) di distanza. Attorno alle 5.35 il vento che sino ad allora aveva disturbato l’azione inglese fatalmente cadeva; e la Phoebe, ben posizionata all’anca di dritta dell’Essex e fuori del raggio di tiro delle carronate, poteva infine aprire un fuoco micidiale. Per la successiva mezz’ora il tiro inglese avrebbe demolito sistematicamente la nave statunitense ormai inerme, tranciando manovre fisse e correnti, sfondando lo scafo e falciando gli uomini dell’equipaggio. I danni a vele e sartie erano tanto estesi che verso le 6, quando Porter avrebbe dato ordine di tagliare anche il cavo dell’ancora di rispetto e sfruttare una leggera brezza per andare alla deriva contro la Phoebe e tentare di abbordarla, l’Essex avrebbe scarrocciato pigramente dando agli inglesi tutto il tempo di scostarsi.

La battaglia era persa e l’esplosione di alcune riserve di munizioni sul ponte di coperta completava la rovina della nave statunitense, precipitando infine la resa: gli inglesi calavano allora una lancia e prendevano possesso dell’Essex, oramai ridotta a una distesa di sangue e corpi squarciati. Le perdite erano state pesantissime; a fronte di circa duecentosessanta uomini di equipaggio, gli americani registravano cinquantotto morti e sessantacinque feriti contro i quattro morti e i sette feriti della Phoebe. Porter, che aveva visto gli uomini cadere a mucchi accanto a sé, ma ne era uscito incolume, scoppiava in lacrime e in segno di resa offriva la propria spada a Hillyar, che cavallerescamente rifiutava. Nei giorni successivi, con l’arrivo dei rinforzi britannici, tutti i prigionieri statunitensi sarebbero stati infine rilasciati sulla parola dietro l’impegno a non imbracciare più le armi e imbarcati sulla Essex Junior, cui veniva permesso di fare rotta verso casa.

Con una simile carneficina si concludeva la crociera dell’Essex nei mari del sud, del cui fallimento Porter avrebbe accusato negli anni a venire chiunque fuorché sé stesso: non risparmiando strali né al Segretario della Marina Jones, per aver voluto armare la nave quasi interamente con le carronate pur di massimizzarne il peso di bordata; né la perfidia di Hillyar per la presunta violazione della neutralità cilena, avendo egli ingaggiato infine battaglia al limitare della baia di Valparaíso. In un paese piegato dalla guerra, la capitale federale data alle fiamme e i commerci rovinati dal blocco navale britannico, la stoica e sanguinosa resistenza dell’Essex avrebbe soddisfatto l’intimo bisogno di eroi della nazione, permettendo a Porter non solo di scampare alla censura da parte di una corte marziale per la sua indisciplina e i suoi gravi errori di giudizio, ma di essere anzi acclamato dal pubblico e preso ad esempio. Le voci critiche sarebbero state tacitate dall’abile composizione delle sue memorie e dalla loro ancor più scrupolosa revisione. La versione dei fatti proposta dal capitano David Porter, seppur squisitamente interessata, si sarebbe infine imposta come narrazione ufficiale: consacrandolo eroe popolare, ma rendendo al contempo anche una misura di giustizia all’abnegazione dei tanti uomini caduti sotto il suo comando.

Bibliografia:

• Porter, David, Journal of the Cruise made to the Pacific Ocean etc. in two volumes. Philadelphia: Bradford and Inskeep, 1815.

• McCranie, Kevin, Utmost Gallantry. The U.S. and Royal Navies at Sea in the War of 1812. Annapolis: Naval Institute Press, 2011.

• Gardiner, Robert, Frigates of the Napoleonic Wars. London: Chatham Publishing, 2000.

• Kaizer, Nicholas James, Revenge in the Name of Honour. The Royal Navy’s Quest for Vengeance in the Single Ship Actions of the War of 1812. Warwick: Helion & Company, 2019.

• Lambert, Andrew, The Challenge. Britain Against America in the Naval War of 1812. London: Faber and Faber, 2012.

• Rieske, John S. (Ed.), Hunting the Essex. A Journal of the voyage of HMS Phoebe 1813-14 by Midshipman Allen Gardiner. Barnsley: Seaforth Publishing, 2013.

• Tracy, Nicholas (Ed.), The Naval Chronicle. The Contemporary Record of the Royal Navy at War. Consolidated Edition in five Volumes. London: Chatham Publishing, 1998-1999.

Chi abbia visto Master and Commander, il film del 2003 di Peter Weir, ne ricorderà a grandi linee la trama: nel 1805, all’apice delle guerre napoleoniche, mentre Lord Nelson è alla caccia della flotta combinata franco-spagnola di Villeneuve e Napoleone è in procinto di lanciare la campagna di Ulm che porterà all’annichilimento dell’armata austriaca di Mack, una fregata inglese – la piccola HMS Surprise – va in caccia nei mari del sud dell’Acheron, una più grande e potente nave corsara francese di costruzione statunitense.

Dopo mille peripezie e una memorabile visita alle isole Galápagos, la nave inglese riuscirà infine a trionfare sul suo avversario grazie ad un ingegnoso camuffamento e a prezzo di un ultimo, sanguinoso scontro. La trama del film prende direttamente ispirazione dal decimo romanzo della saga di Aubrey e Maturin (The Far Side of the World, 1984) firmata dalla penna del celebre scrittore Patrick O’Brian, i cui venti romanzi di avventure marinaresche – ambientati a cavallo fra guerre rivoluzionarie e napoleoniche – hanno contribuito in modo determinante a riportare all’attenzione del grande pubblico di lingua inglese questo fondamentale periodo della storia moderna: il periodo che ha visto gettare le fondamenta del predominio britannico sui mari, destinato a durare quantomeno sino al 1941.

Il romanzo di O’Brian, tuttavia, è ambientato nel 1812 e l’antagonista del capitano Aubrey è costituito dalla fregata statunitense USS Norfolk, sostituita in fase di adattamento cinematografico da un fantomatico corsaro francese per non urtare la sensibilità del pubblico statunitense. Meno noto, tuttavia, è che la storia raccontata da O’Brian – e a sua volta dalla pellicola di Weir – è ispirata a fatti reali se possibile più avvincenti e intricati del loro doppio romanzesco: di mezzo vi è una fregata inglese con alle spalle un’impressionante sequenza di vittorie; un aggressivo e indisciplinato capitano statunitense ossessionato dai mari del Sud e dalla gloria militare; e una strana guerra – quella del 1812 fra Stati Uniti e Regno Unito – sulle cui cause converrà spendere qualche parola.

Le cause immediate del conflitto

Il conflitto scoppiato fra i due Paesi nel 1812 e destinato a protrarsi sino al Trattato di Ghent del 1815 può essere ricondotto ad un insieme di cause più immediate, condizionate tuttavia da soggiacenti dinamiche di lungo periodo. Le prime sono inseparabili dalla guerra a oltranza che per ventitré anni – fatta eccezione per la breve tregua sancita dal Trattato di Amiens – vide la Francia prima rivoluzionaria e poi napoleonica opposta alla Gran Bretagna.

Dopo il conseguimento del dominio dei mari da parte inglese con il trionfo di Trafalgar del 1805, e il consolidamento del predominio continentale da parte francese con la disfatta dei coalizzati e la Pace di Tilsit del 1807, era divenuto sempre più evidente come l’asimmetria esistente fra i due contendenti escludesse la possibilità di una soluzione di carattere puramente militare: umiliata l’Austria, smembrata la Prussia, piegata – almeno temporaneamente – la Russia, né la Gran Bretagna disponeva di un braccio continentale per far guerra ai francesi in terraferma; né la Francia possedeva un dispositivo navale tale da portare la guerra nelle isole britanniche.

Nella speranza di logorare un avversario la cui base di potere era inattaccabile da parte dell’altro, la parola passò alle sanzioni economiche: all’Order in Council del 16 maggio 1806, col quale gli inglesi estendevano il blocco dei porti francesi a tutti gli scali atlantici sino alla foce dell’Elba, Napoleone rispondeva col Decreto di Berlino del 21 novembre che sanciva il blocco delle isole britanniche. Era la nascita ufficiale del famoso Blocco continentale, sino al 1813 costantemente rafforzato, esteso, perfezionato al fine di strangolare la potenza economica e finanziaria inglese: non soltanto, da allora innanzi, qualsiasi cittadino britannico su suolo francese sarebbe stato passibile di arresto ed ogni bene britannico suscettibile a confisca, ma persone e merci neutrali che avessero anche solo fatto scalo in territorio britannico sarebbero state assoggettate al medesimo trattamento.

Il governo britannico rispose a questa sfida con gli Orders in Council del 6 e dell’11 novembre del 1807, che riservavano a beni e persone francesi un analogo trattamento: la ritorsione di Napoleone non si fece attendere, con il Decreto di Milano del 17 dicembre 1807 che dichiarava preda bellica qualsiasi nave che fosse stata perquisita in alto mare dai britannici o assoggettata al pagamento di qualsivoglia tipo di dazio o imposta da parte delle autorità britanniche. Era evidente che a fare le spese di tale fuoco incrociato di decreti fossero proprio i neutrali, colpiti duramente da ambo i contendenti; e con la quasi totalità delle medie potenze europee assoggettate alla Francia, o sotto l’influenza della Gran Bretagna, era altrettanto evidente che a subire le più gravi conseguenze dell’intensificarsi della guerra economica anglo-francese fosse l’unica grande potenza commerciale dell’epoca ancora sovrane e neutrale: quella statunitense.

Stato agrario o potenza commerciale?

Se i commerci statunitensi erano colpiti in egual misura dai provvedimenti inglesi e francesi, per qual motivo Washington avrebbe finito per combattere contro una potenza, quella della Gran Bretagna, che ben più di quella francese era in grado di strangolarne i traffici, proiettarsi sino alle sue coste e portare la guerra sul territorio nazionale? La motivazione più immediata – e quella esibita dal governo statunitense con maggiore insistenza – era costituita dalla deprecata abitudine inglese di fermare i bastimenti neutrali per sottoporre ad arruolamento forzato i cittadini britannici che fossero stati scovati fra gli equipaggi: si trattava di una pratica palesemente illegale, ma portata avanti da Londra con quella tracotante indifferenza sovente mostrata dalle grandi potenze nel rapportarsi con le piccole.

Una prassi, soprattutto, che colpiva in particolar modo i commerci degli Stati Uniti a causa dell’alto numero di marinai inglesi che servivano a bordo della sua flotta mercantile. L’impressment (cioè la questa pratica di reclutamento coatto) portato avanti dalle autorità britanniche – e dettato dalla vitale necessità di rimpolpare gli organici di una flotta che si ergeva come ultimo baluardo fra le coste inglesi e gli eserciti di Napoleone – avrebbe seguitato a provocare imbarazzanti incidenti diplomatici, se non addirittura riprovevoli spargimenti di sangue; con ciò contribuendo al montare della tensione sino all’epilogo del 18 maggio 1812, allorquando si giunse alla dichiarazione di guerra da parte di Washington.

A pesare sulle relazioni anglo-americane si aggiungeva però un altro fattore: come espresso icasticamente da Thomas Jefferson, si doveva per prima cosa «resistere alle iniziative dell’Inghilterra poiché sono quelle che [più] vitalmente si ritorcono contro di noi». In altri termini, poiché il braccio della potenza inglese era più lungo di quello francese, e maggiormente in grado di colpire gli interessi statunitensi, tanto più importante era contrastare questo invece di quello. Di quale natura fossero poi – a parere di Jefferson – gli interessi della nazione, è quesito che permette di andare al fondo del conflitto per coglierne le ragioni di lungo periodo.

L’asserzione jeffersoniana rifletteva non soltanto la sua nota anglofobia, ma anche l’esigenza – da lui profondamente sentita – di recidere le relazioni fra i neonati Stati Uniti e l’altra sponda dell’Atlantico: ambizione che sotto la sua presidenza avrebbe acquisito carattere programmatico. Nel suo vagheggiare una nazione esemplata sul modello idealizzato della Roma repubblicana, Jefferson avrebbe sempre vissuto i contatti politici con la vecchia Europa come contaminanti e fondamentalmente destabilizzanti il neonato ordine politico e sociale americano, identificando nei traffici commerciali i canali di diffusione di tale contagio.

La sua visione di uno Stato di respiro continentale, esteso auspicabilmente sino alla costa del Pacifico, da un canto chiamava in causa una ridefinizione della natura degli Stati Uniti come potenza isolazionista ed una sua articolazione interna come lasca confederazione di stati a vocazione agraria. Dall’altro si traduceva in una politica aggressiva tanto in ambito domestico che internazionale: la realizzazione di un simile progetto politico richiedeva infatti sia la distruzione del partito federalista, politicamente radicato nelle élites a vocazione mercantile eminenti soprattutto nel New England; sia l’espansione territoriale ai danni delle nazioni indiane, dei possedimenti francesi, della Florida spagnola e infine del Canada britannico. Tutti territori che gli Stati Uniti si sarebbero dovuti impegnare a “liberare” e incorporare.

La spedizione di Lewis e Clark del 1804-06, l’incentivo alla fondazione di stazioni commerciali lungo la West Coast e soprattutto il Louisiana Purchase del 1803, che avrebbe aggiunto agli Stati Uniti territori per più di 2 milioni di kmq, costituiscono altrettanti snodi fondamentali della traduzione in concreto atto politico della visione continentale jeffersoniana. La sua gestione, sino al 1809, della montante crisi con la Gran Bretagna rappresenta una dimostrazione non meno evidente dei medesimi principii politici. Ai due Orders in Council del novembre del 1807 Jefferson avrebbe reagito con l’Embargo Act del successivo 22 dicembre: esso tentava maldestramente di far leva sul governo britannico alle prese col Blocco continentale francese, proibendo ai mercantili stranieri di approdare nei porti statunitensi e al contempo ai mercantili statunitensi di commerciare con le nazioni straniere.

L’effetto sulla Gran Bretagna, in grado di compensare le perdite agendo su altri mercati come quello sudamericano (apertosi dopo il collasso dell’autorità di Madrid) fu minimo: al contempo, però, il commercio nazionale ne uscì devastato, soprattutto nella misura in cui gli Stati Uniti si erano andati affermando, a partire dal 1793, come una potenza commerciale esportatrice con una particolare vocazione per l’intermediazione.

Anche nei traffici sviluppatisi nell’arco del ventennio precedente con la Cina e l’Indonesia, infatti, gli scali statunitensi fungevano principalmente da entrepôt, ossia da piazze di scambio: essendo gli Stati Uniti privi di un mercato interno sufficientemente vasto da assorbire una tale offerta di beni di lusso, questi ultimi venivano principalmente riesportati verso le piazze commerciali europee con ampi margini di guadagno.

Quantunque il soffocamento dei commerci collimasse con le convinzioni ideologiche di Jefferson, sul piano pratico i suoi contraccolpi si rivelarono impossibili da gestire: con grande apprensione di Albert Gallatin, Segretario al Tesoro, il 1808 si chiuse in forte deficit per un governo federale le cui attività erano in massima parte finanziate dai proventi dei dazi doganali. Porti privi di un forte retroterra produttivo e quindi massimamente dipendenti dalle transazioni commerciali con l’estero, come Salem, entrarono in una fase di decadenza cui la guerra del 1812 avrebbe inferto il colpo di grazia; lungo tutta la costa atlantica fiorì il contrabbando in violazione dell’embargo federale. Jefferson sarebbe stato costretto a revocare l’embargo il 1° maggio 1809 – due giorni prima della scadenza del suo secondo mandato – pur rimanendo vigenti le restrizioni contro Francia e Gran Bretagna. Egli poté tuttavia contare su una sostanziale prosecuzione delle sue politiche da parte della susseguente presidenza Madison, uomo che di Jefferson era stato Segretario di Stato negli otto anni precedenti e che del partito democratico-repubblicano aveva sempre costituito il concreto organizzatore politico quanto Jefferson ne era stato l’indiscusso ideologo.

Il 1° maggio 1810, allo scadere del Non Intercourse Act che aveva posto fine all’impopolare embargo, la presidenza Madison fece un ultimo sforzo per regolarizzare le relazioni con almeno uno dei due belligeranti e così riprendere i propri commerci in relativa sicurezza; ma l’amministrazione, abilmente giocata da Napoleone, avrebbe finito per non ottenere nulla dai francesi e per imboccare la strada della guerra con gli inglesi. Attraverso il Macon’s Bill No. 2 il governo tentò di porre Parigi e Londra una contro l’altra, annunciando che se entro il 3 mmarzo dell’anno successivo uno dei due contendenti avesse abrogato la propria legislazione che danneggiava i traffici statunitensi, e se nello spazio dei tre mesi successivi l’altro non si fosse conformato a questa decisione, i commerci sarebbero ripresi regolarmente con il primo mentre il secondo sarebbe stato colpito nuovamente da embargo a norma del Non Intercourse Act.

Il governo inglese mise sul piatto una rinegoziazione degli Orders in Council a patto che gli statunitensi si piegassero alla necessità da parte della Royal Navy di seguitare con l’impressment dei marinai britannici; dal canto suo Napoleone, nell’agosto del 1810, alzò la posta promettendo la completa abrogazione, nei confronti degli Stati Uniti, delle disposizioni contenute negli editti di Berlino e Milano. Di fronte a tanta generosità Washington ristabilì le relazioni con Parigi e in capo a tre mesi tornò a colpire gli inglesi con l’embargo; Londra, che tre anni prima non si era affatto scomposta nella misura in cui il medesimo provvedimento colpiva ambo i contendenti, davanti a una decisione che stavolta favoriva l’odiato nemico reagì con estrema durezza, minacciando l’uso della forza.

A quel punto, soddisfatto di aver portato Londra e Washington in rotta di collisione e convinto di aver così assicurato il proprio fianco occidentale in preparazione della campagna di Russia, Napoleone si limitò a rinnegare la generosa offerta d’agosto; sotto il rigore dei decreti che regolavano il Blocco continentale, nel Baltico le navi francesi procedettero subito a una nuova ondata di fermi ai danni dei mercantili statunitensi che commerciavano con la Russia: le licenze dei mercanti vennero giudicate contraffatte, le navi dichiarate preda bellica pendente l’accusa di contrabbando, i carichi confiscati.

Tuttavia a dispetto di una tanto lampante dimostrazione della doppiezza francese le relazioni anglo-americane, giunte a tal punto, risultavano incrinate oltre ogni possibilità di porvi rimedio. Incidenti in mare dettati dal nervosismo e dalla voglia di rivalsa, come il cannoneggiamento da parte della fregata USS President del piccolo sloop HMS Little Belt, abbandonato con 32 fra morti e feriti a bordo; nonché il riaccendersi delle tensioni con gli indiani della Confederazione di Tecumseh alleata degli inglesi – culminate nella battaglia di Tippecanoe del 7 novembre 1811 – condussero le due nazioni alla guerra nella primavera successiva.

Strategie contrapposte

Anni di pessime scelte in materia di politica economica avevano lasciato le casse federali pericolosamente vuote alla vigilia di un conflitto che avrebbe opposto gli Stati Uniti alla prima potenza marittima del globo: a tal punto l’amministrazione Madison era a corto di liquidità da accettare un prestito di 2,5 milioni di dollari da parte di John Jacob Astor. Le ragioni di questa transazione costituiscono parte integrante della nostra storia. Si è già visto come già sotto Jefferson il governo federale avesse incentivato lo stabilimento di stazioni commerciali lungo la West Coast: l’obiettivo era quello di spodestare gli inglesi dal locale commercio di pellicce e al contempo acquisire utili punti di appoggio in previsione di una più stabile colonizzazione di quei territori.

Gli agenti statunitensi, in un primo momento, avevano trattato direttamente con le locali tribù indiane l’acquisto di pelli di foca e lontra marina, salvo in un secondo tempo prendere a organizzare in proprio imponenti battute di caccia. Le pelli così ottenute, ricercatissime sul mercato cinese, venivano poi scambiate a Canton dai commercianti statunitensi con sete, porcellane, lacche, tè e spezie come la cassia e il rabarbaro. Preminente in questo commercio era la Pacific Fur Company, controllata della American Fur Company di Astor, che proprio nel 1811 aveva fondato una stazione commerciale a Fort Astoria, in Oregon. Astor, il primo multimilionario nella storia degli Stati Uniti, al pari degli altri rappresentanti del ceto mercantile non voleva la guerra con gli inglesi e ne paventava le conseguenze; ma decisa la guerra, egli era determinato a difendere i propri interessi ad ogni costo. Il prestito al governo federale era pertanto subordinato all’impegno da parte di quest’ultimo a fare tutto quanto in proprio potere per proteggere l’impero commerciale di Astor, ad iniziare dalla base di Fort Astoria. Si vedrà come in ciò l’amministrazione Madison fallisse miseramente, guadagnandosi l’imperituro disprezzo di Astor.

Frattanto, a fronte di un potenziamento dell’esercito, che nelle intenzioni di Madison avrebbe proceduto ad una rapida annessione del Canada nel corso di quella che gli americani si figuravano come una mera parata militare, la Marina era stata pericolosamente trascurata. Nel giugno del 1812, all’inizio delle operazioni, la U.S. Navy poteva contare su appena quattordici unità pronte a prendere il mare contro le cinquecentoquindici della Royal Navy; questa superiorità schiacciante era però controbilanciata dalla concentrazione della gran parte dei vascelli di linea inglesi nelle acque metropolitane, impegnati nelle operazioni di blocco dei porti francesi da Brest ad Amburgo, mentre il naviglio minore era sparpagliato in un gran numero di stazioni navali che andavano dalla Nuova Scozia, alle Indie Occidentali, al Brasile, al Sudafrica, sino all’Oceano Indiano e all’Indonesia.

Ne conseguiva che all’inizio del conflitto, ad esempio, la squadra inglese di Halifax che più immediatamente si contrapponeva al concentramento navale statunitense, potesse contare soltanto su di un vascello di terzo rango da sessantaquattro cannoni, quattro fregate e qualche sloop. Il dispositivo navale inglese sarebbe però andato rafforzandosi inesorabilmente nel corso dei mesi successivi, e la Royal Navy avrebbe infine posto in essere un blocco talmente serrato ai porti statunitensi da paralizzare qualsiasi operazione navale e strangolare l’economia del Paese. Un simile rischieramento in forze sarebbe costato tempo e denaro; e sino a quando non avesse avuto luogo si apriva alle forze statunitensi la promettente prospettiva di effettuare in relativa sicurezza delle puntate offensive contro i traffici del nemico, da condursi sia con le potenti fregate della marina regolare che mediante il rilascio di lettere di corsa ad armatori privati.

La fregata da trentadue cannoni USS Essex era una di queste unità, sebbene meno grande e meno potentemente armata delle originarie sei fregate da quarantaquattro e trentotto cannoni – finanziate dal Naval Act del 1794 – i cui exploit avrebbero reso memorabile la guerra. Salpata il 28 ottobre 1812 dal Delaware, era al comando del trentaduenne capitano David Porter: già reduce della spedizione contro le reggenze barbaresche e di una fortunata crociera che nell’agosto precedente aveva fruttato la cattura di alcuni mercantili britannici, Porter era un ufficiale dinamico e irruente che già prima della guerra aveva caldeggiato senza successo l’idea di una spedizione statunitense nei mari del Sud.

Assegnato alla squadra del commodoro Bainbridge, egli avrebbe presto dimostrato una propensione comune ad altri famosi eroi americani: quella alla trasgressione degli ordini ricevuti in nome della gloria personale. Mentre incrociava al largo della costa del Brasile nel gennaio del 1813 Porter giunse alla conclusione che, non riuscendo a ricongiungersi a Bainbridge e in mancanza di un porto amico in cui trovare riparo, le istruzioni impartitegli di recare danno ai traffici nemici lo autorizzassero «a seguire la mia stessa rotta». Dando corpo a desideri che risalivano, come visto, a ben prima della guerra, egli si risolse pertanto a fare irruzione nel Pacifico; e ben sapendo dell’entità del sacrificio che chiedeva ai propri uomini in nome di quella missione pericolosa e incerta, provvide a far leva – come candidamente ammesso nelle sue memorie – sulla prospettiva di «un abbondante bottino e [della compagnia] delle ragazze delle isole Sandwich» (come erano allora note le Hawaii).

Due mesi più tardi, dall’altro capo dell’Atlantico, prendeva le mosse una spedizione inglese destinata fatalmente a intrecciarsi col destino della Essex. Il 25 marzo salpavano infatti da Portsmouth due bastimenti: il primo era il mercantile Isaac Todd, di proprietà della britannica North Western Company che dell’American Fur Company di Astor costituiva il principale concorrente. Riattata a trasporto truppe, la Isaac Todd aveva a bordo un contingente militare volto proprio alla cattura di Fort Astoria e alla distruzione di ogni altro insediamento americano presso la foce del fiume Columbia: la scortava la fregata da trentasei cannoni HMS Phoebe allora al comando del capitano James Hillyar.

Questi era un cinquantenne di vasta esperienza, la cui carriera era iniziata all’epoca della Guerra d’indipendenza americana e che, con gli uomini della Phoebe, era già veterano delle operazioni del 1810-11 nell’Oceano Indiano culminate nella cattura dell’isola di Mauritius e nell’invasione di Giava. Uno dei comandanti di fregata di maggior successo delle guerre napoleoniche, ed egli stesso subentrato al comando della nave a nomi del calibro di Robert Barlow e Thomas Bladen Capell, Hillyar poteva contare su di un equipaggio con già una vasta esperienza negli scontri individuali: durante la battaglia di Tamatave del 20 maggio 1811, inquadrata nella squadra del commodoro Schomberg, la Phoebe aveva infatti partecipato alla cattura delle fregate francesi Rennommée e Néréide, ambedue più grandi e pesantemente armate.

Invano Astor, venuto a conoscenza della spedizione, avrebbe implorato l’amministrazione Madison di inviare tempestivi rinforzi in Oregon: una missione di soccorso statunitense – ripetutamente pianificata ed altrettante volte procrastinata – non si sarebbe mai materializzata; tal che l’Essex, per puro caso, avrebbe finito per costituire l’unico ostacolo fra gli inglesi e il loro bottino. Fatto scalo il 10 giugno a Rio de Janeiro, Hillyar sarebbe stato ivi informato dal contrammiraglio Manley Dixon – al comando della South America Station – dell’irruzione della Essex nel Pacifico: Porter sarebbe andato presumibilmente in caccia delle ricche baleniere britanniche solitamente operanti al largo delle coste del Cile e del Perù.

Dixon non era informato della missione speciale affidata alla Phoebe e alla Isaac Todd, un affare che sebbene circolasse oramai sulla bocca di tutti l’Ammiragliato si ostinava a trattare come strettamente riservato; ma non ne aveva bisogno, giacché le sue responsabilità si limitavano alla difesa dei traffici del Cono Sud. Egli distaccò i due sloop HMS Cherub e HMS Racoon [sic] agli ordini di Hillyar e affidò a quest’ultimo istruzioni che gli accordavano la più ampia discrezionalità nel distruggere la Essex, al contempo salvaguardando gli interessi britannici nei mari del Sud e rimuovendo l’ostacolo che si frapponeva al successo dell’iniziale spedizione contro Fort Astoria.

Continua a leggere la seconda parte qui.

Nell’anniversario della giornata di Pearl Harbor, e nonostante l’attacco giapponese costituisca ad oggi uno degli episodi più minutamente sezionati della storia contemporanea, si impone come utile una serie di riflessioni a fronte delle striscianti teorie della cospirazione che ancora circondano questo evento nella percezione popolare.

Risale infatti a non più tardi di un anno fa la pubblicazione, da parte di una casa editrice di rilievo come la Praeger, dell’ennesima monografia che rilancia in grade stile la vecchia tesi in base alla quale Franklin Delano Roosevelt avrebbe saputo dell’imminenza dell’attacco, ma avrebbe nondimeno deciso di tacere per ottenere quel casus belli a sua volta necessario per portare avanti la strategia del Germany First. Cerchiamo pertanto di fare un po’ di chiarezza, alla luce di quelli che sono oramai dei punti saldi acquisiti dalla moderna storiografia in materia.

L’approccio americano

Sul perché l’attacco di Pearl Harbor apparisse allora molto meno prevedibile di quanto appaia oggi pesano due ordini di motivi. Il primo comprende una serie di lezioni rilevanti per le relazioni internazionali, metabolizzate sin dal 1967 allorquando Nobutaka Ike diede alle stampe la traduzione integrale delle trascrizioni delle Imperial Conferences e delle Liaison Conferences nipponiche che costituirono l’ossatura del processo decisionale destinato a portare al 7 dicembre: se ne deduce che la logica della deterrenza può fallire anche di fronte ad una sproporzione di forze tanto evidente come quella esistente fra Giappone e USA nel 1941.

Si tratta di una lezione che non a caso maturò nel contesto intellettuale degli anni Sessanta, allorquando gli Stati Uniti erano alle prese con una politica della deterrenza nucleare nei confronti dell’URSS la cui posta in gioco era stavolta ben più alta. Washington non riteneva possibile che Tokyo optasse per la guerra perché questa avrebbe comportato la sua inevitabile rovina.

Per tal motivo, sin dagli anni Trenta, gli USA ritennero che, a fronte dell’impossibilità razionale della guerra, una diplomazia coercitiva fatta di sanzioni economiche e di ritorsioni finanziarie (dettagliatamente ricostruita da Edward S. Miller nel suo Bankrupting the Enemy, USNI, 2007) potesse centrare l’obiettivo di frenare l’espansionismo nipponico nell’Asia continentale.

Il Giappone senza nulla da perdere

Confinato su di un arcipelago povero di materie prime, dipendente dal commercio internazionale ed in buona misura anche dagli investimenti esteri, il Giappone finì per trovarsi in una condizione per cui le sanzioni statunitensi minacciavano realmente di strangolare il progetto politico portato avanti quantomeno dall’invasione della Manciuria del 1931: percependo simili provvedimenti alla stregua di un attentato agli interessi vitali della nazione, lungi dal piegarsi i vertici politico-militari nipponici reagirono invece con violenza, optando per la soluzione militare.

Quantunque razionalmente costituisse un’opzione disperata, agli occhi dei decision makers di Tokyo essa offriva pur sempre qualche chance in più rispetto al disarmo ed al ritiro unilaterale dalla Cina che costituivano l’obiettivo ultimo della diplomazia statunitense: a maggior ragione, se essi fossero riusciti a coinvolgere gli USA in una guerra d’attrito tale da ammettere come soluzione una pace negoziata e non l’imposizione di una resa incondizionata da parte del vincitore.

Washington riteneva di poter adoperare mezzi pacifici per contenere l’espansionismo nipponico e così salvaguardare l’integrità territoriale della Cina professata dalla tradizionale Open Door Policy, cardine della diplomazia statunitense in Asia sin dal 1899: così facendo, e fidando proprio nella logica lineare della deterrenza, gli USA finirono invece per spingere verso la guerra dei decisori che non sposavano affatto la medesima logica e che erano disposti a giocare d’azzardo. Che il funzionamento della deterrenza si basi sulla simmetria è lezione utile anche per il presente.

Parallelamente occorre anche valutare la consapevolezza da parte di Washington delle intenzioni aggressive del Giappone alla luce degli sforzi statunitensi nel decrittare i codici giapponesi. Alla data del 7 Dicembre gli americani non avevano violato né il JN-25a, né tantomeno il JN-25b (introdotto appena tre giorni prima), ovvero i due codici adoperati specificamente dalla Marina giapponese per comunicare i propri spostamenti: ragion per cui i vertici della U.S. Navy non avrebbero potuto tracciare la forza inviata a colpire le Hawaii. Il Signals Intelligence Service dell’Esercito era tuttavia riuscito a decifrare Purple, il codice diplomatico giapponese; e da Purple si evinceva una imminenza della rottura delle relazioni diplomatiche da parte del Giappone e quindi l’eventualità di un attacco imminente.

Il punto capace di spiegare il singolare fallimento statunitense nel rispondere al moltiplicarsi delle avvisaglie di crisi è forse ravvisabile proprio in questa sinergia di differenti fattori: è fatto noto che all’indomani dell’attacco l’ammiraglio Harold R. Stark, allora Chief of Naval Operations, venisse accusato di aver mancato di comunicare ai vari comandi - fra cui quello di Husband Kimmel - la necessità di prepararsi all’apertura delle ostilità con l’urgenza richiesta dalla situazione. Perché Stark fallisse a tal proposito, dovendo per conseguenza rassegnare le dimissioni, non è mai stato completamente accertato e ha offerto notevole margine di manovra alle speculazioni dei complottisti.

Una componente di questo fallimento è ravvisabile nella nebbia di guerra: quand’anche Stark avesse ritenuto imminente un attacco, non era comunque in grado di predire ove esso avrebbe avuto luogo, e Pearl Harbor non era certo obiettivo più probabile delle Filippine. Ma al contempo si può ipotizzare che, a prescindere dalle evidenze fornite da Purple sulla postura aggressiva assunta dai giapponesi, sia Stark che più in generale l’establishment di Washington dessero in quell’occasione segni di singolare letargia proprio perché i decision makers statunitensi si erano formati alla luce di una politica della deterrenza incline a ritenere un attacco giapponese poco plausibile in quanto politicamente suicida. Una convinzione che avrebbe portato l’intera catena di comando, da Stark, al COMINCH Ernst J. King, su su sino al presidente Roosevelt, a sottovalutare le evidenze fornite dall’intelligence.

Pearl Harbor come spartiacque per la guerra navale

Il secondo ordine di ragioni per cui la giornata del 7 dicembre non era affatto così prevedibile riguarda propriamente quella che potremmo chiamare la grammatica di una simile operazione. Nel 1941 le operazioni aeronavali contro installazioni a terra erano oramai una consolidata realtà con cui gli statunitensi avevano preso dimestichezza sin dai Fleet Problems (così erano chiamate le grandi esercitazioni condotte dalla U.S. Navy nel periodo interbellico) degli anni Venti e Trenta: basterà ricordare che nel corso del Fleet Problem IX del gennaio 1929 la Black Force incentrata sulla portaerei USS Saratoga aveva simulato con successo un attacco aereo contro le chiuse di Gatún e di Miraflores del canale di Panama.

Nel 1935-36, all’apice delle tensioni diplomatiche anglo-italiane scaturite dalla guerra d’Etiopia, si erano poi succeduti i piani abbozzati per ordine dell’ammiraglio sir William Fisher – allora a capo della Mediterranean Fleet – per condurre un attacco aeronavale contro la flotta italiana alla fonda a Taranto. Questi piani avrebbero avuto un’ideale prosecuzione ed un’effettiva realizzazione proprio nella notte di Taranto dell’11-12 novembre 1940, allorquando i velivoli di una singola portaerei riuscirono a danneggiare più o meno gravemente tre navi da battaglia ed un incrociatore pesante. Gli esiti dell’Operation Judgement sarebbero stati oggetto dei rapporti di Naito Takeshi, uno degli attaché militari all’ambasciata giapponese di Berlino, poi studiati con attenzione dallo Stato Maggiore della Kaigun in previsione dell’operazione contro le Hawaii, sebbene essi finissero per avere un impatto limitato sulla pianificazione dell’operazione.

Come infatti argomentato in modo convincente da Jonathan Parshall e J. Michael Wenger in un articolo apparso sul Naval History Magazine (Pearl Harbor’s Overlooked Answer, December 2011), al successo di Pearl Harbor concorse in modo determinante la natura concettualmente rivoluzionaria dei principii operativi alla base della Kidō Butai (Forza Mobile) e l'incapacità da parte dell'intelligence statunitense di tenere traccia di simili sviluppi: essi si situavano infatti ben oltre quanto era ritenuto allora praticabile nell'ambito delle operazioni aeronavali.

Come osservano gli autori – e come si è cercato di illustrare succintamente – all’epoca dell’attacco giapponese tali operazioni contemplavano solitamente l’impiego di singole portaerei: la HMS Illustrious a Taranto, e i soli 21 aerosiluranti impiegati in quella circostanza dagli inglesi, esemplificano bene tale concetto. I giapponesi, per contro, concentrarono nella Kidō Butai 6 portaerei per un totale di 408 velivoli, il cui compito sarebbe stato quello di portare a termine un attacco contro un obiettivo distante 4.000 miglia nautiche dalle basi di partenza. Non solo non si era mai tentato nulla del genere: non vi erano quasi blueprints, alla base di una simile azione, che gli statunitensi potessero carpire in anticipo. Gli ostacoli logistici erano realmente inauditi e la stessa Kidō Butai costituiva una forza di recentissima formazione, nata praticamente per condurre l’attacco contro Pearl Harbor e forgiata dal nulla nei mesi di intenso addestramento che precedettero il 7 Dicembre.

Raramente vi sono state operazioni militari che hanno costituito, da un punto di vista tecnico, logistico e operativo uno spartiacque fra un prima e un dopo: l’attacco a Pearl Harbor, a prescindere dalle sue implicazioni e ricadute politiche, rappresenta un simile spartiacque per la guerra navale. Esso distingue nettamente un prima e un dopo. Noi apparteniamo a quel dopo e stentiamo spesso a comprendere, dal nostro punto di osservazione, quanto potesse apparire nebuloso e imprevedibile il futuro che proprio allora si andava dischiudendo.

Nel novembre del 1861 lo scontro fra l’Unione e la Confederazione si protraeva oramai da sette mesi, privi per l’amministrazione Lincoln di successi significativi. Anzi, l’andamento degli eventi sul campo aveva spazzato via, una dopo l’altra, le confortanti illusioni nutrite dal governo federale e molte delle politiche inizialmente perseguite.

Il bombardamento tra il 12 e il 13 aprile a Fort Sumter da parte delle forze confederate aveva ufficialmente iniziato il conflitto, con ciò sgretolando le speranze – nutrite in particolar modo dal Segretario di Stato William H. Seward – che negli Stati del Sud vi fosse ancora una maggioranza silenziosa di filo-unionisti; e che bastasse al governo centrale attendere, manovrando con cautela senza antagonizzare la pubblica opinione di quegli Stati, perché essa tornasse a prendere il sopravvento sulle teste calde della secessione.

Allo scoppio delle ostilità aveva quindi fatto seguito, il 15 aprile, il richiamo da parte di Lincoln di 75.000 volontari per una ferma di 90 giorni; ma in reazione alla prevista costituzione di una grande armata il cui scopo evidente era quello di sedare l’insurrezione, si era infine verificata la paventata secessione degli Stati centrali – ancora in bilico – di Virginia, Arkansas, North Carolina e Tennessee. L’analoga secessione del Missouri sarebbe stata sventata solo dal forte partito filo-unionista presente, mentre un deciso tentativo confederato di impadronirsi del Kentucky, dichiaratosi neutrale, avrebbe potuto dirsi fallito solo ai primi del 1862.

Infine, il 21 luglio, la prima avanzata tentata dalle forze federali era stata arrestata lungo le rive del Bull Run nei pressi dello snodo ferroviario di Manassas, distante sole trenta miglia da Washington, in Virginia. Sebbene lungi dal costituire uno scacco decisivo, le alte perdite patite da ambo i contendenti avevano definitivamente fugato l’illusione che gli Stati del Sud potessero essere ricondotti in seno all’Unione da un’invasione rapida e relativamente incruenta.

L’arma a doppio taglio del blocco navale

Quattro giorni dopo il proclama con cui si richiamava la milizia degli Stati settentrionali, Lincoln aveva tuttavia preso un’altra decisione, una destinata in breve a proiettare l’incipiente guerra civile sullo scenario diplomatico internazionale. Il 19 aprile egli aveva infatti dichiarato il blocco navale dei porti meridionali in reazione all’annuncio da parte del presidente confederato Jefferson Davis, il 17 precedente, dell’emergente rilascio delle prime lettere di marca: col qual provvedimento si dava per intesa la volontà, da parte dei confederati, di avvalersi sin da subito della guerra di corsa contro il traffico marittimo del nemico.

Il blocco navale che nei mesi successivi la marina federale avrebbe posto in essere con sempre maggior dispiegamento di forze e secondo obiettivi sempre più ambiziosi, nasceva pertanto come misura ad hoc: sollecitata al presidente dai gruppi mercantili ed armatoriali del nord, giustamente timorosi della perturbazione dei commerci da parte dei corsari sudisti e del relativo sensibile aumento dei premi assicurativi.

Al Sud, drammaticamente privo di mezzi, e di una tradizione navale tout court, non rimaneva altra strategia se non quella costituita dalla guerra al traffico per sfidare la schiacciante superiorità goduta dalla Marina federale. D’altro canto a quest’ultima si presentava una sfida di magnitudine senza precedenti: le coste della Confederazione si stendevano dalla baia di Chesapeake in Virginia al Rio Grande in Texas per oltre 3.500 miglia in linea d’aria; una stima all’ingrosso cui andavano aggiunge svariate centinaia di miglia laddove la linea di costa – ad esempio in corrispondenza delle due Caroline, od alla foce del Mississippi nel Golfo del Messico – si disgregava in decine di insenature, isole e isolotti separati da altrettanti canali, in un dedalo di vie d’acqua che costituiva il rifugio perfetto per i corsari ed i violatori di blocco confederati.

Le difficoltà legali di una simile impresa, poi, non erano inferiori a quelle geografiche e logistiche, tanto da perseguitare l’Unione quantomeno sino al 1863. Uno degli assi portanti della politica dell’amministrazione Lincoln era e rimase per tutto il corso della guerra quello di negare qualsivoglia legittimità al governo separatista costituitosi a Richmond sotto la guida del presidente provvisorio Davis. La Confederazione era ritenuta a Washington una mera finzione giuridica e da ciò conseguiva che l’Unione, una e indivisibile, fosse impegnata in null’altro che la repressione di un’insurrezione interna.

Il blocco navale era però interpretato dalla disciplina giuridica dell’epoca – ed è a tutt’ora riconosciuto dal moderno diritto internazionale – quale atto di guerra fra belligeranti, cioè solitamente fra Stati sovrani riconosciuti de iure dalla comunità internazionale. Ragion per cui la dichiarazione di blocco ai danni dei porti della Confederazione rischiava di essere intesa, soprattutto dagli altri attori internazionali, alla stregua di un suo implicito riconoscimento.

L’ambiguità della posizione assunta dal governo federale non avrebbe tardato ad essere sfruttata da coloro che proprio dal blocco navale erano danneggiati, vale a dire armatori e mercanti colpiti dai provvedimenti di sequestro pendente l’accusa di contrabbando. Argomentavano infatti questi ultimi che, insistendo il governo federale sull’assenza di uno stato di guerra – d’altronde confermato dal fatto che non vi fosse stata una formale dichiarazione di guerra da parte del Congresso – il blocco era illegale e di conseguenza lo erano anche le appropriazioni sanzionate dai competenti tribunali delle prede ai danni dei bastimenti catturati dalla marina unionista.

Nonostante il 16 agosto Lincoln dichiarasse essere gli Stati secessionisti in uno “stato di insurrezione”, col che si autorizzava il sequestro di ogni bene e mercanzia in entrata od in uscita dal loro territorio, presto i ricorsi iniziarono ad intasare i tribunali del nord e, attraverso i procedimenti d’appello, a rischiare di approdare in Corte Suprema. Eventualità, quest’ultima, quantomai incresciosa per il governo, dal momento che dei sei membri superstiti che componevano la corte quattro erano Democratici e provenienti da stati schiavisti, fra cui il Chief Justice Roger B. Taney, estensore della majority opinion nel celebre caso Dred Scott v. Sanford del 1857.

Un pronunciamento – affatto improbabile – della Corte Suprema contro la legalità del blocco navale sarebbe stato disastroso per la sopravvivenza non solo dell’amministrazione, ma dello stesso sforzo bellico; per cui Lincoln si mosse tempestivamente per scongiurare il pericolo. Nel 1862 egli occupò i tre seggi vacanti con nomine di sicura fede unionista e l’anno successivo, quando il caso approdò infine alla Corte Suprema, riuscì ad influenzarne decisivamente il voto mediante il primo caso di court packing della storia americana: incombente la minaccia (poi tradotta in atto con l’approvazione del Tenth Circuit Act) di veder portati a dieci i propri membri, nel Prize Cases i giudici votarono infine con un risicato 5-4 a favore della legalità del blocco.

La battaglia ingaggiata fra esecutivo e Corte Suprema non costituiva l’unico rilevante problema legale che minacciasse la sopravvivenza della strategia navale unionista. Nel 1856 la Dichiarazione di Parigi aveva infatti sentenziato che da allora in avanti ogni blocco navale sarebbe stato vincolante solo se reso effettivamente operante; in altri termini, le marine mercantili delle potenze neutrali non sarebbero state obbligate al rispetto di un blocco esistente soltanto sulla carta (il famoso paper blockade di cui spesso la stessa Gran Bretagna si era servita), proclamato senza che la potenza bloccante schierasse le forze necessarie a chiudere i porti avversari.

All’epoca la Dichiarazione non era stata ratificata dagli Stati Uniti: proibendo altresì, nel primo dei suoi quattro articoli, la guerra di corsa, questa era stata considerata incompatibile con gli interessi di una nazione la cui strategia navale era sempre stata informata dalla guerra al traffico. La cosiddetta guerre de course costituiva da sempre l’unica opzione per una marina in netta inferiorità numerica e in due conflitti contro il Regno Unito gli Stati Uniti vi si erano affidati stante l’impossibilità di sfidare direttamente l’egemonia della Royal Navy; ragione per cui essi contavano, in caso di necessità, di farvi nuovamente ampio ricorso.

Benché non vincolata dalle disposizioni della Dichiarazione, l’amministrazione Lincoln non poteva tuttavia ignorare che essa avrebbe con ogni probabilità orientato la condotta delle marine mercantili inglese e francese; e che queste non si sarebbero contentate di una semplice dichiarazione di intenti da parte di Washington per tenersi alla larga dai porti confederati.

L’unica possibilità per il governo federale di isolare economicamente e diplomaticamente gli Stati del Sud, pertanto, era quella di giungere a possedere una forza navale grande abbastanza da assolvere alle operazioni di blocco. Era un compito a prima vista quasi insormontabile, giacché allo scoppio delle ostilità la marina federale poteva contare su 90 unità: di queste solamente 42 erano in servizio attivo, risultando le rimanenti in riserva. E di quelle in servizio appena 3 erano schierate nelle acque nazionali, essendo le altre assegnate alle stazioni navali estere dalle coste dell’Africa occidentale al Giappone.

L’immenso lavoro di mobilitazione ed organizzazione che sin da subito ricadde sulle spalle del Segretario della Marina Gideon Welles e del Sottosegretario Gustavus Vasa Fox implicò pertanto non solo il richiamo dei bastimenti in servizio estero e la riattivazione di quelli in disarmo, ma anche l’avvio di un enorme programma di costruzioni e nuove acquisizioni. Soltanto nei primi nove mesi di guerra la marina unionista avrebbe immesso in servizio 76 nuove navi, ne avrebbe acquistate 136 e costruite 52; per dare un’idea della magnitudine e del successo del programma navale varato dall’Unione senza fornire le cifre scorporate anno per anno, basterà dire che al termine della guerra, quattro anni più tardi, la marina contava 671 unità in servizio attivo per un totale di 6.700 ufficiali e 51.500 marinai.

La United States Navy era giunta ad essere la seconda forza al mondo dopo la Royal Navy, finanziata da un budget salito dai 12 milioni di dollari del 1861 ai 123 milioni del 1865.

La strategia navale unionista

Quali gli obiettivi di una forza tanto imponente, dai giorni in cui il blocco era stato inteso come mera contromisura ai corsari confederati? Sarebbe troppo semplice legare, come spesso è stato fatto, la dichiarazione di blocco del 19 aprile al famoso Anaconda Plan che il generale Winfield Scott avrebbe iniziato a delineare un paio di settimane più tardi; piano invocante il soffocamento della secessione mediante la combinazione del blocco navale col forzamento del fiume Mississippi che, occupato in forze da Cairo nell’Illinois a New Orleans sul Golfo del Messico, avrebbe virtualmente isolato la Confederazione dal resto del mondo, costringendola alla resa.

Scott non sarebbe mai riuscito a far approvare il suo piano dal governo, complice la salute precaria che l’avrebbe costretto di lì a breve al ritiro e l’inclinazione di Lincoln, ancora nei primi mesi di guerra, a ricercare una soluzione più rapida alla crisi: una soluzione come quella costituita dalla proposta di McClellan di combinare l’offensiva unionista ad ovest con una marcia sulla capitale confederale di Richmond ad est.

La strategia navale unionista non sarebbe nata come un master plan completo di tutti i dettagli e inesorabilmente perseguito: si sarebbe andata precisando nel tempo, in considerazione delle sfide poste di volta in volta dalla Confederazione e dei mezzi a disposizione. E nel fissare gli obiettivi della marina un ruolo fondamentale sarebbe stato svolto dal Blockade Board, una commissione attiva fra il giugno ed il settembre del 1861 con compiti puramente consultivi.

Pure l’intuizione iniziale di Scott era destinata a gettare semi fertili, finendo per informare la strategia unionista nei confronti del Mississippi. Essa si sarebbe concretizzata in una serie di passaggi fondamentali per la vittoria finale dell’Unione: prima la conquista di Fort Henry e Fort Donelson nel febbraio del 1862, con cui i federali guadagnavano, attraverso il controllo del basso corso del Tennessee e del Cumberland, l’accesso al Mississippi poco a nord di Cairo; quindi la caduta, nel maggio dello stesso anno, della città di New Orleans, con la quale si conseguiva il possesso del capo opposto del fiume. Infine, nel luglio del 1863, giunse la cattura di Vicksburg, l’ultima e più importante piazza confederata posta a metà strada della linea di circa 1.000 miglia tracciata dal fiume fra i due capisaldi già in mano unionista. La Confederazione sarebbe stata allora isolata e spezzata in due tronconi, con quello trans-fluviale costituito da Arkansas, Louisiana e Texas che risultò permanentemente tagliato fuori dal resto.

Valutare il contributo offerto dal concomitante blocco al conseguimento di questo grande obiettivo strategico è a tutt’oggi fonte di acceso dibattito. Si tratta di una controversia in buona misura inscindibile dalla natura stessa dei blocchi navali, sostenuti da operazioni di routine ben poco spettacolari e destinati a dare frutti – ancorché spesso decisivi – soltanto dopo aver lungamente e silenziosamente eroso le risorse nemiche.

Quanto alla Marina unionista, da un lato numerosi autori hanno richiamato l’attenzione sulla perdurante permeabilità del blocco: sino alla fine del conflitto, per ogni violatore di blocco catturato dalle forze federali, due si rivelarono in grado di eludere con successo le maglie sempre alquanto larghe della sorveglianza. Tale statistica di massima, d’altro canto, non tiene conto del numero di armatori e commercianti che furono semplicemente dissuasi dal tentare la sorte, ritirandosi da un commercio la cui elevata rimuneratività (sino al 500% del capitale iniziale) era un buon indice degli altrettanto numerosi elementi di rischio.

Al contempo, è indubbio che il blocco costituì uno dei fattori decisivi nella progressiva disarticolazione dell’economia della Confederazione, strangolando le esportazioni di cotone – la sola pregiata moneta di scambio della bilancia commerciale sudista – e riducendo le importazioni di armi e munizioni da cui gli Stati del Sud dipendevano a causa di un insufficiente sviluppo industriale. Ciò a dispetto degli sforzi profusi da un amministratore di genio, quale era il capo del Bureau of Ordnance Josiah Gorgas, nel creare dal nulla un’industria degli armamenti. Non solo; sul lungo periodo il blocco iniziò ad incidere anche sulla disponibilità di generi di prima necessità, come evidenziato dalla decisione di convertire sempre più campi di cotone in coltivazioni ad uso alimentare.

Se al progressivo declino delle entrate garantite dal commercio si aggiunge infine l’indisponibilità da parte del governo di Richmond di ristrutturare il proprio sistema fiscale, preferendo seguitare a finanziare lo sforzo bellico stampando sempre maggiori quantità di carta moneta, ben si vede come il blocco unionista debba essere messo in relazione anche col fenomeno dell’iperinflazione che, a partire dal 1863, avrebbe preso ad ostacolare seriamente il prosieguo della guerra. Con tassi che sarebbero schizzati al 700 % nel Marzo del 1864 e, dopo un generale ribasso nel resto dell’anno, sarebbero addirittura esplosi nei primi mesi del 1865 sino a toccare il 5725 % in Aprile, v’è semmai da stupirsi che i confederati riuscissero ancora a schierare delle armate e a rifornirle.

Il ruolo del Regno Unito

A tale strategia di progressivo isolamento economico e diplomatico la Confederazione aveva poco da opporre che non fosse il tentativo di ottenere il riconoscimento da parte delle potenze europee di Regno Unito e Francia, nonché di provocarne – con special riferimento alla prima – un intervento nella guerra in corso. Tentativo che avrebbe portato anche a spettacolari errori di calcolo da parte confederata come quello, ispirato dai corifei del King Cotton, costituito dall’imposizione da parte di Richmond di un embargo sulle esportazioni di cotone nel corso dei primi mesi di guerra; dominava la soggiacente convinzione che l’industria tessile britannica, importando l’80% del cotone greggio dagli Stati del Sud, ne fosse così dipendente che un improvviso taglio delle esportazioni avrebbe costretto il Regno Unito a tutelare la propria industria riaprendo i collegamenti marittimi con la Confederazione, e ciò anche a costo di scendere in guerra contro l’Unione per levarne il blocco navale.

Sfuggiva all’amministrazione Davis che un attore globale come l’Impero britannico, pur risentendo negativamente dell’embargo confederato e poi del blocco unionista, avrebbe in breve rintracciato fonti di approvvigionamento alternative costituite dal cotone egiziano e specialmente indiano; tal che le balle di cotone del sud rimasero a marcire nei porti confederati senza alcun costrutto. Nei primi mesi di guerra, quando la morsa del blocco federale non si era ancora stretta ed avrebbero potuto essere esportate facilmente in cambio di valuta pesante e forniture militari, esse rimasero ferme a causa del maldestro tentativo da parte di Richmond di ricorrere ad una politica coercitiva; quando poi l’embargo si rivelò in tutto il suo autolesionismo, il blocco navale era stato ormai potenziato a sufficienza da rendere l’esportazione del cotone estremamente più difficoltosa e soggetta a pesanti perdite.

Nel complesso, il Regno Unito si dimostrò determinato a mantenere la propria neutralità nonostante le iniziative degli Stati del Sud e a dispetto del fatto che, il 14 maggio 1861, il governo Palmerston avesse riconosciuto alla Confederazione lo status di belligerante. Una decisione destinata a provocare grande irritazione nell’amministrazione Lincoln, ma che costituiva un atto obbligato – stante la disciplina regolante i blocchi navali – privo di apprezzabili conseguenze sul piano pratico.

Ben più rilevante fu la successiva dichiarazione del 1 giugno con la quale si ribadiva la neutralità e si faceva divieto ai bastimenti tanto unionisti quanto confederati di servirsi dei porti britannici per recarvi eventuali prede belliche. Come si è già accennato, in caso di cattura di un mercantile da parte di una nave corsara la procedura prevedeva che quest’ultimo imponesse un equipaggio di preda, il quale avrebbe poi condotto la nave catturata presso il porto più vicino: lì un competente tribunale delle prede avrebbe sentenziato circa la legalità della cattura. In assenza di corsari federali un simile provvedimento colpiva pertanto quelli confederati: e li danneggiava in particolar modo poiché, non potendo servirsi dei porti del Sud sottoposto a blocco, essi si appoggiavano soprattutto a quelli britannici nella conduzione della guerra di corsa ai danni del traffico unionista.

Sebbene inizialmente non apprezzata dal governo federale in tutte le sue implicazioni, la presa di posizione britannica avrebbe condotto nell’arco di pochi mesi alla virtuale estinzione della guerra di corsa condotta dai privati in possesso di regolari lettere di marca. L’iniziale scommessa di Davis era fallita e già a partire dal 1862 la lotta al traffico sarebbe stata portata avanti solo dalle poche unità regolarmente inquadrate nella Marina confederata che il Segretario Stephen R. Mallory fosse riuscito ad armare ed immettere in servizio a spese del governo.

In tutto ciò i rapporti anglo-unionisti non furono comunque esenti dal prodursi di tensioni cicliche, principalmente derivanti dall’entusiastica partecipazione di attori privati britannici al business delle forniture di armi alla Confederazione ed alle attività dei violatori di blocco.

La crisi diplomatica più grave fra le due potenze si sarebbe tuttavia verificata a seguito di un passo falso da parte del governo unionista a fronte dell’ennesima iniziativa diplomatica confederata in Europa. Già nel marzo del 1861, ancor prima che partisse il primo colpo della guerra civile, l’amministrazione Davis aveva preso la decisione di inviare una delegazione a Londra capeggiata dall’ex deputato dell’Alabama William L. Yancey: essa avrebbe dovuto ottenere l’ambito riconoscimento diplomatico di Londra in cambio dell’impegno da parte di Richmond all’instaurazione di un regime commerciale di libero scambio che avrebbe garantito all’industria britannica le preziose forniture di cotone.

Sfortunatamente Yancey, un aperto difensore delle virtù sociali e dei vantaggi economici della “peculiare istituzione” – e questo in un paese come il Regno Unito che sin dal 1834 era stato in prima linea nella lotta alla schiavitù – risultò una scelta fra le più infelici: non desta pertanto sorpresa che i contatti fra la delegazione confederata ed il Segretario agli Affari Esteri Lord Russell si fossero arenati dopo il secondo abboccamento. Yancey, assieme ad Ambrose D. Mann e Pierre A. Rost, si rivelarono impotenti nell’influenzare le posizioni del gabinetto Palmerston che sarebbero poi sfociate in una formale dichiarazione di neutralità: in Agosto la missione diplomatica poteva già dirsi fallita e Yancey rassegnò le proprie dimissioni, in attesa di un sostituto.

La scelta dell’amministrazione Davis, quanto ai nuovi inviati, poteva dirsi curiosa: che la prima nomina fosse ricaduta su James M. Mason, appassionato apologeta della schiavitù, estensore del testo della Fugitive Slave Law del 1850 – che tanta esecrazione aveva destato negli Stati del Nord – ed egli stesso proprietario di schiavi, denunciava una certa qual miopia da parte dell’establishment confederato nel selezionare un rappresentante diplomatico il cui profilo potesse risultare gradito a Londra.

Mary Boykin Chestnut, moglie dell’influente politico meridionale James Chestnut Jr. e il cui diario è a tutt’oggi fonte inesauribile di pettegolezzi e retroscena sulla classe politica del Sud, avrebbe annotato che nemmeno nella sua più sfrenata immaginazione sarebbe riuscita a figurarsi Mason nel ruolo di diplomatico; ma tale era la personalità destinata, secondo Richmond, a confrontarsi con Lord Russell, uno degli statisti liberali più influenti della sua generazione e fra gli artefici, un trentennio prima, del Great Reform Act.

Più accorta, per contro, appariva la nomina di John Slidell, il quale avrebbe dovuto servire come rappresentante a Parigi: anch’egli secessionista schierato su posizioni oltranziste e grande difensore della causa della schiavitù, Slidell si era quantomeno guadagnato la fama di scaltro manovratore politico all’epoca dell’abrogazione del Missouri Compromise che, nei desiderata dei Democratici del sud, avrebbe dovuto spalancare i territori dell’ovest alla diffusione della peculiare istituzione.

Col senno di poi è ragionevole affermare che la miglior linea di condotta sarebbe consistita nel permettere a Mason e Slidell di portare a termine indisturbati la loro missione: difficilmente avrebbero promosso la causa confederata ed anzi, quanto a Mason a Londra, è anche plausibile che egli sarebbe riuscito ad incrinare ulteriormente i rapporti col governo britannico.

Ma Mason e Slidell erano due personalità troppo note nel Nord – e troppo intensamente detestate per il loro ruolo di campioni del Sud schiavista e secessionista – perché il governo federale potesse accettare di lasciarle circolare tanto impunemente.

Così, quando a Washington si diffuse la notizia che il 12 ottobre il piroscafo con a bordo i due delegati era riuscito a eludere il blocco navale davanti a Charleston, la prima reazione di Gideon Welles fu quella di telegrafare al Flag Officer Samuel Francis DuPont, comandante del South Atlantic Blockading Squadron ed allora impegnato nei preparativi per il previsto assalto contro Port Royal, perché distaccasse dal suo comando una veloce unità incaricata di intercettare il vapore confederato.

Non poteva sapere il Segretario Welles che la sua iniziativa sarebbe caduta nel vuoto perché un altro ufficiale di marina si era già messo autonomamente sulle tracce di Mason e Slidell. Il capitano Charles Wilkes, con alle spalle già quarantatré anni di servizio, sembrava riassumere in sé tutte le contraddizioni di un’epoca: valente cartografo, già a capo del Depot of Charts and Instruments, la sua fama nella marina riposava sulla grande spedizione esplorativa da lui capeggiata fra il 1838 ed il 1842: al comando di sei unità e con a bordo un nutrito team scientifico Wilkes aveva completato la circumnavigazione del globo, portando inoltre a termine la mappatura di 1500 miglia di coste antartiche (impresa per la quale gli è a tutt’oggi dedicata la Terra di Wilkes).

L’uomo, però, aveva anche rivelato tutti i suoi limiti caratteriali: arrogante, impulsivo, indisciplinato coi superiori quanto tirannico e violento nei confronti dei subalterni, a dispetto dei suoi talenti scientifici e marinareschi si era guadagnato un odio pressoché universale. La spedizione approdata in patria quattro anni più tardi e con due navi e ventotto uomini di equipaggio in meno si trascinava dietro una lunga coda di rancori, che avrebbero portato Wilkes ad essere sottoposto a corte marziale. Le accuse andavano dall’aver comminato pene corporali inutilmente crudeli, all’aver costretto al riarruolamento quegli uomini la cui ferma fosse frattanto scaduta: e per costrizione si intende che Wilkes non era arretrato di fronte all’impiego né della frusta, né delle minacce di abbandonare i recalcitranti su di un’isola deserta.

Cavatosela con una reprimenda, la sua carriera si era però arenata in una serie di grigi incarichi di terraferma, con il bombardamento di Fort Sumter che l’aveva sorpreso a capo della Commissione Fari; ora, scoppiata la guerra, egli era ben deciso a sfruttare l’occasione per tornare sulla cresta dell’onda. Caratteristicamente, Wilkes ritenne che la strada migliore per portare ad effetto tale proposito fosse quella di trasgredire agli ordini ricevuti.

Assunto a Fernando Pó il comando della pirofregata ad elica USS San Jacinto, che aveva speso gli ultimi tre anni nelle acque dell’Africa occidentale impegnata in operazioni di polizia marittima, egli doveva fare rotta per Philadelphia ed ivi ricongiungersi alla squadra di DuPont che, come detto, era in procinto di lanciare l’operazione contro Port Royal. Wilkes non se ne diede per inteso e per un mese intero continuò ad incrociare al largo delle coste africane, sperando di mettere le mani su qualche corsaro confederato. Quindi, in mancanza di prede, decise di fare rotta per le Antille ove, durante uno scalo alle isole Cayman, venne a sapere della presenza in zona dell’imbarcazione confederata CSS Sumter, allora comandato dal famoso capitano Raphael Semmes.

Fu mentre tallonava il Sumter che, facendo nuovamente scalo a Cienfuegos sulla costa meridionale di Cuba, Wilkes venne a sapere della presenza di Mason e Slidell a L’Avana. Come avrebbe appreso di lì a poco nella capitale cubana, i due emissari confederati avevano dapprima fatto scalo a Nassau, nelle Bahamas; ma avendo perso la coincidenza col piroscafo che li avrebbe dovuti portare alle Antille Danesi e da lì in Inghilterra, essi si erano diretti a L’Avana in attesa del postale RMS Trent, il cui arrivo era previsto per tre settimane più tardi.

Wilkes concepì subito il proposito di catturare Mason e Slidell dopo che fossero salpati, e messoa parte il console generale americano a Cuba, Robert W. Shufeldt, ricevette da questi un inaspettato beneplacito nonostante la temerità del piano. L’RMS Trent non era semplicemente un bastimento neutrale: all’epoca le Royal Mail Ships erano gestite dall’Ammiragliato (dietro contratto con la Royal Mail Steam Packet Company) onde assicurare la consegna della corrispondenza per conto della Royal Mail, un dipartimento governativo. Per cui l’idea di Wilkes equivaleva, a tutti gli effetti, a portare un assalto in acque internazionali ad un bastimento che poteva considerarsi governativo: era inevitabile che ne derivasse un incidente diplomatico di prima grandezza.

Sordo a scrupoli di ordine legale, e dopo aver rifornito il San Jacinto, Wilkes si pose così in agguato nell’Old Bahama Channel che il postale avrebbe dovuto traversare facendo rotta per l’Inghilterra. A mezzogiorno del 9 novembre la vedetta del San Jacinto avvistò infine il Trent all’orizzonte e, serrate le distanze, Wilkes ordinò di sparare due colpi davanti alla prua per costringerlo a mettersi alla cappa; quindi, armata una lancia con una squadra d’abbordaggio al comando del primo tenente Fairfax, gli unionisti accostarono sottobordo e salirono sul ponte della nave nonostante le vive rimostranze del suo comandante, capitano James Moir.

Ordinato di fornire una lista dei passeggeri, Moir si rifiutò seccamente, ma proprio mentre Fairfax stava reiterando la richiesta, Slidell si fece avanti, dichiarando le proprie generalità presto imitato da Mason; in considerazione del suo acume è del tutto plausibile che Slidell si fosse già reso conto che il miglior modo per servire gli interessi confederati in quel frangente fosse farsi catturare dai federali, così innescando l’incidente diplomatico fra Washington e Londra. I due inviati del Sud dichiararono che non avrebbero abbandonato il Trent se non con la forza e, saldamente agguantati dai marinai di Fairfax, vennero caricati sulla lancia senza tuttavia far loro violenza; sarebbero stati seguiti dai rispettivi segretari James E. Macfarland and George Eustis e dal bagaglio personale.

Convinto che il suo superiore stesse facendo un grosso errore, Fairfax decise di limitarsi all’arresto di Mason e Slidell, pendente l’accusa di contrabbando: poiché il governo confederato non era legalmente riconosciuto, ogni comunicazione diplomatica scambiata con un governo straniero equivaleva a contrabbando, aveva opinato Wilkes nel pianificare l’operazione.

La documentazione incriminante che si sperava di trovare nel bagaglio degli inviati confederati avrebbe sostanziato l’accusa. Il punto è che nessun documento poté essere rintracciato fra gli effetti personali dei due, tanto da costringere in un secondo tempo Wilkes a difendere il proprio operato secondo l’ingegnosa nozione per cui Mason e Slidell avrebbero costituito una “personificazione del contrabbando” (embodiment of contraband): i dispacci diplomatici, quantunque fisicamente assenti, dovevano ben essere impressi nelle loro teste! Né Fairfax aveva proceduto alla perquisizione del Trent per assicurarsi della presenza di merce di contrabbando o – in ciò contravvenendo agli ordini del suo superiore – imposto un equipaggio di preda al postale perché lo conducesse verso il porto più vicino.

Scopo del primo tenente era quello di non ingigantire l’incidente diplomatico che già paventava, ma nel mancare di seguire le norme che regolavano la guerra di corsa gli unionisti si ponevano dalla parte del torto: il Trent avrebbe dovuto essere condotto in porto ed ivi la legittimità del sequestro giudicata da un competente tribunale delle prede, senza il cui pronunciamento l’azione di Wilkes era da considerarsi a tutti gli effetti illegale. Si vedrà come questa fatale omissione, tuttavia, si sarebbe rivelata provvidenziale nel corso delle serrate trattative diplomatiche che avrebbero fatto seguito all’incidente. Per il momento Wilkes si limitò ad avallare la negligente condotta del suo sottoposto, accettando la spiegazione che sarebbe stato controproducente sottoporre i passeggeri del Trent ad ulteriori disagi, e il San Jacinto fece rotta per Hampton Roads con i quattro prigionieri a bordo.

La notizia dell’exploit di Wilkes sarebbe arrivata a Washington solo il 15 novembre, suscitando nell’amministrazione Lincoln un entusiasmo superato soltanto, di lì a qualche giorno, dal tripudio che il colpo di mano avrebbe scatenato nella popolazione degli Stati del Nord.

Particolarmente raggiante era il Segretario di Stato: reazione affatto inaspettata se solo si consideri che Seward si era sempre fatto interprete di una politica aggressiva ed intransigente nei confronti del Regno Unito tanto da caldeggiare, all’epoca di Fort Sumter, l’idea di antagonizzare deliberatamente il governo britannico. L’obiettivo sarebbe stato scatenare una guerra che avrebbe auspicabilmente distolto l’attenzione della pubblica opinione dalla crisi in corso e ricompattato l’unità nazionale contro un nemico esterno. Si vedrà come, nell’arco di appena un mese, la posizione di Seward sarebbe andata incontro ad una spettacolare metamorfosi. Se in questa fase dell’incipiente crisi diplomatica Lincoln già nutrisse dubbi sull’operato di Wilkes non è dato sapere per certo.

Il ritegno dimostrato dal Presidente nell’esprimersi sul caso sin dai primi giorni, e a dispetto della generale esultanza, sembrerebbe comunque indicare che il suo fiuto politico gli facesse già presentire delle complicazioni; ma ancora in questa fase della vicenda l’unica voce fuori del coro risultò essere quella del Postmaster General Montgomery Blair, dichiaratosi convinto che il governo federale avrebbe finito per dover liberare Mason e Slidell e presentare le proprie scuse al governo britannico.

Non era ancora tempo per l’autocritica e d’altronde, fino a quando non fosse pervenuta la reazione ufficiale del governo britannico, ogni speculazione sarebbe stata oziosa. Mentre la stampa nazionale si abbandonava a celebrazioni sempre più sciovinistiche dell’impresa ed a toni sempre più bellicosi nei confronti degli inglesi, il San Jacinto fu dirottato a Boston ove Wilkes venne accolto da eroe ed i prigionieri confederati rinchiusi (con ogni comfort) in Fort Warren.

La notizia dell’abbordaggio del Trent sarebbe giunta a Londra soltanto dodici giorni dopo essere stata trasmessa a Washington: va notato che ancora in questa fase dei rapporti anglo-statunitensi tutte le comunicazioni erano affidate al trasporto navale e soggette ai tempi dilatati ed agli inconvenienti propri di tali collegamenti. Il primo cavo telegrafico fra le due sponte dell’Atlantico era stato posato nel 1858 ma, spezzatosi poco tempo dopo, non sarebbe stato sostituito che alla fine della guerra civile. Non che la lentezza nelle comunicazioni fosse necessariamente d’ostacolo all’attività diplomatica, anzi: a tal proposito è stato autorevolmente argomentato dallo storico Craig L. Symonds che proprio le difficoltà di comunicazione fra i due governi avrebbero giocato un ruolo importante nel contenimento della crisi, stemperando la tensione ed impedendo decisioni avventate sull’onda della concitazione del momento.

Ad esempio, è improbabile che se a Londra si avesse avuta contezza di quel che frattanto si diceva e scriveva a Washington anche da parte di influenti personaggi politici, la nota emersa dalla riunione del governo Palmerston del 29 novembre sarebbe stata vergata in termini tali da offrire all’amministrazione unionista una via d’uscita. Caso fortunato volle che tale documento venisse invece elaborato soltanto sulla base delle scarne notizie concernenti l’abbordaggio del Trent.

Né maggiori lumi Lord Russell aveva potuto ottenere dai contatti con Charles Francis Adams: ministro plenipotenziario unionista a Londra, egli non solo aveva appreso dell’incidente del Trent dai giornali, ma anche nel prosieguo della crisi sarebbe stato tenuto in disparte da Seward. Ad ogni modo questo uomo di solido buon senso, figlio e nipote di presidenti (rispettivamente John Quincy Adams e John Adams), avrebbe prestato il suo prezioso contributo ignorando le poche istruzioni di cui era in possesso: come osservato dal figlio Henry, che per Adams fungeva da segretario di legazione, il dispaccio consegnatogli da Seward in occasione della nomina ad ambasciatore nel Regno Unito era di tale tenore che “se egli lo avesse seguito alla lettera avrebbe ottenuto la guerra in cinque minuti”. Ed in effetti il documento vergato da Seward era di tono deliberatamente – e, si potrebbe aggiungere, sconsideratamente – ostile, giacché vincolava Adams a rompere seduta stante le relazioni diplomatiche nel caso in cui il governo britannico avesse riconosciuto la Confederazione od avesse interferito in qualsivoglia modo nel conflitto in corso.

Benché le autorità britanniche fossero impossibilitate ad appurare, ancora in quella fase, se il capitano Wilkes avesse agito di propria iniziativa o su mandato governativo, nella riunione del 29 il gabinetto Palmerston giunse alla conclusione che tale punto era da considerarsi irrilevante: il non aver sottoposto la propria decisione alla ratifica di un competente tribunale delle prede rendeva la condotta di Wilkes illegale, per cui i ministri convenuti deliberarono di inviare un ultimatum all’Unione.

Lord Russell iniziò a redigere le istruzioni che egli avrebbe impartito a Lord Lyons, ministro plenipotenziario a Washington; infine, l’indomani, i ministri si riunirono nuovamente per approvare tali istruzioni in prima stesura. Stando al documento, Lyons avrebbe richiesto la liberazione degli inviati confederati e pubbliche scuse: se l’amministrazione Lincoln non avesse ottemperato ad ambo le richieste entro un termine di sette giorni, l’ambasciatore avrebbe dovuto rompere le relazioni diplomatiche e sarebbe stata la guerra fra i due paesi.

Questa bozza emersa dal vertice ministeriale venne quindi trasmessa da Palmerston alla Regina Vittoria e sottoposta all’attenzione del principe Alberto per eventuali «suggerimenti». Benché già intensamente sofferente per la malattia che lo avrebbe di lì a poco portato alla morte, il Principe – un uomo di sinceri sentimenti liberali – si accinse ad apportare delle modifiche che dovettero probabilmente rivelarsi cruciali. Senso complessivo e tempistiche dell’ultimatum non cambiavano, ma per iniziativa del principe il testo venne riformulato inserendo passaggi del seguente tenore: ad esempio che «il governo di Sua Maestà, avendo bene in mente le relazioni amichevoli che da lungo tempo sono esistite fra la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, è incline a credere che l’ufficiale di marina degli Stati Uniti che ha commesso tale aggressione non stesse agendo in ottemperanza a qualsivoglia autorizzazione del suo governo; o che, quand’anche si fosse ritenuto in tal senso autorizzato, egli avrebbe ampiamente frainteso le istruzioni ricevute […]».

Col professare di credere che in nessun caso lo sconsiderato abbordaggio del Trent avesse potuto originarsi da un ordine del governo, od essere stato da questo approvato, Alberto offriva all’amministrazione unionista un’onorevole via d’uscita che le avrebbe permesso di sconfessare Wilkes senza per questo perdere la faccia. Sarebbe stato l’ultimo servigio offerto dal principe al suo paese adottivo: il 14 Dicembre, quattro giorni prima che Lord Lyons ricevesse a Washington il dispaccio così emendato, egli era sceso nella tomba.

Il documento britannico trovò un Paese il cui umore era già marcatamente mutato rispetto allo stato di bellicosa euforia delle settimane precedenti; e con esso un’amministrazione molto meno sicura della giustezza delle proprie posizioni e nient’affatto determinata a rischiare lo scontro con gli inglesi. A dispetto dei pareri favorevoli forniti da numerosi esperti legali, fra cui lo stesso procuratore generale Edward Bates, si era ad esempio fatta strada la consapevolezza che Wilkes non avesse agito in conformità con le Prize Laws e che la cattura di Mason e Slidell fosse stata pertanto illegale.

Il caso del Trent iniziava ad essere ritenuto a tal punto compromettente che il 2 dicembre, nell’atteso messaggio annuale al Congresso, Lincoln preferì non fare il minimo accenno alla vicenda, a dispetto delle grandi attese da parte dei circoli politici della capitale, ed è comprensibile, alla luce delle notizie che iniziavano a filtrare ufficiosamente dal Regno Unito, che il governo intendesse avere le mani libere nel caso fosse stato costretto ad una vigorosa retromarcia.

Grazie ai buoni uffici del senatore Charles Sumner, allora a capo della Commissione per le Relazioni Internazionali del Senato, Lincoln e Seward iniziarono a prendere coscienza della tempesta politica che l’incidente del Trent aveva provocato a Londra. Sumner, infatti, manteneva una fitta corrispondenza privata con politici britannici del calibro di Cobden, Bright e Gladstone, ricevendone informazioni di prima mano: in questo caso sull’oltraggio generale suscitato dalla notizia dell’incidente e sulla retorica guerrafondaia brandita dalla politica e dalla stampa britanniche.

Che nel Regno Unito spirassero venti di guerra fu ufficialmente confermato allorquando, alla metà del mese, Seward venne raggiunto da una missiva dell’ambasciatore Adams, con la quale si informava che nel paese erano già in atto i primi preparativi bellici: il gabinetto Palmerston, infatti, aveva approvato l’invio di 8.000 uomini a rafforzare la guarnigione di stanza in Canada ancor prima di elaborare le istruzioni definitive per Lord Lyons.

Il Segretario di Stato realizzò così che la guerra con il Regno Unito non era stata una remota eventualità; e a dispetto della retorica ostile cui sino ad allora egli stesso aveva accondisceso, iniziò ad ammorbidire il governo e la stampa onde scongiurare un simile pericolo. Nulla, tuttavia, delle notizie sino ad allora circolanti a Washington, avrebbe potuto prepararlo alla durezza dell’ultimatum di cui Lord Lyons si sarebbe fatto latore il giorno 19. Va dato credito all’ambasciatore britannico di avere, in quell’occasione, prestato l’ultimo sensibile contributo all’allentamento della tensione montante: consapevole infatti che il termine dei sette giorni sarebbe scattato al momento stesso della consegna ufficiale della nota, egli chiese a Seward un abboccamento privato per edurlo sulla natura delle richieste, nel caso in cui l’amministrazione unionista avesse avuto bisogno di più tempo per valutarle con attenzione.

A Lyons era evidente che l’inflessibilità della nota avrebbe imposto un estenuante lavoro di mediazione politica perché si potesse approdare ad una soluzione negoziata: il calcolo era esatto, dal momento che nei due giorni successivi al colloquio con Seward quest’ultimo si dimostrò incapace di ispirare a Lincoln tutta l’urgenza richiesta dalla situazione. Il Presidente era infatti convinto dell’opportunità di sottoporre la questione ad un arbitrato internazionale, preferibilmente affidato alla Francia o fors’anche alla Prussia: una soluzione di compromesso che, anticipava Seward, sarebbe stata del tutto irricevibile da parte britannica.

Non che il Presidente fosse inconsapevole della posta in gioco ma, a fronte di sette mesi di guerra avari di buone notizie con cui motivare il paese, gli ripugnava l’idea di essere costretto al voltafaccia proprio su di una questione che tanto aveva galvanizzato la pubblica opinione del Nord.

Quando – il 21 – Lyons si presentò nuovamente, stavolta per consegnare la nota in forma ufficiale, Seward chiese ed ottenne altri due giorni di dilazione, impiegati per lavorare freneticamente su di una risposta che era sua intenzione esporre alla riunione di gabinetto in concomitanza con la lettura dell’ultimatum britannico; e quando quest’ultimo venne infine letto da Seward ai membri dell’amministrazione, riuniti per il giorno di Natale, lo shock fu palpabile. A tal punto che lo stesso Bates, pur avendo sino ad allora garantito sulla legittimità della condotta di Wilkes, prese a sostenere concitatamente che l’evenienza concreta di un conflitto con il Regno Unito prescindeva oramai dal merito legale. Essa si sarebbe dovuta evitare a qualsiasi costo perché avrebbe segnato la rovina dei traffici dell’Unione, la fine del blocco navale e, presumibilmente, anche il collasso dello sforzo bellico contro il Sud.

In ultima analisi si andò velocemente imponendo, fra i ministri, la consapevolezza che l’Unione potesse sostenere solamente “una guerra alla volta” e che quella contro gli inglesi si sarebbe dovuta evitare – sia pure al prezzo di un’eventuale umiliazione – fin tanto che fosse durata l’altra contro la Confederazione. Lincoln chiese a Seward di compilare un ultimo memorandum in cui esporre chiaramente le ragioni per cui Mason e Slidell avrebbero dovuto essere riconsegnati ma, a dispetto di questa esibita resistenza, l’inflessibilità dell’ultimatum britannico aveva già fatto naufragare la sua determinazione a sostenere l’ipotesi dell’arbitrato.

Il 26 dicembre Seward prese nuovamente la parola di fronte ai membri del gabinetto: la decisione di Wilkes di non catturare il Trent e sottomettersi al giudizio di un tribunale delle prede – egli sentenziò – andava contro il diritto internazionale e su questa base soltanto il governo era in dovere di sconfessare le sue azioni in quanto illegali. Il Presidente e gli altri ministri concordarono e il rilascio degli inviati confederati venne annunciato a Lord Lyons l’indomani. Tale era il minimo spazio di manovra in cui si era dibattuto il governo sino ad uscire dalla crisi e ben si vede che la decisione presa allora dal tenente Fairfax era stata, come già sottolineato, provvidenziale: essa aveva sancito l’illegalità della cattura degli inviati confederati e, nel far ciò, aveva offerto all’amministrazione Lincoln un appiglio legale per prenderne le distanze.

Se, quel giorno, Wilkes e Fairfax avessero imposto al Trent un equipaggio di preda e presentato la sua cattura davanti ad una corte competente, essa sarebbe stata dichiarata senz’altro conforme alle Prize Laws; e il governo dell’Unione non avrebbe potuto a quel punto appellarsi ad alcuna tecnicalità dietro cui celare decorosamente un cedimento di fronte alle richieste britanniche. Che anche l’eccitazione della pubblica opinione fosse andata frattanto scemando, portata a fondo dalle gravi preoccupazioni dei circoli armatoriali e finanziari di fronte alla prospettiva dello strangolamento dei traffici ad opera della Royal Navy (nella sola giornata del 16 dicembre 1861 i buoni del tesoro avevano perso il 2,5% sulla piazza di New York), rese a Lincoln il voltafaccia meno gravoso e molto meno dannoso in termini di popolarità di quanto avesse inizialmente paventato. Anzi, all’annuncio che Mason e Slidell sarebbero stati liberati la stampa diede eco ad un generale sospiro di sollievo.

Poteva dirsi così conclusa la più grave crisi internazionale che Lincoln avesse dovuto affrontare e sebbene i rapporti anglo-unionisti registrassero altre flessioni negli anni successivi, mai tornarono a sfiorare il punto di rottura come era accaduto nel caso dell’incidente del Trent. Ma cosa rimaneva di quella crisi, oltre alla dimostrazione dell’abilità di personaggi come Seward nell’adeguarsi con successo alle mutate condizioni politiche, sia pure al costo di abdicare alle proprie personali convinzioni? Per certo il governo unionista giunse alla conclusione che il perdurante isolamento economico e politico della Confederazione costituiva il suo obiettivo supremo, in nome del quale era sensato ed anzi necessario operare qualche concessione alle potenze europee; specialmente a quelle maggiormente danneggiate dal blocco navale.

Negli anni successivi, in nome di questo rinnovato realismo politico, Lincoln non avrebbe lesinato adeguate compensazioni a singoli armatori colpiti dai provvedimenti federali. Quanto a Mason e Slidell, essi vennero imbarcati in tutta fretta sull’HMS Rinaldo, per giungere infine in Gran Bretagna l’8 gennaio.

Pressoché ignorati dall’establishment politico britannico e presto dimenticati, come era prevedibile la loro azione non avrebbe minimamente spostato l’ago della bilancia in favore della Confederazione. Anzi, qualche settimana più tardi il governo britannico avrebbe infine riconosciuto il blocco navale unionista come effettivamente operante e pertanto vincolante.

Come presumibilmente intuito da Slidell, la loro migliore chance di servire la Confederazione era stata rappresentata dall’incidente diplomatico fra Unione e Regno Unito: composta la crisi, non vi era molto altro che potessero fare.

Nel 1980 Howard Zinn dava alle stampe il suo A People’s History of the United States, un libro destinato a diventare immensamente influente. Ad oggi esso è passato attraverso sette edizioni, per più di due milioni di copie vendute: un volume in cui l’autore si proponeva programmaticamente di rifiutare la storiografia tradizionale in quanto «memoria degli Stati» – con ciò riprendendo una fortunata quanto discutibile definizione di Kissinger – onde contrapporle una narrazione innovativa che assumesse il punto di vista delle minoranze, degli sconfitti.

Una storia non dall’alto, bensì dal basso; ma non come, cinquant’anni prima, la Scuola delle Annales francese aveva declinato questo importante cambio di paradigma. Non una storia sociale, bensì una ideologica, militante. Una storia ridotta a memoria consapevolmente politicizzata onde fungere da grimaldello nelle controversie politiche del presente. La narrazione (perché non è possibile parlare propriamente di analisi) proposta da Zinn si prefiggeva infatti di «raccontare la storia della scoperta dell’America dal punto di vista degli Arawak, della Costituzione dal punto di vista degli schiavi, di Andrew Jackson così come visto dai Cherokee, della Guerra Civile così come vista dagli irlandesi di New York […]».

Tralasciamo per un attimo gli imbarazzi e le falle metodologiche cui un simile approccio si presta in casi specifici: le popolazioni Arawak dei Caraibi, ad esempio, non hanno lasciato fonti scritte e tentare di ricostruire il loro profilo, di ridare loro voce attraverso le fonti della conquista significa – al più – cogliere dei frammenti di ciò che realmente fu attraverso lo specchio deformante costituito dalla memoria dei conquistatori. Ciò detto, è evidente come Zinn proponga una sorta di variante del vecchio pregiudizio della storia scritta dai vincitori: in questo caso i vincitori sono i ceti dominanti di una società, volti ad infondere attraverso la storia cosiddetta ufficiale i loro valori e la loro narrazione nella costruzione dell’identità della nazione a scapito della storia delle minoranze, dell’identità dei gruppi marginali. In una parola, delle vittime.

En passant si potrebbe notare come l’autore sembri risentire di una concezione della storiografia più ottocentesca che non contemporanea; e rifarsi ad un’epoca ormai tramontata, quella dello Stato-nazione emerso dalla Rivoluzione francese, in cui all’insegnamento scolastico della storia veniva effettivamente demandato il compito di forgiare l’identità della nazione mediante l’educazione patriottica del cittadino. La storiografia contemporanea si è da lungo tempo emancipata da simili oneri, ma Zinn non sembra darsene per inteso: la sua critica nasce vecchia, ma è soltanto la prima di una serie di consapevoli distorsioni.

La seconda distorsione, dopo una simile dichiarazione d’intenti, è costituita dal proporre la figura di Cristoforo Colombo come paradigmatica dei conquistatori. Orbene, Colombo fu più tosto uno sconfitto: un uomo che, pur protagonista di una meteorica ascesa sociale (proveniente da una famiglia di lanaiuoli, egli divenne Ammiraglio del Mar Oceano) ed in grado di assicurare il benessere economico a sé ed ai suoi discendenti, aveva assistito al fallimento di ogni suo progetto per il Nuovo Mondo. Arrestato, si era visto infine tradurre in ceppi in Spagna, gravando su di lui accuse ben più infamanti delle catene.

La storiografia si nutre di documentazione primaria: atti, contratti, verbali, lettere, memoriali. La loro produzione non è esclusivo appannaggio dei ceti dirigenti, degli esponenti più in vista della politica e dell’intellettualità; la loro preservazione e trasmissione è dettata in egual misura dal caso e dalla necessità (in primis di tener traccia dell’operato di persone e istituzioni nel caso in cui siano chiamate a darne conto). Gruppi e personaggi marginali concorrono alla loro produzione, e proprio attraverso il caso – o la necessità – le memorie degli sconfitti possono essere tramandate o addirittura prese a modello, traducendosi in accettate verità storiche. È quanto accadde a Colombo, la cui memoria ebbe la ventura di intersecare la strada di una delle personalità più influenti del secolo ed uno dei pochi intellettuali cinquecenteschi ancora rilevanti per il dibattito contemporaneo: Bartolomé de las Casas, la cui penna simpatetica avrebbe fatto molto nell’esaltare la figura dell’Ammiraglio e perpetuarne il punto di vista attraverso opere estremamente influenti come la Historia de las Indias. Ma torniamo a Zinn ed al modo in cui egli liquida la figura di Colombo e le sue imprese:

Così aveva inizio la storia, cinque secoli fa, dell’invasione europea degli insediamenti indiani nelle Americhe. Questo inizio, quando si legge Las Casas – ed anche se le sue stime sono frutto di esagerazione (all’inizio vi erano tre milioni di indiani, come egli dice; o meno di un milione, come alcuni storici hanno calcolato; od otto milioni, come altri oggi credono) – è fatto di conquista, riduzione in schiavitù, morte. Quando leggiamo i libri di storia dati ai bambini negli Stati Uniti, tutto inizia con un’eroica avventura – non vi è spargimento di sangue – ed il Columbus Day è una festa nazionale.

Appare evidente che per Zinn la distruzione delle popolazioni americane non costituisca una semplice conseguenza della scoperta colombiana; essa inizia direttamente con Colombo e questi ne è il primo interprete e protagonista. E se il lettore fosse ancora in dubbio riguardo alle reali posizioni dell’autore, un inciso di poco successivo sgombrerebbe il campo da ogni incertezza:

enfatizzare l’eroismo di Colombo e dei suoi successori come navigatori ed esploratori, e de-enfatizzare il loro genocidio, non costituisce una scelta tecnica, ma una scelta ideologica. Essa serve – inconsapevolmente – a giustificare quanto accaduto.

Zinn non è stato il primo autore in assoluto ad estendere la categoria di genocidio alla catastrofe demografica occorsa ai nativi americani in conseguenza della conquista europea: egli si muoveva infatti lungo il solco tracciato cinque anni prima dallo storico Francis Jennings (The Invasion of the America, 1975). Ne è stato però l’interprete più celebre, inaugurando una stagione di studi metodologicamente discutibili – oltre che di pubblicistica di basso livello – culminata nella pubblicazione del celebre American Holocaust: The Conquest of the New World (1992) di David Stannard. Se questa catastrofe demografica non può essere negata (né deve essere minimizzata: vi ritornerò a breve), al contempo dovrebbe risultare lapalissiano come l’applicazione, ad un contesto di cinque secoli precedente, del paradigma interpretativo fondato sul concetto novecentesco di genocidio sia surrettizia nel suo anacronismo.

Ma ammettiamo pure, in via ipotetica, che una tale chiave di lettura possa essere adoperata: dalla prima formulazione del termine genocidio da parte di Raphäel Lemkin nel 1944 (Axis Rule in Occupied Europe), sino alla sua ricezione da parte delle Nazioni Unite con la Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide (1948), per poter parlare di genocidio occorre che si verifichi l’intento di «distruggere, in tutto o in parte, un gruppo nazionale, etnico, razziale o religioso» in quanto tale, i cui appartenenti «siano deliberatamente – e non casualmente – presi di mira a causa della loro reale o percepita appartenenza ad uno di questi quattro gruppi» (Article II). La distruzione genocidaria deve costituire un fine in sé ed essere scientemente perseguita in nome di quel fine.

Nulla del genere è ovviamente rintracciabile in alcuna fase della conquista e della colonizzazione delle Americhe: ne mancherebbero le basi ideologiche (darwinismo sociale, razzismo biologico, guerra totale), gettate soltanto a partire dal XIX secolo. Già Tzvetan Todorov, nel suo La conquête de l’Amérique del 1982, aveva d’altronde scomposto la distruzione degli indios in tre fattori concomitanti: morte in battaglia, direttamente per mano dei conquistatori; morte per maltrattamenti, primariamente legati al sovrasfruttamento economico; morte per malattia. Passando dal primo al terzo fattore il grado di intenzionalità – e quindi di responsabilità – dei conquistatori è decrescente e al contempo inversamente proporzionale al grado di letalità: vale a dire che furono soprattutto le nuove malattie ad andamento epidemico a fare ecatombi di indigeni, ed una volta integrate dall’alto tasso di mortalità fra i lavoratori delle piantagioni e delle miniere questi due fattori concorsero, da soli, a spiegare il collasso demografico delle popolazioni precolombiane.

A tal riguardo stime precise sono impossibili, ma sembra sempre più plausibile che alcune popolazioni abbiano subito un tracollo persino dell’80% o del 90%. Le stragi scientemente perpetrate dai vari Cortés, Alvarado, Pizarro, Almagro sul campo di battaglia, d’altro canto, furono determinanti nella crisi dei sistemi politici precolombiani e al contempo irrilevanti nell’andamento demografico complessivo. Anzi, come acutamente osservato da David Abulafia nel suo recente The Discovery of Mankind. Atlantic Encounters in the Age of Columbus (2008), il collasso delle popolazioni indigene fu per i conquistatori accadimento tanto imprevisto quanto sgradito, poiché esso costituiva un ostacolo rilevante allo sfruttamento economico delle terre conquistate: problema cui, come noto, si pose rimedio tramite la massiccia importazione di manodopera schiavile dall’Africa, secondo una politica approvata inizialmente dallo stesso Las Casas.

Il collasso delle popolazioni precolombiane fu, pertanto, parziale conseguenza del sistema di sfruttamento imposto dai conquistatori: e la distruttività di tale sistema fu amplificata sia dalla volontà di conseguire guadagni immediati, spesso tradotti in un’economia di rapina (tipica, ad esempio, della prima fase della conquista spagnola, cui poi subentrò un efficace sistema amministrativo); sia dalla percezione da parte degli europei di agire in uno spazio anomico. Un contesto lontano dalle leggi della madrepatria ed in cui, al contempo, le regole delle società locali (percepite come barbare, se non degeneri) non si applicavano agli invasori. Tale conclusione coincide peraltro con la diagnosi avanzata da Las Casas già nel 1552 con la sua celebre Brevísima relación de la destrucción de las Indias, in cui si imputava l’annientamento degli indios proprio alla spietata avidità degli spagnoli, non astretta da alcuna legge civile o scrupolo morale.

Ironico che questa stessa Relación, per il suo essere prodiga di dettagli (non sempre verificabili) sulle nefandezze dei conquistatori, sia al contempo la fonte maggiormente citata da Zinn per giungere sbrigativamente alla conclusione opposta, ossia accreditare la teoria del genocidio: le fonti andrebbero non solo lette, ma anche comprese nello spirito oltre la lettera. La domanda che dovremmo porci è pertanto un’altra: in quale misura Colombo contribuì alla costruzione del sistema di sfruttamento coloniale spagnolo che entro il 1519 avrebbe distrutto i nove decimi delle popolazioni Taíno di Hispaniola, Cuba e Puerto Rico, costringendone i miseri resti all’assimilazione agli europei? La domanda, premetto, è imbarazzante poiché proietta ombre inquietanti su di una figura sin troppo mitizzata da una certa vulgata storica, senza approdare al contempo ad alcuna incontrovertibile certezza in un senso o in un altro. Una situazione affatto inconsueta per la ricerca storica, laddove essa si deve misurare con la contraddittorietà, la parzialità e la frammentarietà delle fonti a disposizione.

L’azione di governo esercitata da Colombo sui territori nuovamente scoperti è sempre stata considerata nel complesso un fallimento: uno per lungo tempo ascritto – in mancanza di documentazione probante – ad un insieme di incompetenza e assenteismo. Pesava la pervicacia dell’Ammiraglio nell’esercitare i poteri connessi alle cariche di viceré e governatore generale (attraverso i fratelli Diego e soprattutto Bartolomeo, quest’ultimo investito della carica di adelantado) riconosciutegli dalle Capitolazioni di Santa Fe stipulate con la Corona, mentre egli seguitava a dedicarsi a nuovi viaggi di esplorazione.

Le condizioni dei primi insediamenti dell’Hispaniola erano particolarmente difficili. I coloni furono presto ridotti all’inedia, perseguitati dalle malattie e inclini alla sedizione. A fronte della ribellione di molti dei suoi (fra cui personalità di spicco come Francisco Roldán, già alcalde della città di La Isabela) e della continua emorragia di coloni decisi a fare ritorno in Spagna perché scontenti dell’operato dell’odiato clan dei genovesi, Colombo invocò più volte l’invio da parte della Corona di un giudice che si facesse carico dei procedimenti in loco. Queste richieste furono infine esaudite dai sovrani, anche se non nel modo che l’Ammiraglio si sarebbe atteso. Nel 1500 approdò infatti a Santo Domingo frey Francisco de Bobadilla, comendador dell’Ordine di Calatrava, armato di lettere patenti che lo investivano del governo della colonia e lo nominavano inquisitore, con l’ordine di ripristinare l’ordine e condurre una pesquisa (ovvero un’inchiesta) circa le accuse di malgoverno rivolte a Colombo e ai suoi fratelli.

Non è chiaro se Bobadilla si conducesse entro i limiti dei poteri di cui era stato investito giacché, ad ogni buon conto, nelle lettere che egli recava non si faceva cenno della destituzione di don Cristóbal dalle predette cariche; ma sta di fatto che l’inquisitore procedette all’arresto dei tre Colombo e, avviata l’istruttoria ed escussi i testimoni, redasse il fascicolo dell’inchiesta di cui inviò copia in Spagna assieme ai prigionieri. Poiché l’unica altra copia di questa inchiesta scomparve con lo stesso Bobadilla due anni dopo, nel terribile naufragio della flotta del 1502, la trascrizione trasmessa alla Corona era la sola sopravvissuta.

Las Casas diede mostra di conoscere il documento e di essersene servito, sunteggiando nella sua Historia de las Indias i principali capi di imputazione rivolti all’Ammiraglio ma – oggi sappiamo – anche omettendo alcuni dettagli imbarazzanti che avrebbero potuto screditarne la memoria. A seguito del perdono di Colombo da parte dei monarchi spagnoli, di questo faldone si smarrirono le tracce ed esso fu considerato perduto sino alla sua clamorosa riscoperta nell’archivio di Simancas pochi anni or sono, ad opera di Consuelo Varela e Isabel Aguirre (che nel 2006 ne hanno curato un’edizione estesamente introdotta e commentata, di cui qui mi servo: La caída de Cristóbal Colón: El juicio de Bobadilla).

Ora che disponiamo nuovamente dell’incartamento originale, possiamo appurare che le accuse mosse all’Ammiraglio furono sostanzialmente tre: se egli avesse meditato di opporsi alla destituzione, e d’imprigionare a sua volta Bobadilla, sollevando in armi i suoi fedelissimi fra gli spagnoli ed i cacicchi indios suoi alleati; se egli avesse commesso irregolarità nell’amministrazione della giustizia, comminando pene arbitrarie e di inusitata durezza; se egli si fosse opposto alla conversione degli indios.

Ciascuna delle tre accuse meriterebbe una lunga e delicata disamina, soprattutto in considerazione dell’estrema parzialità della fonte di cui ci si serve. Dei circa 300 uomini che nel 1500 costituivano la colonia spagnola, Bobadilla convocò soltanto 22 testimoni, tutti uomini ostili ai Colombo, più qualche loro fedelissimo così compromesso col passato regime (è il caso di Rodrigo Pérez, luogotenente dell’Ammiraglio) da avere molto da guadagnare dallo smarcarsene col rendere testimonianze particolarmente incriminanti. La problematicità del dossier, la necessità che esso venga valutato in trasparenza sceverando, per quanto possibile, i secondi fini dei testimoni e di chi ne sollecitava le dichiarazioni, deve essere sempre tenuta a mente. Ma in merito al quesito che ci siamo posti – se ed in quale misura Colombo contribuisse alla costruzione del sistema di sfruttamento dei nativi – il punto che ci interessa è soprattutto l’ultimo, riguardante la conversione degli indios. Esso non riflette una semplice apprensione dei reali di Spagna per la salute spirituali dei loro nuovi sudditi: gli indiani non convertiti potevano infatti essere ridotti in schiavitù, ed eventuali ostacoli frapposti da Colombo all’opera portata avanti dai frati missionari si sarebbero spiegati alla luce della determinazione dell’Ammiraglio a spremere sino all’osso il capitale umano dell’Hispaniola, traendo dal commercio degli schiavi un utile esorbitante dalle stringenti condizioni poste dalla Corona. Tale era il sottotesto della domanda posta dall’inquisitore.

Sgombriamo innanzitutto il campo da un possibile equivoco: Colombo, in linea con gli orientamenti della società del tempo, non era affatto contrario all’istituto schiavile, tutt’altro. Nel corso del suo soggiorno portoghese – e della sua sfortunata esperienza come mercante di base a Madeira – egli aveva avuto modo di apprezzare la natura estremamente lucrosa del commercio degli schiavi africani gestito dai portoghesi attraverso le feitorias fondate lungo la costa dell’Africa occidentale ed era incline ad importare (almeno in parte) il modello nelle colonie spagnole. Questo progetto di massima assurse però a necessità allorquando la Hispaniola si rivelò ben povera del tanto agognato oro, costituendo il pregiato legno dell’albero brasil l’unica rilevante risorsa dell’isola; i proventi derivanti dalla coltivazione della canna da zucchero vi si sarebbero aggiunti solamente in un secondo tempo.

Colombo aveva bisogno di presentare ai reali di Spagna l’esplorazione e la colonizzazione dei nuovi territori come un affare lucroso, perché potesse continuare a goderne il necessario appoggio. A maggior ragione in considerazione dello scarso entusiasmo suscitato dall’impresa delle Indie e del relativo depauperamento del regno di Castiglia (causato tanto dalle spese sostenute per la conquista di Granada, quanto dal contraccolpo economico provocato dall’espulsione degli ebrei). Al contempo, poiché le predette Capitolazioni di Santa Fe del 17 Aprile 1492 gli accordavano un decimo di tutte le ricchezze che sarebbero state estratte dai nuovi possedimenti, egli era anche motivato dal desiderio di cavare da quella impresa un guadagno personale.

I testimoni escussi da Bobadilla sono concordi nel presentarci un Colombo particolarmente venale ed uso a multare per forti somme di denaro i pochi coloni abbienti sulla base dei più speciosi pretesti; ma è pur vero che i primi anni della colonia di Hispaniola furono segnati da una disperata povertà, dimostrata dal fatto che i Colombo stessi furono sempre in grave difficoltà nel saldare le paghe degli uomini alle loro dipendenze per mancanza di liquidità. Gli schiavi costituivano una buona soluzione, ma all’adozione di un simile espediente si frapponevano – come accennato – le direttive reali, che imponevano che potessero essere ridotti in schiavitù solo quei nativi che fossero stati catturati in una giusta guerra: ad esempio, se ribelli alla sovranità reclamata dalla Corona su quei territori.

Il problema, apparentemente insolubile, venne sciolto in occasione del secondo viaggio colombiano, allorquando l’Ammiraglio fece ritorno nel 1493 al forte di Navidad e, invece della fiorente colonia che si aspettava di trovare, posò gli occhi su di un cimitero. Convenientemente addossata la responsabilità dell’eccidio ai Taínos (e tralasciato il ruolo delle lotte intestine fra i coloni, e dei saccheggi ai danni dei nativi, nel collasso di quel primo insediamento), si imponeva infine agli spagnoli il gradito obbligo di condurre spedizioni di rappresaglia contro i colpevoli, ora in aperta ribellione all’autorità reale; e con la necessità di ricondurli all’obbedienza, si profilava l’opportunità di ridurre in schiavitù i prigionieri che fossero caduti in loro potere.

Da quel momento e sino al 1499 il numero di indios fatti schiavi crebbe ininterrottamente sino a raggiungere la ragguardevole cifra di 1.500, contando solo quelli deportati in Spagna per essere venduti a nome di don Cristóbal e degli altri coloni cui era stato permesso di prendere parte al traffico; è lecito presumere che in quest’ultimo caso gli indios messi in vendita fossero, almeno in parte, gli stessi ceduti dai fratelli Colombo ai coloni a titolo di compensazione per le paghe non corrisposte. Al progressivo fiorire di questo traffico, tuttavia, si accompagnarono i mai sopiti scrupoli legali e morali opposti da Ferdinando e Isabella.

Già in occasione del primo carico di circa 50 schiavi approdati a Siviglia nel Febbraio del 1495, infatti, i reali scrissero all’arcidiacono Juan Rodríguez de Fonseca, allora vescovo di Badajoz ed influente consigliere di corte, perché trattenesse la somma derivante dalla loro vendita in attesa del pronunciamento di un collegio di teologi e canonisti sulla liceità della tratta; ed in tale decisione essi rimasero fermi a dispetto delle rimostranze e delle insistenze di Colombo, ovviamente impaziente di vedersi liquidata la decima parte del ricavato accordatagli dalle Capitolazioni.

Senza addentrarsi minutamente nelle titubanze e nei ripensamenti che segnarono nei cinque anni successivi la condotta della Corona – peraltro sempre tempestata dalle missive dell’Ammiraglio perché si desse definitiva sanzione alla tratta – basterà notare che nel 1500, contestualmente all’emissione delle lettere patenti che nominavano il Bobadilla al governo della colonia, i monarchi ordinarono la liberazione ed il graduale rimpatrio di tutti gli indios che fossero stati introdotti sino ad allora in Castiglia per ordine dell’Ammiraglio.

Quantomeno la regina Isabella aveva preso risolutamente posizione contro la tratta degli schiavi, posizione ribadita nel testamento del 1504 in cui si proclamava l’inviolabilità nella persona e nei beni dei propri sudditi indiani: era il punto di inizio di una legislazione – che veementi rimostranze avrebbe suscitato nei colonizzatori – destinata a snodarsi attraverso le Leyes de Burgos del 1512 sino ad approdare alle Leyes Nuevas promulgate da Carlo V nel 1542, colle quali la proibizione a schiavizzare gli indios era fatta assoluta, con ciò escludendosi anche la causa della giusta guerra. Non sarebbe stato il sistema schiavistico, inizialmente divisato da Colombo sul modello portoghese, quello attraverso il quale si sarebbe perseguito lo sfruttamento economico delle Indie col suo carico di tragedie umane; esso sarebbe passato più tosto attraverso istituti (ed il loro abuso) come quello costituito dalle encomiendas e, a partire dalle succitate leggi del 1542, mediante le corvée sancite dal meccanismo del repartimiento.

Benché perdonato dai sovrani e reintegrato in parte dei privilegi accordatigli dalle Capitolazioni, la parabola di Colombo come «socio monopolista» (l’espressione è della storica Consuelo Varela) della Corona poteva dirsi conclusa; egli non avrebbe più avuto alcun ruolo nell’amministrazione dei territori che aveva scoperto. L’architettura politica ed economica che nell’arco di otto anni aveva tentato di imprimere all’Hispaniola, governata con pugno di ferro, era destinata a rimanere lettera morta. Colombo avrebbe intrapreso nel Nuovo Mondo un ultimo e disastroso viaggio, il quarto del 1502-04; ma in qualità di solo Ammiraglio del Mare Oceano, ufficio ormai svuotato di ogni sostanziale prerogativa e destinato a trasmettersi ai successori come mero titolo onorifico. Per certo egli ebbe la soddisfazione di veder destituito il suo persecutore, Francisco de Bobadilla, e stralciata l’inchiesta che recava il nome dell’inquisitore. A tal proposito la rapidità con cui le accuse a suo carico scivolarono nel dimenticatoio, pur senza che egli venisse reinsediato nelle cariche precedentemente detenute, ha indotto almeno un valente storico colombista come Paolo Emilio Taviani a sostenere che l’intero affaire fosse stato architettato dai monarchi per liberarsi di un socio oltremodo scomodo: uno cui il contratto sottoscritto incautamente dalla Corona concedeva troppo potere.

La scoperta dell’America si stava traducendo in un processo di assoggettamento e colonizzazione troppo vasto perché potesse essere gestito dalla mano e secondo gli interessi di un solo uomo. Una simile interpretazione ha qualche fondato merito storiografico, ad iniziare dal tenere in debito conto il ruolo ancillare del potere giudiziario nelle monarchie della prima età moderna: le inchieste, soprattutto quando sono a carico dei grandi del regno, seguono di consueto il giudizio invece di precederlo, configurandosi come strumenti per mandare ad effetto una caduta già lungamente meditata e decisa. Pure, se questo fu il caso di Colombo, sembrerebbe al contempo potersi ravvisare della sostanza nelle accuse raccolte dal Bobadilla.

L’implacabile determinazione con cui i fratelli Colombo perseguirono la propria ascesa sociale, curarono i propri interessi e perseguitarono i propri nemici ci restituisce dei profili umani in linea colla morale del tempo, personalità le cui azioni non si distaccano dalla media di altri grandi interpreti della politica rinascimentale. Dalle testimonianze spicca ad esempio la ferocia con cui essi misero a tacere i propalatori di voci sulle loro umili origini, la cui natura sediziosa potrà essere pienamente apprezzata soltanto tenendo a mente che i Colombo agivano in una società rigidamente gerarchizzata, in cui l’attitudine al comando e il diritto ad esercitarlo sugli altri erano solitamente una questione di lignaggio.

L’Ammiraglio fu sicuramente personalità complessa e sfaccettata, se si procede a liberarla dall’idealizzazione bidimensionale del navigatore eroico in cui l’ha costretta una certa storiografia novecentesca; ma che potesse essere spregiudicato schiavista ed uomo di profonda pietà religiosa, uno aduso a firmarsi come Christus ferens ed al contempo attento a curare il proprio particulare (per dirla con Machiavelli) costituisce una contraddizione insanabile solamente per la sensibilità di noi contemporanei. A maggior ragione se si considera che financo per un intellettuale profondamente simpatetico verso la causa dei nativi, quale Las Casas era, gli indios rimanevano pur sempre uomini affetti da una condizione di minorità che poteva essere redenta solo alla luce della conversione, sotto la paterna guida del re di Spagna e della Chiesa universale. Che il vescovo di Chiapas sia stato da certuni – non da ultimo Howard Zinn – malinteso come il precursore di un certo terzomondismo nella sua critica corrosiva del colonialismo spagnolo, costituisce un grave errore di prospettiva storica non meno dello stimare Colombo un genocida.

Malauguratamente un’epoca di culture wars come la nostra, abituata a brandire giudizi di valore assoluti e schiacciata su di una contemporaneità così priva di prospettiva di lungo periodo da diventare claustrofobica cronaca della quotidianità, si trova nelle peggiori condizioni intellettuali possibili per tentare anche solo di recepire la complessità. Non desta pertanto sorpresa che la modalità scelta da intellettuali ed educatori per ripercorrere la vicenda colombiana – uno dei passaggi fondamentali nella genesi della modernità – sia oggidì quella del processo a Cristoforo Colombo, con tanto di contraddittorio inscenato fra le parti.

È il caso del processo condotto il 12 ottobre 2017 dall’attore Mario Pirovano (difesa) e dallo scrittore Jacopo Fo (accusa); è, ancora, il caso dell’analogo processo inscenato l’11 ottobre del 2019 alla Hardy Middle School di Washington D.C. a cura di Bill Bigelow, insegnante e condirettore dello Zinn Educational Project. In tutti questi casi – e specialmente nei programmi educativi – l’intento esibito è quello di stimolare il pensiero critico dei partecipanti: soprattutto degli studenti alle prese con «il ruolo che la colonizzazione ha giocato e continua a giocare in una storia difficile» e «con i molti fattori che causano le brutalità storiche» (ci informa in un articolo entusiasta la dott.ssa Cierra Kaler-Jones, PhD ed autoproclamata social justice educator).

Duole dover dissentire dal prof. Bigelow e dalla dott.ssa Kaler-Jones: la necessità, propria del processo penale, di stabilire delle verità oltre ogni ragionevole dubbio e di identificare univocamente un colpevole od un innocente costituiscono un modello epistemologico mortificante la complessità storica perché subordinato ad un intento assiologico. In altri termini, la conoscenza di Colombo non è finalizzata alla sua comprensione, ma assoggettata alla formulazione di un giudizio di valore: Colombo non può che essere buono o cattivo in quanto colpevole od innocente. Un simile approccio risulta mortificante delle dinamiche evolutive di una società e finisce per ripercuotersi negativamente anche sulla capacità di leggere criticamente il nostro presente. Capacità ulteriormente compromessa dall’anacronistica pretesa di giudicare secondo i nostri principi morali le differenze intercorrenti fra la nostra società e quella di cinque secoli fa: differenze prevedibilmente stridenti.

Giudicare, lo si è detto, non è comprendere: non stupisce che l’esperimento processuale condotto dalla Hardy Middle School, in cui Colombo è stato processato per omicidio, si sia concluso con una condanna a morte (condanna, si presume, eseguita in effigie). Ironia della storia, giudicare invece di comprendere era anche l’atteggiamento proprio degli intellettuali spagnoli alle prese con l’alterità assoluta costituita dalle popolazioni precolombiane ed il giudizio di questa alterità non poteva che portare a condanne altrettanto assolute. È il caso di quella pronunciata dal filosofo aristotelico Juan Ginés de Sepúlveda, per il quale gli indios erano homunculi la cui pratica dell’antropofagia e del sacrificio umano li poneva non tanto e non solo al di fuori del consorzio umano, ma addirittura al di fuori del diritto di natura. Tzvetan Todorov, a conclusione del suo libro sulla conquista dell’America, espresse chiaramente che era sua intenzione “che venisse ricordato quel che può accadere se non si riesce a scoprire l’altro”. Negli ultimi dieci anni, purtroppo, ci siamo incamminati lungo questa strada.

Questo articolo è la seconda parte di uno speciale. La prima parte si può leggere qui.

Ancora fresco l’inchiostro della Pace di Parigi che nel 1783 ne aveva ratificato la conquistata indipendenza, i neonati Stati Uniti si erano trovati a fronteggiare una situazione economica fra le più difficili. Il governo era oberato dai debiti, i traffici paralizzati dall’esclusione dalla rete commerciale dell’Impero britannico e in particolare dalla perdita del ricco mercato costituito dalle Indie Occidentali britanniche: possedimenti che, dediti alla monocoltura della canna da zucchero e pressoché incapaci di produrre generi di prima necessità, sino al 1775 avevano importato dalle Tredici Colonie ingenti quantità di derrate alimentari, tessuti e legno, segnando la fortuna di porti come Boston, New York, Philadelphia, Baltimore e dei produttori dell’entroterra.

L’altra grande potenza commerciale dell’epoca e formale alleata degli Stati Uniti, la Francia, non sembrava ansiosa di firmare trattati che accordassero significative concessioni ai mercanti statunitensi. Nell’urgenza di procacciarsi nuovi sbocchi commerciali, già nel febbraio del 1784 salpava dal porto di New York l’Empress of China, un tre alberi adibito alla guerra di corsa durante il conflitto appena concluso e destinato, quindici mesi dopo, ad essere il primo bastimento statunitense a gettare l’ancora nel porto di Canton (Guangzhou).

A bordo si trovava in qualità di supercargo (ovvero di incaricato d’affari responsabile delle merci stivate a bordo) un ex ufficiale dell’Esercito Continentale, Samuel Shaw, che sarebbe divenuto il primo americano a ricoprire la carica di console a Canton. Si inaugurava a questo modo il cosiddetto Old China Trade, ovvero il commercio fra gli Stati Uniti e l’Impero Qing regolato dal Sistema di Canton, attraverso il quale il governo imperiale perseguiva una rigorosa politica di isolamento verso l’esterno.

L’accesso al Paese da parte dei mercanti stranieri era limitato al solo porto di Canton e gli scambi strettamente regolati attraverso l’intermediazione del Cohong, un gruppo di imprese ufficialmente abilitate a commerciare con i forestieri; era il Cohong, di concerto con il sovrintendente alle dogane di Canton ed il viceré dei Liangguang (ovvero le due province del Guangdong e del Guangxi) a stabilire il volume dei traffici ed i prezzi delle merci in uscita.

Queste comprendevano, al solito, prodotti di lusso come le porcellane, il tè, la seta, le lacche e spezie quali il rabarbaro e la cassia, destinate ad essere rivendute a prezzi astronomici sui mercati europei e statunitensi. Tale stato di cose sarebbe durato sino alla Prima guerra dell’oppio del 1839-1842, allorquando l’Impero britannico avrebbe forzato l’apertura commerciale della Cina sull’onda della sconfitta militare; tre anni più tardi la ratifica da parte del Congresso dei trentaquattro articoli del Trattato di Wangxia – modellato sui due trattati ineguali di Nanchino e di Humen già estorti dagli inglesi al governo imperiale al termine del conflitto – avrebbe significativamente ampliato le prerogative statunitensi, ponendo virtualmente fine all’Old China Trade.

Di questo commercio, come già accennato, si sarebbe avvantaggiato particolarmente il porto di Salem, i cui capitani spiccavano non solo nei traffici con Canton, ma anche in quelli per il pepe di Sumatra, così gettando le fondamenta della fortuna di pionieri dell’Old China Trade come Elias Hasket Derby e di abili dinastie di mercanti ed armatori navali come i Crowninshield, questi ultimi destinati ad essere annoverati per ricchezza, prestigio ed influenza politica fra le famiglie dei cosiddetti Boston Brahmins.

L’enorme patrimonio di esperienze, nozioni, manufatti acquisito dai commercianti di Salem sulle rotte per l’Estremo Oriente in poco più di quindicennio si sarebbe concretizzato nella fondazione, nel 1799, della East India Marine Society: benemerita istituzione dedicata non soltanto a raccogliere e preservare un simile lascito, ma ad utilizzarlo concretamente per la formazione delle successive generazioni di capitani e mediatori d’affari.

Non sarà difficile, a questo punto, riconoscere nella East India Marine Society – le cui collezioni già nel 1819 raccoglievano 110 manufatti provenienti dalle isole del Pacifico – l’archetipo di quella Newburyport Historical Society in cui il protagonista dell’Ombra su Innsmouth ha il suo primo contatto con uno dei gioielli dall’aspetto estraneo e inquietante che si riveleranno essere stati forgiati proprio dalla razza aliena dei Deep Ones avvicinata da Obed Marsh. Né stupirà che fra i membri fondatori della Peabody Academy of Science nel 1868, destinata a raccogliere l’eredità della East India Marine Society, risulti il grande paleontologo Othniel Charles Marsh, che a Lovecraft parrebbe aver ispirato quantomeno il nome del personaggio.

Il successo commerciale di Salem – come quello di Innsmouth –  fu di breve durata, potendosi circoscrivere entro i termini temporali dell’Old China Trade, e tenendo conto che già la guerra del 1812 aveva inferto, per mano della Royal Navy, un colpo terribile agli armatori della città; ma l’Academy avrebbe continuato a prosperare nelle sue successive incarnazioni di Peabody Museum of Salem (dal 1915) ed infine di Peabody Essex Museum (dal 1992), la cui collezione di manufatti oceaniani, annoverante più di ventimila pezzi, è oggi fra le più ricche ed importanti al mondo. 

Ma cosa mai esportavano i mercanti di Salem, ed in generale dei porti del New England, in una terra come la Cina imperiale, da sempre intimamente compresa della convinzione della propria autosufficienza e della superiorità dei propri prodotti? In primo luogo – parrà paradossale a dirsi – l’argento spagnolo, faticosamente raggranellato nei traffici con l’Europa, nella cui area mediterranea i mercantili statunitensi avevano operato una fortunata penetrazione commerciale sin dagli anni ’80 del Settecento.

A tale fonte di approvvigionamento si sarebbe aggiunto, a partire dal 1792, il commercio diretto con le colonie spagnole delle Americhe, conseguenza della partecipazione della Spagna alle guerre rivoluzionarie prima al fianco della Gran Bretagna, indi a quello della Francia contro i britannici (1796): tagliate le rotte marittime che congiungevano la madrepatria al proprio impero americano prima dai corsari francesi, indi dalla Royal Navy, fu di necessità che le colonie spagnole come Cuba si aprissero una dopo l’altra ai traffici con l’unica rilevante potenza commerciale neutrale – quella statunitense – pena non solo lo strangolamento economico, ma la stessa morte per fame.

Da qui una certa disponibilità di valuta pregiata imprescindibile per avviare i traffici con la Cina, stante l’insistenza delle autorità imperiali ad essere pagate in argento sonante e la loro tradizionale passione per i reales de a ocho spagnoli, in considerazione della generale elevata qualità del conio e quantità di fino (ovvero di metallo puro contenuto nella moneta). L’argento così accumulato dai cinesi non era a sua volta immesso nell’impero come moneta circolante, ma fuso in lingotti adoperati per le transazioni internazionali, per i grandi acquisti all’ingrosso e per il pagamento delle imposte; tale era la fame cinese per l’argento spagnolo – mercé una bilancia commerciale europea da sempre pesantemente in passivo nei confronti del Celeste Impero, un esportatore netto – che sin dal XVI secolo esso affluiva dalle miniere messicane e peruviane in Europa attraverso la porta dell’argento costituita da Siviglia, per poi perdersi velocemente, passando di mano in mano attraverso le transazioni d’affari, sempre più ad est.

Un tale stato di cose era ben evidente anche ai contemporanei, tanto che già nel 1621 il mercante portoghese Gomes Solis, nel suo Arbitrio sobre la plata, aveva scritto che «l’argento vaga traverso tutto il mondo nelle sue peregrinazioni, per poi finire in Cina, dove rimane come al suo centro naturale». Gioverà a questo punto osservare che la bilancia commerciale con l’Impero Qing sarebbe stata infine raddrizzata dai britannici solo a partire dagli anni Trenta del XIX secolo, attraverso prima il contrabbando dell’oppio prodotto nell’India britannica (e specialmente nel Bengala); quindi mediante la forzosa apertura dell’enorme mercato cinese al suo traffico legale – e al commercio di molte altri beni britannici a condizioni nettamente vantaggiose per il venditore – dopo le ripetute sconfitte patite dal governo imperiale nelle Guerre dell’oppio. 

La disponibilità da parte dei mercanti statunitensi di argento spagnolo, tuttavia, non fu mai esorbitante e le modeste somme disponibili erano solitamente integrate da altri due articoli di esportazione particolarmente richiesti dal mercato cinese. Il primo era costituito dal ginseng, un corroborante e afrodisiaco adoperato dalla medicina tradizionale cinese la cui elevata domanda non poteva essere interamente soddisfatta dai raccolti in Manciuria e Corea: caso fortunato volle che questa radice (appartenente a Panax Quinquefolius, l’unica di undici specie di questa pianta erbacea perenne ad essere diffusa al di fuori dell’Asia orientale) crescesse spontanea nelle foreste decidue dei Monti Appalachi, ove veniva raccolta ed avviata verso i porti del New England.

Il secondo prodotto di esportazione era invece rappresentato dalle pellicce di lontra marina e di foca, che i mercanti statunitensi potevano acquistare a poco prezzo dalle tribù indiane della West Coast: in tal senso la modestia dell’investimento era però controbilanciata dalla lunghezza e pericolosità della tratta, che comportava la necessità di doppiare Capo Horn per poi risalire faticosamente l’intero continente sudamericano ed il Messico, sino a giungere alle zone di caccia costitute dalle coste comprese fra l’attuale stato dell’Oregon e la British Columbia.

La competizione, inizialmente accanita, da parte di inglesi, spagnoli e russi si sarebbe dissolta a partire dal 1792 per il coinvolgimento di tutte le maggiori potenze europee nelle guerre rivoluzionarie, permettendo così agli operatori statunitensi di stabilire un virtuale monopolio: e dalla necessità di appoggiare tali traffici ad una base o porto di riferimento derivarono i crescenti investimenti americani nelle Hawaii, sino a fare di Honolulu il principale scalo del commercio delle pellicce lungo la costa occidentale.

L’intensificarsi dello sfruttamento diretto di risorse solo lentamente rinnovabili, escludendo l’intermediazione offerta dalle tribù native ed organizzando grandi battute di caccia in proprio, avrebbe però condannato questo stesso commercio ad un rapido declino man mano che le popolazioni di mammiferi marini venivano sottoposte ad un indiscriminato massacro: tra il 1791 ed il 1795 i mercanti del New England avevano venduto sulla piazza di Canton 15.306 pelli di foca e lontra; nel solo 1801 le transazioni balzarono all’astronomica cifra di 444.807 pelli. Da qui in poi la flessione: fra il 1821 ed il 1827, con la lontra marina già ridotta sull’orlo dell’estinzione, gli americani poterono vendere a Canton solo 1.500 pelli di questa specie, supplite da 105.000 pelli di foca di minor pregio. La spietata degradazione degli ecosistemi non è realtà soltanto del nostro presente. 

Due aspetti di questi traffici erano tuttavia destinati a rimanere strutturali: in primo luogo il crescente coinvolgimento economico degli attori statunitensi nelle Hawaii, cui avrebbe tenuto dietro una progressiva colonizzazione bianca delle isole ed una montante influenza politica destinata infine a concretizzarsi nel rovesciamento – come si accennava in apertura di questo articolo – della monarchia hawaiana nel 1893: autori del golpe i membri del cosiddetto Committe of Safety costituito da sudditi hawaiani di origine americana e di cittadini statunitensi, il cui obiettivo – infine centrato cinque anni dopo con la Newlands Resolution votata dal Congresso il 4 Luglio del 1898 – era rappresentato dall’annessione delle isole da parte degli USA.

Sino ad allora, e per tutto il corso dell’Ottocento, le Hawaii avrebbero costituito la base avanzata della penetrazione commerciale statunitense nel Pacifico, inizialmente alla ricerca di prodotti che potessero sostituire le pellicce sulla piazza di Canton: prodotti identificati, ad esempio, nel pregiato legno di sandalo delle Isole Fiji e Tonga, ove non tardarono a ripetersi gli stessi scempi ecologici che già la West Coast aveva dovuto subire.

In secondo luogo, sulla scia dei cacciatori di lontre e foche del New England, si sarebbe presto mossa alla conquista dei grandi spazi del Pacifico l’industria baleniera di Nantucket, destinata a ben maggiore durevolezza ed importanza per le sorti della nazione americana. Ma questa è una storia la cui complessità, e le cui ricadute sulla cultura statunitense, meritano di essere trattate separatamente. 

Nel 1988, all’atto di licenziare alle stampe il terzo ed ultimo volume del suo magnum opus sulla storia dell’Oceano Pacifico, il grande storico e geografo tedesco naturalizzato australiano Oskar H. K. Spate decise di intitolarlo Paradise Found and Lost.

Perché un paradiso trovato e (subito) perduto? La prima e più ovvia risposta è a causa dell’impatto degli esploratori – quindi colonizzatori – occidentali sulle popolazioni polinesiane, micronesiane, melanesiane: armi, acciaio e malattie, verrebbe da sintetizzare riprendendo una recente formula tanto popolare quanto infelice nel suo determinismo. 

L’influenza esercitata dalle potenze europee, infatti, non fu sempre e necessariamente esiziale e non è possibile ridurre le popolazioni oceaniane a rassegnate pazienti dell’iniziativa altrui; alcune società e culture collassarono, altre seppero trarre vantaggio dai nuovi venuti. 

Lo spettro delle risposte adattive all’intromissione europea è quanto mai vasto. Esso va dalla distruzione della società tradizionale delle Isole Marchesi, la cui popolazione venne quasi annichilita dalle malattie introdotte dai nuovi arrivati e i cui manufatti sopravvivono oggi soltanto nei musei; a storie di successo come quella di Kamehameha, che proprio all’introduzione ad opera degli inglesi delle armi da fuoco dovette non piccola parte del suo successo nell’unificare le isole Hawaii, fondando attorno al 1782 un regno indipendente destinato a sopravvivere sino al 1893.

Tale impatto, che i nativi riuscissero a volgerlo a proprio vantaggio o meno, fu in ogni caso sempre decisivo e trasformativo, segnando un netto discrimine fra un prima e un dopo nella storia dell’Oceania.

Di ciò si era reso ben conto George Grey già negli anni Quaranta dell’Ottocento, assolvendo ai suoi doveri di governatore generale della Nuova Zelanda mentre curava la prima edizione di un libro fondamentale come Polynesian Mythology.

Nonostante, fra le popolazioni polinesiane, i Māori neozelandesi abbiano colto i maggiori successi nel mantenere un fiero spirito indipendente e nel rivendicare orgogliosamente una propria cultura che si proietta sino ai nostri giorni, questa non poteva che configurarsi come un prodotto di sintesi fra la cultura tradizionale precedente alla colonizzazione e quella dei colonizzatori inglesi; un processo di contaminazione in atto già a metà del XIX secolo, allorquando Grey riscontrò come, a seguito dell’introduzione della lingua inglese e dell’alfabeto latino, molte catene di trasmissione orale si stessero già interrompendo, ed il patrimonio di miti e saghe familiari ad esse affidato – su cui in ultima analisi riposava l’identità dei polinesiani di Aotearoa – andasse disperdendosi. 

L’Oceania, uno spazio immenso che aveva assistito al più grandioso fenomeno di colonizzazione marittima della storia – quella di cui i popoli austronesiani erano stati protagonisti fra il 3.000 a.C. ed il XIII secolo della nostra era –, era destinata a essere rimodellata secondo le categorie brandite dagli agenti dei tradizionali imperi coloniali europei e della nascente potenza statunitense. 

A tali categorie interpretative si deve ricondurre una dinamica forse più impalpabile, ma non meno cruciale, nel determinare la rapida perdita del paradiso. La grande esplorazione dell’Oceania, dopo le basi gettate nel XVI e nel XVII secolo, si ebbe soprattutto dopo la metà del XVIII secolo ad opera di uomini come Wallis, Cook, Bougainville e La Pérouse, in un’epoca rischiarata dagli ultimi bagliori dell’etnografia illuministica cui tanto caro era il mito del buon selvaggio. In tale ottica vennero sovente interpretati i popoli e le culture con cui gli europei entrarono a contatto: primitivi la cui prossimità allo stato di natura conferiva loro una beatitudine irraggiungibile per gli inciviliti europei.

Lo stesso Cook, a proposito dei nativi dell’Australia (allora chiamata Nuova Olanda) avrebbe chiosato, in una pagina famosa dei suoi diari, a proposito di genti “far more happier [sic] than us” perché ignoranti delle comodità della vita cui erano abituati gli europei, e per conseguenza “immersi in una tranquillità che non è disturbata dalle diseguaglianze di condizione”.

Colpiva degli aborigeni, così come avrebbe colpito dei polinesiani di Tahiti e delle Hawaii, l’assenza del concetto di proprietà della terra e la relativa maggiore rilassatezza dei costumi sessuali; e sebbene l’ambizione dei capi, le violenze tribali, gli indizi di sacrifici umani, la drammatica scarsità di risorse delle comunità insulari non sfuggissero ad osservatori più smaliziati come il naturalista Joseph Banks, o Johann Reinhold Forster e suo figlio Georg, sesso e proprietà avrebbero nutrito le idealistiche astrazioni dei philosophes di un intero continente.

Si trattava di un paradigma destinato a non reggere, sebbene le durevoli conseguenze della sua formulazione si proiettino sulla contemporaneità e sul nostro immaginario: come acutamente osservato da Alessandro Scafi nel suo Mapping the Paradise: a History of Heaven on Earth, nelle trovate pubblicitarie dell’industria del turismo ancora risuona una lontana eco della convinzione che, fluttuante da qualche parte in Oriente, fosse nell’Etiopia del Prete Gianni o nelle lusinghe sensuali della Tahiti della “regina” Purea, dovesse ben esistere un paradiso in terra ancora immerso in una primeva età dell’oro. Ma sul piede delle interazioni fra culture quantomai distanti e dei rapporti di forza che tengono loro dietro, l’uomo nuovo forgiato in Europa dalla Rivoluzione francese, animato da un’altera superiorità culturale sempre più intollerante e sempre più incline a colorarsi – nel dipanarsi del lungo Ottocento – di supremazia razziale, avrebbe fatto rapidamente giustizia del mito del buono ed onesto selvaggio, tosto ridotto dalle nascenti discipline antropologiche al rango di primitivo. 

A dispetto del pregiudizio razziale animante l’antropologia fisica come essa era praticata nel XIX secolo, e nonostante la consapevolezza del suo essere stata un tool of empire nella grande stagione dell’imperialismo europeo – una realtà su cui la moderna antropologia ha preso ad interrogarsi con sempre maggiore onestà, animata dalla necessità di una revisione epistemologica dei suoi stessi fondamenti – è innegabile che gli studi antropologici abbiano comportato l’acquisizione di dati di realtà in linea con le osservazioni dei naturalisti ed etnologi settecenteschi più valenti e meno inclini a filosofare.

È altrettanto innegabile che questi dati di realtà abbiano comportato, soprattutto nelle relazioni fra colonizzatori bianchi e nativi oceaniani, una perdita dell’innocenza: l’infanticidio un tempo regolarmente praticato dagli abitanti di Tikopia – un’isola di appena 5 kmq, distante 130 km dall’isola più vicina – come strumento di controllo demografico a fronte di una drammatica limitatezza delle risorse disponibili, e studiato per la prima volta sul finire degli anni Venti del Novecento dal famoso etnologo neozelandese Raymond Firth, concorre a delineare ai nostri occhi una condizione che non potrebbe essere più lontana da quella beatitudine che Cook riteneva di aver colto nei costumi dei nativi. 

Un simile cambio di passo non poteva non riverberarsi anche nella letteratura: già nelle invenzioni di Robert Louis Stevenson, breve ma acuto osservatore della società samoana scossa dalla guerra civile e ridotta, al volgere del XIX secolo, a terreno di scontro fra Stati Uniti e Germania guglielmina, pare potersi cogliere un sottile senso di angoscia sconosciuto agli illuministi; ed è plausibile la stessa rivendicazione stevensoniana per cui La spiaggia di Falesá del 1892 costituirebbe il primo racconto realistico ambientato nei Mari del Sud, col suo mettere spietatamente in scena le interazioni - altrettanto spietate - fra colonizzatori e missionari bianchi e nativi samoani.

La più che decennale contesa tedesco-statunitense per il controllo delle isole Samoa (destinata a risolversi soltanto nel 1899 con la Convenzione Tripartita e la spartizione dell’arcipelago fra le due potenze) aveva peraltro già determinato uno dei più singolari e drammatici episodi della colonizzazione del Pacifico. Il 15 marzo del 1889, dopo mesi di tesissime manovre navali fra una squadra statunitense ed una tedesca inviate a tutela dei rispettivi interessi nazionali durante la Prima guerra civile samoana, un ciclone aveva infatti sorpreso i bastimenti di ambedue le potenze alla fonda nella rada dell’isola di Apia: sebbene quest’ultima fornisse un ancoraggio notoriamente infido – esposta com’era al mare aperto – nessuno dei due contendenti aveva voluto abbandonarla per riguadagnare il largo, per tema che tale mossa potesse essere interpretata dall’altro alla stregua di un cedimento.

Fu così che i marosi gettarono in costa ambedue le squadre, provocandone la distruzione al completo con grave quanto inutile dispendio di vite umane e risolvendo di colpo la crisi politico-militare che Washington e Berlino non erano state sino ad allora in grado di disinnescare. 

È tuttavia nell’opera di Howard Phillips Lovecraft che si compie forse la più drammatica inversione di prospettive, e risulta singolare la relativa scarsezza di letteratura critica sull’importanza che l’Oceania assume nell’edificazione dei miti di Cthulhu, complessiva rivisitazione in chiave incubica della stessa nascita ed evoluzione della vita sulla terra.

È nelle profondità del Pacifico meridionale che Lovecraft – ne Il richiamo di Cthulhu del 1928 – situa la città di R’lyeh, in cui “il morto Cthulhu attende sognando” il favorevole allineamento stellare che restaurerà il suo dominio sulla terra, destinata a consumarsi in “un olocausto di estasi e libertà”: città per le cui bizzarre architetture l’autore prese evidente ispirazione dalle rovine megalitiche di Nan Madol sull’isola di Ponape (odierna Pohnpei, nell’arcipelago delle Caroline), d’altronde ripetutamente citata nei suoi racconti.

A distanza di otto anni, in L’ombra su Innsmouth del 1936 ove Ponape è menzionata dal vecchio Zadok Allen interrogato dall’io narrante, si aggiunge un tassello fondamentale dell’universo lovecraftiano, saldandosi una personalissima rilettura della storia dell’Oceania al New England incubico di Arkham, Kingsport e Dunwich, proprio come la storia del vero New England e della sua espansione commerciale si era realmente intrecciata ai Mari del Sud.

Nella finzione letteraria Lovecraft mette in scena la cittadina costiera di Innsmouth e come essa venga baciata da un’inattesa fortuna, e da ancor più grandi ricchezze, a seguito degli equivoci traffici commerciali del capitano Obed Marsh con la Cina e con alcune misteriose isole della Polinesia.

A tale apparente opulenza fa però da contraltare la degenerazione di cui gli abitanti di Innsmouth cadono presto preda, culminante nella rivelazione dei rapporti di Marsh e dei suoi accoliti – mercé la corrotta tribù di canachi del capo Walakea, dedita a riti indicibili – con una razza primeva di anfibi abitatori delle profondità oceaniche: relazioni spinte sino all’instaurazione del culto dei Grandi Antichi ed all’abominio del connubio carnale d’onde discende una razza di ibridi immortali.

In simili invenzioni non vi è solo tutta la ripulsa del Lovecraft razzista verso il meticciato, già esplicitata dai racconti contemporanei al suo sofferto soggiorno newyorkese (esemplare, in tal senso, L’orrore a Red Hook) e derivanti dal trauma di un provinciale a contatto con la realtà di una grande metropoli multietnica. Innsmouth è il doppio demoniaco di Salem, la cittadina del Massachusetts meglio nota per i processi alle streghe del 1692 e 1693 (d’altronde ampiamente citati da Lovecraft e fonte d’ispirazione per le sue prime creazioni, prima di delineare il concetto di cosmic horror e tirarne le somme), ma anche porto commerciale che sui traffici con l’Estremo Oriente, ed in special modo con la Cina, aveva fondato la sua irresistibile ascesa commerciale fra il 1783 ed il 1845.

Il nome di John Cleves Symmes, ex capitano della U.S. Army durante la guerra del 1812 e nipote dell'omonimo delegato al Congresso Continentale, suggerirà ben poco alla maggior parte dei lettori. Eppure tutti sono inciampati almeno una volta nella famigerata teoria di cui è il misconosciuto (ri)fondatore, quella della Terra Cava: avanzata invero per la prima volta nel XVII secolo nientemeno che dal grande astronomo Edmond Halley; variamente confutata ed altrettanto variamente ripresa nel corso del XIX e XX secolo dai circoli esoterici e teosofici di mezzo mondo; elegantemente accennata da un autore a suo modo di culto come Ferdynand Ossendowski in Bestie, uomini, dei, e così coniugata con un certo orientalismo di maniera che sin dai primi del Novecento aveva eletto l’Asia Centrale a principale oggetto di interesse, essa costituisce ancor oggi un segmento importante di subculture, sette religiose e teorie del complotto.

Non solo: la Terra Cava ha preso stabilmente dimora anche nell’immaginario popolare grazie ad un vasto assortimento di fumetti, film e serie tv che spaziano dai mondi perduti à la Conan Doyle sino agli UFO nazisti in Antartide: e i ghiacci polari costituiscono parte integrante di questa storia sin dai suoi esordi.

Symmes iniziò a diffondere la “propria” teoria attorno al 1817, dapprima nella corrispondenza privata indirizzata a congiunti ed amici, quindi a partire dal 1820 anche in pubblico: ma si può pacificamente concludere che sino a questo momento l’attività del nostro, fattosi oramai conferenziere nell’area di Cincinnati, fosse accolta da reazioni che andavano dallo scetticismo al ridicolo.

Fu solo attorno al 1824 che lo scrittore statunitense Jeremiah Reynolds, convertitosi al verbo di Symmes, decise di scendere in lizza per dimostrare la fondatezza delle idee del suo mentore, il quale aveva previsto l'esistenza - presso i due poli - di convenienti tunnel di accesso al cuore cavo del pianeta. Reynolds doveva essere ben più abile pubblicista e oratore per arrivare, già l'anno successivo, ad organizzare un tour di conferenze capace di toccare le città di Philadelphia, Baltimore, Boston e New York; le idee di Symmes avevano infine travalicato gli angusti limiti dello Stato dell’Ohio, consacrando la Hollow Earth Theory presso il grande pubblico americano. 

In capo a quattro anni di indefessi sforzi ne nacque una spedizione finanziata da privati – il neoeletto presidente Andrew Jackson aveva saggiamente bocciato l’ipotesi di un concorso governativo – che nel 1829 salpò da New York alla volta dell'Antartide. Questa sconclusionata impresa navale, che trascorse la massima parte del tempo comodamente accampata a Valparaíso, stante l'ostinato rifiuto degli equipaggi a farsi condurre a morte certa fra i ghiacci da un ingegnoso dilettante come Reynolds, fu motivo di ispirazione per due fra i più grandi romanzi statunitensi del XIX secolo.

Le pittoresche rodomontate di Reynolds, che tornato in patria millantò esperienze mirabolanti che mai aveva mai vissuto, ispirarono infatti Edgar Allan Poe nel redigere il suo The Narrative of A. Gordon Pym of Nantucket, pubblicato per la prima volta in volume nel 1838. Come e quando Poe fosse entrato per la prima volta in contatto con le idee di Symmes è ancora oggetto di congetture: all’epoca del grande ciclo di conferenze di Reynolds, nel 1825, egli non era che un ragazzo; ma si sa per certo che articoli di quest’ultimo fecero la propria comparsa sulle colonne del Southern Literary Messenger fra il 1836 ed il 1837, all’epoca in cui Poe figurava fra i redattori del giornale. Un secolo dopo il Gordon Pym avrebbe a sua volta ispirato At the Mountains of Madness (1936) di Howard Phillips Lovecraft, in un periodo in cui l’interesse dell’opinione pubblica statunitense per l’Antartide era stato nuovamente galvanizzato dalle due spedizioni esplorative del 1928-30 e del 1934, organizzate e capitanate dal contrammiraglio Richard E. Byrd.

Come noto, dall’Antartico primevo e incubico di H.P. Lovecraft si dipartono numerose e fortunate suggestioni letterarie e cinematografiche: in merito a queste ultime si va da una pietra miliare del genere horror, come The Thing di John Carpenter (1982), sino al grandioso (ed ormai quasi ventennale) progetto di Guillermo del Toro di dirigere una fedele trasposizione del romanzo lovecraftiano; ambizione, quest’ultima, destinata forse a non vedere mai la luce del sole. Il colpo esploso da Reynolds continua a rimbombare nella cultura contemporanea a quasi due secoli di distanza.

Le diramazioni delle improbabili idee di Symmes nella cultura statunitense – e in ultima analisi mondiale – non si arrestano qui. Durante il lungo soggiorno forzato in Cile, Reynolds ebbe modo di frequentare attivamente la locale comunità di balenieri, costituendo Valparaíso un importante scalo per i bastimenti statunitensi provenienti da Nantucket, nonché un grande centro baleniero di suo proprio diritto.

Al ritorno in patria, fra le varie storie raccolte e pubblicate da Reynolds, una - di particolare suggestione - si fece strada nell'immaginazione dei lettori: nel numero di maggio del 1839 della rivista The Knickerbocker egli diede alle stampe Mocha Dick: Or The White Whale of the Pacific, resoconto su di un capodoglio albino di prodigiosa forza e grandezza che avrebbe imperversato nelle acque del Pacifico Meridionale al largo dell'isola cilena di Mocha.

L'articolo sarebbe stato letto avidamente da un Herman Melville allora ventenne ed in procinto di ottenere il suo primo impiego a bordo; e nei successivi dodici anni avrebbe costituito una delle principali fonti di ispirazione per il suo Moby-Dick; or, The Whale assieme, come noto, al resoconto dell'affondamento della baleniera Essex (speronata da un capodoglio nel Pacifico Meridionale), pubblicato dal primo ufficiale Owen Chase nel 1821. Fu così che, procedendo per insondabili connessioni, le tesi parascientifiche ed allucinate di Symmes, propagandate da un cialtrone come Reynolds, portarono il loro contributo alla maturazione di uno dei capisaldi della letteratura mondiale. A volte anche i cialtroni operano miracoli.