Schiva e celebre, a suo modo; grigia, ma intrisa di calore e sensibilità: la Seattle raccontata da Alessio Dimartino (A Seattle con i Nirvana. Territorial Pissing, della collana Passaggi di Dogana, Giulio Perrone Editore) è un luogo in cui il dolore e la memoria si fondono.

È l’8 aprile del 1994 quando Kurt Cobain viene ritrovato senza vita nella sua casa: la fine del leader dei Nirvana è l’inizio del trauma di un’intera generazione. Una ferita profonda, ma non sanguinante: quasi una profezia che si autoavvera, un passaggio inevitabile. Sono passati 31 anni e, come spesso accade per i traumi (collettivi e non), lo abbiamo dimenticato.O meglio, lo abbiamo rimosso.

Il viaggio che percorriamo in questo libro somiglia al perdersi tra le macerie, vagare tra un dolore che non è più straziante ma diluito, nebuloso. È il racconto della memoria del dolore; o meglio, del nostro modo di vivere il ricordo della sofferenza.

Kurt Cobain era un insieme di contraddizioni: un essere umano luminoso e pieno di ombre, capace di amare incondizionatamente e di odiare sé stesso e la sua vita con altrettanta intensità; attratto dal successo, eppure desideroso di sfuggirgli. Sono le identiche contraddizioni che avvelenano Seattle: una città che dovrebbe essere la capitale dello Stato di Washington ma non lo è; che nel nostro immaginario è legata a commedie romantiche come Insonnia d’amore (tit. originale Slepless in Seattle, Nora Ephron, 1993), ma anche alla nascita del grunge e alle proteste per la conferenza dell’Organizzazione Mondiale del Commercio del 1999.

Per me Seattle rimarrà sempre la protagonista di un altro film, Piccolo Buddha (tit. originale Little Buddha, 1993, Bernardo Bertolucci), in cui alle meraviglie dell’India veniva contrapposto il grigiore della metropoli, perennemente avvolta da un cielo plumbeo e sostenuta da piloni di cemento e sopraelevate. Era chiaramente una visione parziale di un luogo che, però, si fatica ad afferrare, perché imprevedibile e mai aderente all’idea che ci siamo fatti di lui. Oggi non sarei in grado di descrivere Seattle, né tantomeno di averne un'immagine chiara, univoca.

«La città della pioggia mi accoglie col sole»: sono le prime parole di questo libro, che restituiscono un’incoerenza visiva, umana, geografica. Esattamente come è accaduto a Kurt Cobain: quando il mondo credeva di averlo capito, lui ha dimostrato di essere altro, qualcosa che esiste ma che fatichiamo a voler vedere, che nascondiamo anche a noi stessi: un giorno di sole in una città che promette pioggia, o viceversa.

Nell’ultima lettera che Cobain ha lasciato al mondo, scriveva: «Sono un bambino troppo incostante e lunatico. Non ho più passione [...]». Il protagonista narratore del saggio/romanzo di Dimartino ci avverte che le parole di questo biglietto d’addio, che saranno lette e rilette dai fan, imparate a memoria, interiorizzate come una preghiera, sono, nella loro apparente banalità, sincere, limpide. Siamo noi a non averle capite. Così come non riusciamo capire fino in fondo né Seattle, o qualsiasi città che non assomigli all’idea che abbiamo di quel luogo.

È intorno a questo tema che martedì 18 novembre il Centro Studi Americani ha dato vita all’incontro Gatsby compie 100 anni all’interno del Festival della Cultura Americana, rassegna che si concluderà il 21 novembre e che quest’anno è interamente dedicata all’American Dream.

Il sogno americano, così come raccontato da Fitzgerald, conserva intatti il suo fascino e la sua efficacia. Non esiste, forse, un mito fondativo più forte e tenace dell’American Dream.

Eppure, come ha spiegato Ugo Rubeo (professore ordinario di Lingua e letterature angloamericane presso La Sapienza) si tratta di un sogno che lo stesso Fitzgerald trasforma in incubo, in fallimento: “Non esiste, infatti, un’opera sul sogno americano che abbia un lieto fine”.

Il grande Gatsby stesso racconta la sconfitta di un’idea che sembrava perfetta: il piano, così meticolosamente racchiuso nelle pagine del diario del protagonista, è la prova della distanza tra ciò che vogliamo e la realtà che sfugge al nostro controllo. Ma è soprattutto la dimostrazione del distacco tra il mito fondativo e la vita. L’elenco stilato da Gatsby per seguire «la sua meta, il suo sogno», per raggiungere la ricchezza e conquistare la donna che ama, si scontra, come ha detto Rubeo, con «l’idea della perfettibilità». Siamo di fronte, come racconta sempre Rubeo, a «un doppio dramma» che intreccia «il legame tra il privato di Gatsby e la storia americana».

Quello stesso rigore che accompagnava Gatsby nel voler disperatamente appartenere a un mondo che lo rifiutava era il riflesso della scrittura di Fitzgerald. In un saggio di qualche anno fa, La morte della farfalla (2006, Mondadori) Pietro Citati descriveva così il lavoro dello scrittore statunitense: «Spesso cominciava a scrivere alle cinque di sera: muoveva velocemente la matita su grandi fogli di carta; e restava al tavolo fino alle tre di notte, salvo quando usciva a ubriacarsi nei bistrot di Parigi. Beveva caffè e ancora caffè: dopo cinque o sei ore si alzava dal tavolo pallido e tremante, con ansia allo stomaco e mangiava qualcosa. Inseguiva un rigore e una spietatezza che non aveva mai conosciuto».

La fragilità di Gatsby (così come quella di Fitzgerald) si fa strada anche nella rappresentazione grafica del romanzo, a partire dalle copertine, come ha raccontato approfonditamente Paolo Simonetti, professore associato di Lingue e letterature Angloamericane: da Francis Cugat (autore della copertina più celebre), alle più radicali graphic novel ispirate all’opera immortale di Fitzgerald.

Il grande Gatsby è, infatti, anche l’opera del risveglio, del nostro guardare le cose esattamente come sono, del nostro disvelamento di fronte a ciò che abbiamo solo sognato. È forse per questo che dopo un secolo, continua a parlarci.

«L’America, comincio a crederlo fermamente, è un paese di brave persone, spesso modeste, che sono venute da lontano per vivere in pace, che a questa pace tengono moltissimo e che conservano gelosamente le loro tradizioni [...]». Può sembrare insolito, eppure, queste parole non sono state scritte da un cittadino statunitense innamorato della sua terra, e neppure da un candidato Repubblicano o Democratico in corsa per la Casa Bianca: l’autore, infatti, è nientemeno che Georges Simenon.

Nell’ottobre del 1945 lo scrittore belga arriva a New York, un po’ per necessità, un po’ per il desiderio di lasciare un’Europa soffocata dal recente conflitto: a spiegarne le ragioni profonde è Ena Marchi, nella nota finale che accompagna il resoconto di questo viaggio raccontato nel libro L’America in automobile (Adelphi, 2023). Tremila miglia, oltre 5000 km dal Maine alla Florida: un tragitto sulle orme di Tocqueville, inseguendo lo sguardo di un osservatore desideroso di conoscere le vere abitudini di un Paese e di documentarle attraverso parole e immagini.

A differenza dei suoi itinerari precedenti (come Europa 33 e Il Mediterraneo in barca), in cui la critica e l’osservazione tagliente di Simenon non risparmiavano niente e nessuno, le lusinghe del Nuovo Continente sembrano ingannare (o quantomeno sedurre) persino lui. A conquistarlo è soprattutto la sensazione di sentirsi a casa, una volta arrivato nella Grande Mela: «Penso che New York sia in tutto il mondo, la città che meno delude gli stranieri [...]. A New York, soprattutto se ci arrivate via mare, siete catapultati immediatamente nella città che avevate immaginato», una metropoli immersa nella luce, che non conosce ombra, nonostante la presenza invasiva dei grattacieli. Una città senza carattere, obietta la moglie di Simenon, e forse proprio per questo così accogliente. Il Sud lo affascina e lo incuriosisce: Miami, dove le spiagge conservano una bellezza esotica e l’aria condizionata è già una certezza negli anni Quaranta; dove «è tutto pulito, tutto bello, tutto ricco, niente da nessuna parte vi ricorda che degli uomini si spezzano la schiena a zappare la terra, che altri spaccano il carbone nei cunicoli delle miniere, che interi popoli soffrono la fame e il freddo»; dove la vita sociale non esiste (o almeno non come la intende un europeo) e ciò che conta avviene alle feste esclusive, su una barca e rigorosamente davanti a un bicchiere.

Era questo forse il vero potere degli Stati Uniti: la capacità di far dimenticare a chiunque che, dall’altra parte dell’Oceano, esiste un mondo diverso, dilaniato dalla guerra e dai problemi.

Se per Simenon, Miami è la rappresentazione perfetta di questo potere, occorre allora osservare lo stesso luogo in un altro tempo e attraverso gli occhi di un’altra scrittrice, per comprenderne appieno le allora nascenti contraddizioni, che diventeranno chiare nell’America di Reagan. Nel 1987 Joan Didion scrisse tre saggi sulla città della Florida, pubblicati inizialmente sulla “New York Review of Books” e poi raccolti lo stesso anno in un libro: Miami (Il Saggiatore, 2016) è il tentativo (riuscito) di decostruire il mito di questa metropoli.

Attraverso una scrittura rigorosa, Didion affonda nella Miami degli anni Ottanta (e non solo): la Baia dei Porci, la crisi dei missili, gli esuli cubani, la lucha e Reagan. A lungo la città è stata al centro della politica americana e internazionale.

«Le vanità dell’Avana vanno a morire a Miami», scrive all’inizio del primo capitolo: chi arrivava in città fuggiva dalla Cuba di Batista e da qui cercava in tutti i modi di lottare per rovesciare il suo potere.

La lucha degli espatriati era, infatti, più di una visione politica: era un modo di essere, di guardare il mondo e di sentirsi uniti da un sentimento comune. A Miami gli esuli trovarono una terra che sapeva di casa e la possibilità di ottenere armi e alleati per combattere una guerra da lontano. La liberazione di Cuba divenne così un argomento caldo della politica statunitense. Fu Ronald Reagan «il primo Presidente americano a venire a Miami in cerca dell’appoggio dei cubani». Sostenere gli esuli e i loro progetti, per poi abbandonarli al momento opportuno, quando cioè le loro gesta diventavano troppo pericolose, e le loro parole imbarazzanti: fu questo, come racconta Joan Didion, il modus operandi del governo statunitense durante gli anni Ottanta.

Miami passò dall’essere un paradiso fatto di mare e luce, a teatro delle contraddizioni e delle ombre delle visioni americane.

«Come diceva il mio padrone di casa», scrive Simenon, «vi sfido a trovare una sola cosa che manchi (a Miami). Se non, forse, la possibilità di sentirsi ancora uomini. A meno che, con l’aiuto di qualche drink, non vi mettiate a compatire voi stessi o il vostro vicino, o a spaccare la faccia al tizio che vi guarda storto».

I dimenticati (tit. originale Sullivan’s Travels) di Preston Sturges uscì nelle sale d’oltreoceano nel febbraio del 1941, quattro mesi prima che gli Stati Uniti respingessero l’attacco della marina giapponese nella battaglia delle Midway. La Grande Depressione aveva già sconvolto il Paese e lasciato le sue tracce. Fu per questo che il tentativo del regista originario di Chicago di portare sul grande schermo gli sconfitti di una nazione che contemporaneamente mostrava al mondo la sua forza, divenne una pietra miliare nella storia della cinematografia. La trama è semplice, e si inserisce in quel filone di metacinema che conserva da sempre un certo fascino: il regista John Sullivan, stanco di realizzare commedie patinate, decide di dedicarsi a un film dal vago sapore realista e documentaristico, Fratello, dove sei?, in cui raccontare la vita quotidiana dei poveri del Paese. Per farlo sceglie di usare un metodo immersivo, che estremizza le indagini sociologiche che all’epoca cominciavano a farsi strada (basti pensare, ad esempio, ai Middletown Studies dei coniugi Lynd del 1937): John si traveste da senzatetto e inizia a vivere sulla sua pelle cosa significhi essere al di fuori dei canoni. Nel suo viaggio (a tratti comico) incontra un’umanità varia e dolente, disperata, ma imprevedibile, desiderosa di essere conosciuta e riconosciuta.

Cheap Land Colorado. Bellezza e squallore ai margini dell’America di Ted Conover (edizioni Black Coffee, trad.Sara Reggiani) sembra nutrire le stesse ambizioni di John Sullivan, utilizzando, con impercettibile maestria, l’indagine descrittiva e i temi tipici della sociologia urbana.

San Luis Valley è un luogo vasto, che esiste «fuori dal tempo, fuori dal flusso delle notizie, immune ai moderni malesseri»: compreso tra il Colorado e il New Mexico, fa parte di quell’America rurale e incontaminata che seduce e allontana, ignota persino a chi vive negli Stati Uniti. Qui, un lotto di cinque acri di terra si può acquistare a prezzi stracciati (se si tratta anche a meno di 5000 dollari): con un po’ di buona volontà ci si può stabilire sul proprio pezzo di terra con una roulotte, o tirando su qualcosa che somigli a una casa. Per quattro anni (dal 2018 al 2020) Ted Conover, giornalista e vincitore del National Book Critics Circle Award, si stabilisce in questo luogo per vivere insieme alla comunità che lo abita, ossia uomini e donne che hanno perso il lavoro, che affrontano la depressione, reduci di guerra, ex alcolisti; persone che lottano con varie dipendenze, omosessuali, cittadini stanchi del sistema e convinti di poter vivere con poco e lontano dalle regole, «un mondo popolato di esseri autosufficienti, estraniati, fumatori, dolenti, sognatori, un mondo di eremiti». Tra questa umanità varia, Conover commette inizialmente un errore che influirà anche sul nostro modo di vedere le cose: si illude di poter racchiudere in un unico insieme ben definito le persone che incontra. È vero che le storie di Paul, Geneva Duarte, Angelo e la famiglia Gruber, hanno molto in comune: il sospetto e il rifiuto per le norme e l’autorità; l’identificazione quasi totale con la proprietà privata, difesa anche a costo di usare le armi; il desiderio di sfuggire alle regole, di non credere alla narrazione dominante, al governo che perseguita e mente («Molto di quello che i miei vicini dicevano sulla pandemia faceva eco alle parole usate da Fox News»); la generosità, la condivisione e un’idea di comunità che a volte deve scendere a patti con il sospetto e la paranoia; ma anche la coscienza ambientale, l’importanza del riciclo e dell’aiuto reciproco, la convinzione di poter vivere con poco e senza il bisogno di sgomitare per emergere, per lasciare il segno, come nota Conover. Ecco, se c’è davvero un tratto comune forse è proprio questo: la convinzione che per essere felici (o almeno sereni) non sia indispensabile essere visti. Anzi, quanto più si è invisibili al mondo, tanto più si hanno speranze di vivere. I loro valori sono paradossalmente più americani di ciò che credono: non è un caso che molti siano seguaci di Trump e dell’America first. Ma è sbagliato pensare di inquadrarli in un unico stereotipo: è Conover a metterci in guardia dal suo stesso errore: non c’è solo il desiderio di solitudine e di fuga dalla società e dalla legge. «Non hai parlato di una situazione come la mia», lo rimprovera bonariamente Camaro Jim, uno dei tanti vicini incontrati, «Non hai detto che certi sono qui perché hanno provato a sopravvivere in città e non ci sono riusciti». Camaro Jim perse un lavoro da 80.000 dollari l’anno in una grande azienda all’età di 55 anni. Poi una serie di tragici eventi: la morte della madre, del figlio e infine il suicidio della moglie. E poi la ricerca di un luogo in cui continuare, in cui non sentirsi escluso da un modo giusto di vivere, in cui poter essere imperfetti. C’è, infatti, un’autentica sete di libertà tra queste persone che trova pace solo in luoghi così: «A volte mi chiedevo – scrive l’autore – se in loro si trovasse la risposta alla domanda: Per chi è l’America e per chi no?»

C’è una frase molto bella di Jelani Cobb che Ted Conover cita all’'inizio del capitolo finale e che racchiude il senso non solo di questo lavoro, ma del nostro incessante desiderio di comprendere le cose, le persone e persino le loro scelte politiche: «i margini dell’America si sono spesso rivelati i punti di osservazione migliori da cui contemplare la [nostra] debolezza».

A poco più di un mese dalla notizia della morte di Paul Auster, torno con una recensione di una delle sue opere della fine degli anni Novanta. Si tratta del bellissimo romanzo breve intitolato Timbuctù.

Dove trovare Timbuctù

A un certo punto Willy lo descrisse come «un’oasi dello spirito». Un’altra volta disse: - Dove termina la carta geografica di questo mondo, laggiù incomincia quella di Timbuctù -. Per arrivarci, sembrava che si dovesse attraversare un’immensa distesa di sabbia e calore, un dominio del nulla eterno.

Pubblicato per la prima volta nel 1999, Timbuctù racconta la storia di due viaggi, a mio parere. Il primo è quello relativo agli ultimi giorni di Willy, poeta americano logorroico e sgangherato, ammalatosi dopo anni trascorsi in strada, e di Mr Bones, cane malconcio che lo asseconda, seguendolo nell’ultima rocambolesca avventura verso Baltimora. Il secondo viaggio, che è poi quello più affascinante e difficile, è quello di Mr Bones verso Timbuctù, quel paradiso lontano in cui cani e umani parlano la stessa lingua e sono completamente sullo stesso piano. Tuttavia, di cosa si tratti esattamente non lo sa neanche il protagonista a quattro zampe di questa storia. Il padrone, gliene ha parlato nel suo stile strampalato, tra un colpo di tosse e un altro, ma dove sia precisamente e come ci si arrivi, Mr Bones dovrà scoprirlo da solo.

Willy e Mr Bones, detto Bonesy

Forse Mr Bones era un angelo imprigionato nelle carni di un cane? Willy credeva di sì. (…) Come interpretare altrimenti il celestiale gioco di parole che gli risuonava notte e giorno nella mente? (…) Poteva esistere verità più ovvia? Bastava invertire le lettere della parola «dog» e cosa si otteneva? La verità, ecco cosa. La più umile delle creature conteneva nel suo nome il potere dell'essere più alto, l'onnipotente artefice di tutte le cose.

p. 30

Sono sufficienti davvero le primissime pagine per essere catturati da questo romanzo ma devo ammettere che, arrivata a leggere questo passaggio, ho amato ancora un po’ di più (se possibile) Paul Auster: ha messo nero su bianco quello che - da amante dei cani e fortunata padrona in passato di un beagle eccezionale - ho sempre pensato e di cui sarò sempre convinta. Allo stesso modo, anche Willy sa che il vecchio e ormai pulcioso Mr Bones è per lui una vera benedizione e gli è così immensamente affezionato che decide, come forma massima di amore e rispetto verso il quadrupede, di trattarlo da suo pari. Gli parla da umano, gli insegna quali siano i pericoli da cui guardarsi una volta che sarà da solo. Unico grande rammarico del poeta è non aver pensato per tempo di insegnare a leggere al suo amico peloso.

Ma la verità è, amico, che i cani possono leggere. Altrimenti perché metterebbero quei cartelli all’ingresso degli uffici postali? Vietato l’ingresso ai cani – a eccezione dei cani-guida. Capisci cosa voglio dire?

Nonostante questa dimenticanza, il cane ama il padrone alla follia, restandogli accanto nel suo girovagare schizofrenico e provando un’enorme gratitudine per tutte le avventure (pericolose, a volte, ma altrettanto istruttive) vissute insieme per le strade americane.

Cosa starà pensando il cane?

Anche se la storia è narrata in terza persona, il punto di vista del romanzo è quello di Mr Bones, detto Bonesy. La sua intelligenza canina permea tutto il racconto, rendendolo incredibilmente semplice ma al tempo stesso profondo e reale. Auster riesce a rispondere (e di questo gli sarò sempre grata) alla fatidica domanda che ogni padrone di un cane si sarà posto almeno una volta al giorno da quando lo ha accolto con sé: “A cosa starà pensando?”.

In quel momento, se ne fosse stato capace avrebbe sorriso. Se fosse stato capace di piangere, avrebbe pianto. Anzi, se era possibile una cosa del genere, avrebbe riso e pianto insieme, per esaltare e deplorare l'amato padrone che presto sarebbe scomparso.

L’autore racconta le peripezie di due esseri un po’ reietti, quasi del tutto sconfitti, che vivono ai margini della società, portatori sani, tuttavia, di intelligenze fuori dal comune e di sentimenti puri. Due anime che si muovono a testa alta tra le ostilità del mondo che li circonda senza mai arrendersi, senza smettere di lottare per la propria libertà. In particolare, Auster fa di Mr Bones un cane dalle straordinarie capacità, in grado di comprendere il linguaggio degli uomini e i loro desideri, senza però dimenticare il suo metro di paragone canino; un aspetto che conferisce una certa tenerezza e una grande simpatia ad alcune pagine memorabili del libro. 

Ben lontano dai sentimentalismi

Il viaggio di Mr Bones è irto di pericoli: suo malgrado, si trova a dover schivare automobili impazzite, a dover affrontare la crudeltà dei più giovani e quella di adulti ignoranti, a vivere sulla sua pellaccia dura le conseguenze della diffidenza e dell’incomunicabilità. Due condizioni mai sperimentate nella sua vita insieme a Willy.

Eppure, ciò che stupisce è la capacità dell’autore di non cadere mai nella trappola della commozione a tutti i costi, di quella tendenza strappalacrime tipica delle storie sugli animali e sui loro padroni. Pur sapendo fin dall’incipit del romanzo che Willy sta per morire e, di conseguenza, per lasciare solo il suo amato Bonesy, lo stile narrativo resta asciutto, lineare, logico; lontano dall’esigenza di far leva sull’emotività del lettore. Una scelta elegante e sicuramente degna della grandezza di questo autore straordinario.

Forse era viziato, ma il suo vademecum per la felicità canina prevedeva qualcosa di più che sentirsi desiderati. Bisognava sentirsi necessari. 

Resta poco da aggiungere. In sole 160 pagine, Paul Auster ci ha lasciato un’opera che non bisogna sottovalutare per nessun motivo. Un’elegia moderna che affronta a viso aperto la solitudine, la libertà, l’amore e quella ricerca di comprensione profonda che – sembrerà assurdo – talvolta, riusciamo a trovare nelle pieghe del muso di un cane, nei suoi occhi languidi e nei suoi sguardi interrogativi.  

Grazie di tutto, Paul.

Ladies and gentlemen,
welcome aboard the Jefferson Bookplane, la rubrica di Jefferson sulla letteratura americana (ma restiamo umili). 

Succede, talvolta, di terminare la lettura di un romanzo e fermarsi qualche giorno a riflettere sul suo significato più profondo, di doverlo lasciare sedimentare un po’. Non è stato così con “Al dio sconosciuto” di John Steinbeck. In questo caso, invece, ogni singola pagina mi ha fatto percepire la grandezza del messaggio di questa storia, mi ha catturata, rendendomi incredibilmente certa di avere la fortuna di leggere una delle opere più misteriose e profetiche del XX secolo.

Alla ricerca della terra promessa

Il protagonista di questa storia, ambientata negli anni Trenta, è Joseph Wayne, un giovane e ambizioso agricoltore del Vermont che decide di lasciare la fattoria paterna e i compiti del figlio devoto, per andare in cerca del suo posto nel mondo e, soprattutto, per trovare una terra che fosse tutta sua. Attraversa, quindi, l’America verso il famoso West per stabilirsi in una vallata verdissima e fertile della California. È qui che costruisce la sua casa, all’ombra di una grande quercia, raggiunto poco tempo dopo dai suoi fratelli per iniziare insieme una nuova vita. Quello che, probabilmente, non si aspetta è di provare, fin dai primissimi istanti, un legame intenso, quasi viscerale con quel luogo inesplorato, quella sua nuova terra. Una forza sconosciuta, un richiamo potentissimo che lo fa sentire in dovere di proteggerla ad ogni costo. Fino a diventare egli stesso parte di quella natura selvaggia e inviolabile. Soltanto nella Natura, infatti, Joseph riconosce il Sacro.

“Anche a te, Joseph, questo giorno è sembrato pieno di significati nascosti, non completamente comprensibili?”
P. 131

Un romanzo profetico

Scritto nel 1933 e tradotto da Eugenio Montale, “Al dio sconosciuto” è il terzo romanzo di Steinbeck, prende il titolo dal discorso di San Paolo all’Areopago di Atene e, molto probabilmente, è tra le sue opere meno conosciute, pur rappresentando in pieno la visione del mondo di questo scrittore straordinario, vincitore del Premio Pulitzer per “Furore” nel 1940 e poi del Nobel nel 1962.

Attraverso la vita di Joseph Wayne, Steinbeck descrive in modo magistrale quello che si può definire come una sorta di panteismo naturale: Dio è in tutte le cose. Ecco spiegato il rapporto tra il protagonista e la Terra, racchiuso in una dimensione spirituale e solenne ma mai religiosa, piuttosto pagana. La Terra intesa come Grande Madre che tutto genera e che uccide a suo piacimento, il legame tra l’uomo e tutto ciò che di illogico la Natura compenetra.

Da qui, quello sforzo incessante di comprendere l’inaccessibile, l’intangibile a cui siamo condannati dalla notte dei tempi: perché un momento prima la terra è feconda e quello dopo viene improvvisamente ridotta alla carestia, devastata da una siccità dai tratti apocalittici? L’interpretazione dei segnali della natura è sempre più estenuante e, per tutta risposta, sembra proprio che il dio sconosciuto non sia disposto a svelare il suo vero volto. Né ora né mai.

A questo universo solenne e impenetrabile è legata indissolubilmente l’esistenza dell’agricoltore che, con il passare del tempo, assume le sembianze di un profeta agli occhi dell’intera popolazione della valle. Ma questo suo sentire, lo scorrere dentro di sé del potere ancestrale della natura lo rende saggio, folle o maledetto?

(…) Joseph ha forza al di là di ogni possibilità di disfatta, ha la calma delle montagne, e il suo sentimento è selvaggio, crudele e acuto come la folgore, e altrettanto irragionevole, per quanto io possa vedere o sapere. Quando ne sarete lontana proverete a pensare a lui e vedrete quello che io intendo. La sua figura diverrà immensa, tanto da sorpassare le montagne e la sua forza sarà simile all’irresistibile impeto del vento.
P.95-96 

Effetti collaterali

Siamo davanti a un’opera meravigliosamente complessa, dai molteplici significati, dal sapore primitivistico. Steinbeck aveva certamente un dono: saper descrivere la bellezza e la ferocia dell’universo che ci circonda ma anche di quello più remoto e nascosto. Quello che è ai primordi delle nostre vite, quello che sentiamo ribollire nelle vene, quello che fiutiamo nel vento in certi (rarissimi) momenti di connessione con gli elementi naturali, con il nostro io più animalesco. In tutto il romanzo, sembra che l’autore ponga una serie di quesiti: “Quando abbiamo perso la capacità di ascoltare? Quando abbiamo smesso di interrogarci sulla potenza della Natura, sui suoi segreti più profondi e sulla sua sacralità?”.  

Pagina dopo pagina, non si può che rimanere stregati dalla densità delle atmosfere descritte, dalla bellezza struggente dei paesaggi, dall’impenetrabilità del protagonista, un messia insolito, il cui sguardo racchiude lo sguardo di tutti gli uomini. Si resta travolti dalla ferocia, dalla paura, dalla meraviglia di una vita a contatto con la Terra, avvicinandosi a un’esistenza che dipende interamente dal suo ritmo e dalla sua volontà. A noi uomini non resta che rispettarla e seguirne il fluire perpetuo.

Lo spazio s’apriva a un potere ch’era al di là del suo controllo. Ella stava sull’orlo di un grande stagno nero profondo e vedeva enormi, pallidi pesci attraversarne misteriosamente la profondità.
P.92

Leggerlo perché

Oltre che per lo stile inconfondibile e indimenticabile di un autore che è anche uno de massimi esponenti della letteratura americana, “Al dio sconosciuto” stupisce in modo particolare per la sua capacità di fare dimenticare al lettore tutto ciò che lo circonda. Siamo noi e la storia della famiglia Wayne. Leggere di quest’uomo e della difficoltà di avere a che fare ogni giorno con la sua terra selvaggia riesce a trasportarci in una dimensione altra, potente, magica e insolita.

Questo romanzo mi ha travolta, facendomi intravedere un altro modo di esistere su questo pianeta, più vero, osservando le cose da un’altra prospettiva, più arcaica e cruenta, talvolta, ma che appare anche più rispettosa e giusta nei confronti dello spazio e delle risorse che utilizziamo (male) quotidianamente. Sono rimasta incantata dal paganesimo che trasuda questa storia, dall’idea, dimenticata dalla nostra società frenetica e consumistica, che tutto è sacro, tutto è dio. I nostri antenati lo sapevano. Non solo, nel 1933, Steinbeck lancia un monito che sembra diretto proprio a noi: non abbiamo alcun diritto sulla Natura e distruggerne la bellezza si ripercuoterà sempre su noi stessi, nel più violento dei modi.

Forse dovremmo tutti ricordarcelo un po’ più spesso.

Ladies and gentlemen,
welcome aboard the Jefferson Bookplane, la rubrica di Jefferson sulla letteratura americana (ma restiamo umili). 

A pochi giorni dall’uscita in Italia del suo ultimo lavoro, intitolato “L’ospite”, ho deciso di partire dalle origini del successo, leggendo l’opera prima della scrittrice californiana, Emma Cline. Così, mi sono ritrovata a leggere “Le ragazze” ed è stata una vera fortuna. Mi sono imbattuta in uno stile magnetico, originale, che resterà impresso a lungo nella mia memoria.

Un caso letterario

Tutte le volte che l’editoria presenta un libro come “caso letterario”, storco il naso e decido che non lo leggerò per un po’. Almeno fino a quando non sarà passato il clamore. Per questo, ho deciso di affrontare Emma Cline e la sua reputazione di scrittrice che mette facilmente a disagio il lettore solo recentemente. Sì, perché “Le ragazze” è stato pubblicato nel 2016, suscitando reazioni molto accese, sebbene la storia sia ispirata a fatti tristemente noti. Quelli della setta di Charles Manson, della sua Family e dell’efferato omicidio di Bel Air.

La trama

(…) ma il senso di familiarità della giornata era turbato dal solco che le ragazze si andavano aprendo in mezzo al mondo normale. Fluide e incuranti come squali che tagliano l’acqua.
P. 4

Evie Boyd è la protagonista del romanzo. È lei a narrare in prima persona, tra lunghi flashback e ritorni al desolante presente in cui è ormai una sessantenne disincantata, la sua incredibile estate californiana del 1969. I terribili accadimenti di quel periodo, in cui aveva circa 14 anni, le tornano in mente grazie all’incontro improvviso con il figlio di alcuni amici e con la sua fidanzata minorenne, Susan. La remissività della ragazzina e la sua totale sottomissione nei confronti del fidanzato, riportano Evie al 1969, quando, trascurata dalla famiglia e abbandonata dall’amica di sempre, Connie, si ritrova, inaspettatamente al “Ranch”. Un luogo fatiscente, una sorta di Comune che accoglie Russel, un santone, e le sue ragazze. Tra queste, c’è Suzanne Parker, di cui Evie subisce il fascino e della quale, col passare dei giorni, capisce di essere innamorata.

La nostra identità femminile era un costante divenire che sembrava richiedere bizzarre e precise attenzioni.
P.25

Le attenzioni di Suzanne, scambiate per affetto e persino per amore, convincono Evie a trascorrere sempre più tempo con quella insolita comunità, in cui si condivide tutto, in cui i figli sono cresciuti da tutti. Un mondo molto diverso da quello patinato e banale a cui è sempre stata abituata Evie. Un nuovo codice di condotta, una nuova morale, dettati dal guru Russell e dai capricci che lo portano a instillare nella mente di Suzanne e dei suoi adepti la necessità di uccidere. Evie, tuttavia, è innocente, non partecipa all’atroce delitto. Eppure, avrebbe potuto.   

Vivere espiando

La vita di Evie è segnata per sempre da quella maledetta estate che, se da una parte, le fa conoscere l’amore, dall’altra la porta a vivere esperienze a cui non è per niente pronta, come il sesso, spesso contro la sua volontà, la droga, e che la mette davanti alla morte. Solo per un puro caso non si trova a prendere parte attiva alla spedizione sanguinosa di cui conoscerà i risultati solo a qualche ora di distanza. Non ha ucciso, eppure è colpevole. Questo senso di colpa accompagna la protagonista per tutta la sua esistenza, la costringe a coltivare la sua solitudine, come impaurita di poter contagiare il prossimo con quello che ha vissuto, con le cose che ha assorbito. È la sua forma di espiazione.

Adolescenza e bisogno d’amore

A distanza di anni avrei capito questo: quant’era impersonale e disorientato il nostro amore, che mandava segnali in tutto l’universo sperando di trovare qualcuno che desse accoglienza e forma ai nostri desideri.
P.44

Più ci si addentra nelle pagine spietate e disperate de “Le ragazze”, più non possiamo fare a meno di odiare Evie e di provare, al contempo, anche una grande tenerezza. La odiamo perché sembra un corpo vuoto, inerme, che cerca piuttosto di farsi riempire dalle idee di chi le sta intorno. La odiamo persino perché può ricordarci dei momenti della nostra vita che abbiamo sommerso da tempo, in cui siamo stati brutti, goffi, incapaci di esprimere il nostro punto di vista in modo determinato, convincente, momenti in cui ci siamo vergognati di non essere all’altezza, di non piacere agli altri, quando tutto ciò che avremmo voluto era appunto piacere. Eppure, non si può non provare uno spasmo di tenerezza, una comprensione profonda verso i tentativi di questa ragazzina che lotta maldestramente contro la solitudine, che elemosina quelle attenzioni che non trova nel suo nucleo familiare, che ha un bisogno incredibile di essere amata, di sentirsi accolta, di essere realmente parte di una comunità. L’ironia è che il destino la metterà nelle mani dei cosiddetti “fanatici dell’amore”.

I ragazzi in fuga negli anni Sessanta

E rieccola, la loro ammirata venerazione per Russell, la loro certezza. Io gliela invidiavo, quella fiducia, il fatto che qualcuno potesse cucire insieme le parti vuote della tua vita fino a farti sentire che sotto di te c’era una rete, capace di legare ogni giorno al successivo.
P.95

Nascosti dietro concetti come la liberazione dalle regole e dalle convenzioni sociali, dai dettami stringenti e obsoleti della famiglia tradizionale, dall’ingiustizia del sistema capitalista, personaggi come Charles Manson, cui si ispira la figura di Russell nel romanzo, hanno fatto breccia nelle fragili menti di ragazze e ragazzi che, in tanti, scappavano di casa, in quegli anni, spesso solo per noia. Una forma di ribellione che molti pagarono a caro prezzo. Emma Cline non ci risparmia, infatti, scene molto crude di violenze fisiche e verbali, cui vengono sottoposte le adepte di Russell, solo per compiacerlo o per estorcere favori e raggranellare qualche spiccio o delle provviste per tirare a campare. Le ragazze sono costrette a prostituirsi, convinte per di più che sia una loro scelta. Un gesto quasi dovuto per mettersi al servizio di un fantomatico bene comune.   

Il ruolo inferiore della donna

Mette a disagio, nonostante l’abitudine (triste) a questo genere di narrazione, la schiettezza con cui l’autrice dipinge la brutalità che è il risultato di un’inferiorità che ha da sempre caratterizzato i rapporti uomo-donna. Il sesso diventa merce di scambio, ma sappiamo che è anche e soprattutto il mezzo di sottomissione che gli uomini usano sulle donne. Sfruttate, maltrattate, usate a proprio piacimento, le ragazze del Ranch vengono anche spinte a uccidere, ma non è questo il messaggio su cui vuole soffermarsi la Cline. Il punto centrale è che queste donne sono totalmente private della propria identità, riempite di un odio atavico, alimentato dall’uso di droghe, nei confronti di quella parte di società che non vive come loro, che non abbraccia la loro “filosofia” di vita, quella giusta.

Suzanne e le altre ragazze non erano più in grado di elaborare certi giudizi, il muscolo inutilizzato del loro ego era diventato flaccido e inutile. Era passato un sacco di tempo dall’ultima volta che avevano occupato un mondo in cui il bene e il male esistevano in senso reale.
P.266

Perché è un romanzo necessario

Alcuni hanno criticato il fatto che, trattandosi di una storia realmente accaduta, sebbene rivisitata, il romanzo presenti una trama debole e scontata. Tuttavia, trovo che la maestria con cui l’autrice riesce a descrivere il perché si cada in certi tranelli, in certe esperienze, sia imperdibile. Il modo in cui Emma Cline, attraverso gli occhi di Evie, mischia sacro e profano, amore e morte, gioia e terrore, è quello dei grandi della letteratura e ci costringe a pensare al perché alcune dinamiche, certi rapporti di potere, il bisogno di far parte di qualcosa di più grande di noi e l’essere disposti a compiere gesti inspiegabili pur di essere accettati e amati, siano temi universali e senza tempo

.

Di storie come quella di Jim Thorpe ne esistono molte, soprattutto negli Stati Uniti: un uomo povero, venuto dal niente, ma dotato di talento, forza e determinazione tali da riuscire a ribaltare la propria condizione sociale e a cambiare per sempre la propria vita.

È il sogno americano, a lungo ossessione del regista Billy Wilder, che dalla vecchia Europa sfuggì all’ascesa di Hitler: ingannato dallo scintillio, che dall’altra parte dell’oceano pareva irresistibile, imparò un’amara lezione, ossia che non può esistere bagliore senza ombra.  

Se a raccontare la vita di Jim Thorpe fosse stato proprio Wilder, lo avrebbe trasformato in un eroe dolente in bianco e nero, descrivendone l’ascesa e il declino, la bontà e la fermezza, le ingiustizie subite nel mondo sportivo e il breve, quanto surreale ingresso a Hollywood. A portare sul grande schermo le imprese di questa leggenda dello sport mondiale, fu invece il regista Michael Curtiz, nome che in pochi accostano all’immortale Casablanca. Come attore protagonista di Pelle di rame (in originale Jim Thorpe-All-American) Curtiz scelse, nel 1951, un giovane e imponente Burt Lancaster, reduce da un film di denuncia sociale sulle violente repressioni carcerarie (Forza bruta, 1947) e ancora lontano dalla consacrazione della maturità che gli regalò anni dopo Luchino Visconti; grazie alla sua fisicità, nel 1953, interpreterà di nuovo un nativo americano in L’ultimo apache di Robert Aldrich.

«Thorpe rimane il paladino di un’umanità nell’ombra, capace di essere apprezzato anche da chi gode della piena luce» scrive Tommaso Giagni nella biografia Afferrare un’ombra. Vita di Jim Thorpe  uscita per minimumfax.

Di storie come la sua ne esistono molte, ma a renderla diversa è il fatto che questo atleta eccezionale che collezionò due ori alle Olimpiadi, rappresentò non solo il sogno, ma anche l’incubo americano.

Come precisa Tommaso Giagni, il suo vero nome non era Jim Thorpe, ma Wa-tha-sko-huk, che in lingua Sauk significa Luce dopo il fulmine: per i bianchi solo una serie di suoni esotici e impronunciabili, che cambieranno ogni volta che ne avranno l’occasione. La madre, cattolica, lo battezza Jacobus Franciscus. Anche sul luogo e sulla data di nascita ci sono informazioni contrastanti: quel che è certo (ammesso che esista qualcosa di sicuro nella vita di Thorpe) è che nacque nel 1887 in Oklahoma e che fin da piccolo si appassionò alla caccia, alla pesca e ai cavalli. Non ebbe un’infanzia felice, come ricostruisce minuziosamente lo stesso Giagni: a 9 anni perse suo fratello gemello George. Da quel momento «diventò taciturno. Andava in giro da solo con un vecchio cane. I cani continueranno a esserci nella sua vita adulta: arriverà a cucinare personalmente per loro». Non tornò più alla Sax and Fox Indian Agency School, troppo doloroso visto che ci andava con il fratello. Proprio la scuola fu un elemento determinante: non era un bravo studente, anzi, ma ben presto incrociò il destino riservato a molti come lui, la Carlisle Indian Industrial School, uno dei tanti istituti che sorgevano negli Stati Uniti nei primi anni del Novecento con uno scopo preciso, assimilare la cultura dei nativi e creare dei nuovi cittadini, il più possibile somiglianti all’ideale americano (qualsiasi cosa volesse dire): «Bambini e ragazzi precipitati lontano da casa, marchiati con un nome e cognome da statunitensi – un’identità nuova».

È in questo clima che Thorpe inizia a muovere i primi passi nel mondo sportivo e a dimostrare le sue doti quasi sovrumane che lo porteranno a vincere due ori alle Olimpiadi del 1912 rispettivamente nel Pentathlon e nel Decathlon: a Stoccolma, racconta Giagni, in una camera di periferia, poco prima di essere premiato dal re Gustavo V di Svezia, scriverà una lettera alla sua fidanzata di allora, Iva Miller. Tuttavia, il momento più bello della sua vita venne rovinato dal ritiro delle medaglie: la regola per partecipare ai Giochi è non essere un atleta professionista, ossia non dover vivere di sport, non percepire alcun compenso; Thorpe, invece, rompe il tabù: ha accettato l’ingaggio con varie squadre di football e baseball per fare ciò che sa fare meglio, giocare, divertirsi e sopravvivere. «Non ero pratico delle cose del mondo e non mi sono reso conto di sbagliare», scriverà in una lettera ufficiale di scuse, puntando i riflettori su uno dei suoi tratti più conosciuti: l’ingenuità. Comincia così a delinearsi il ritratto del gigante buono e innocente, imbattibile sul campo, ma fragile nella vita: è attraverso questa narrazione che gli americani, i bianchi, sembrano riuscire ad accettare ciò che percepiscono estraneo o minaccioso. L’indiano, il “pellerossa”, non può che essere mite se vuole ritagliarsi un posto nell’olimpo degli eroi, come ci ha insegnato il regista Miloš Forman, quando nel film Qualcuno volò sul nido del cuculo (1975) assegnò il ruolo da deus ex machina proprio a un nativo, Capo Bromden, interpretato da Will Sampson (anche lui originario dell’Oklahoma). Jim Thorpe sembra incarnare perfettamente entrambi gli archetipi: il gigante buono, taciturno, onesto nei confronti di ciò che conta, che usa la forza non per prevaricare gli altri, ma per combattere contro le ingiustizie e costruirsi uno spazio, una casa, senza, però, disturbare troppo il vicinato: una colpa, quest’ultima, imperdonabile, come racconta anche Martin Scorsese nel suo ultimo film Killers of the Flower Moon, che ha per protagonisti proprio dei nativi americani in Oklahoma. Il grande peccato di Thorpe, sfuggente tanto nella vita quanto in campo è, però, non aderire mai fino in fondo a questa doppia narrazione: il suo sogno di un’esistenza tranquilla, di una casa immersa nella natura, di un’american way of life, si scontra con la povertà. Una povertà che non è una malattia, piuttosto il sintomo di un rapporto incostante con il denaro: ai momenti di benessere e generosità, seguono periodi in cui frugare nelle tasche in cerca di centesimi. Una tentazione irresistibile per i giornali, che cancellano il ritratto dell’indiano buono per sostituirlo con quello del nativo che vive ai margini, incapace di gestire la ricchezza, bisognoso di una guida.

«Correva semplicemente con una furia selvaggia, mentre i cadetti cercavano invano di fermare la sua avanzata. Era come cercare di afferrare un’ombra», scrisse il New York Times durante una partita di football del 1912 che lo vide contrapposto a un giovanissimo Eisenhower. Non è un caso che Tommaso Giagni abbia scelto proprio questo passaggio per il titolo del suo libro: il grande merito di raccontare vite come quella di Jim Thorpe, è far luce sui tanti momenti oscuri che hanno caratterizzato gli Stati Uniti, sulla violenza, sul razzismo nei confronti dei nativi e non solo. Se c’è un limite in questa biografia, è che tra i tanti avvenimenti, i fatti e le persone, non si riesce a scorgere un’identità precisa. Chiusa l’ultima pagina si ha la sensazione, netta, di non aver capito quest’uomo, di non essere, appunto, riusciti ad afferrarlo, ma, forse è proprio questo il suo fascino.

Ladies and gentlemen,

welcome aboard the Jefferson Bookplane, la rubrica di Jefferson sulla letteratura americana (ma restiamo umili). 

Non so voi ma personalmente non ho ancora deciso se credere davvero alle coincidenze. Eppure, leggere “Il libro delle illusioni” e, soprattutto, riflettere sul momento della mia vita in cui ho scelto di leggerlo, mi ha fatto un po’ vacillare.

Chi è Hector Mann e cosa c’entra con David Zimmer

Il primo capitolo del romanzo di Paul Auster, scrittore, saggista, poeta, sceneggiatore, regista, attore e produttore cinematografico statunitense, nato a Newark, nel febbraio 1947, si apre con la descrizione dell’improvvisa e misteriosa sparizione di Hector Mann, attore comico dal fascino latino che ha vissuto l’epoca del cinema muto hollywoodiano degli anni Venti. In pochissimi ne conoscono l’esistenza. Fino a quando, nel 1988, il Professore dell’Hampton College, nel Vermont, David Zimmer, dopo un anno di semi-incoscienza alcolica causata dalla perdita della moglie e dei due figli in un incidente aereo, si imbatte casualmente in alcuni dei film dell’attore scomparso. Per la prima volta dopo un intero di anno di dolore, il Professore ride. Decide quindi di approfondire la conoscenza di Hector Mann e di scrivere un libro sui suoi film, “Il mondo muto di Hector Mann”. Da questa sua decisione, scaturiranno una serie di eventi che porteranno Zimmer a conoscere il destino di Mann e a vivere l’esperienza più incredibile della sua vita.

Questo è un libro di frammenti, un collage di dolori e sogni parzialmente dimenticati: e per raccontare la storia mi devo attenere ai fatti che la compongono.

p. 263

Il ruolo della casualità

Paul Auster ricorre spesso nei suoi romanzi al tema della ricerca del senso dell’esistenza. In diverse opere successive a “Il libro delle illusioni”, pubblicato in Italia nel 2003 da Einaudi, l’autore si concentra infatti sulla ricerca dell’identità personale e sul significato della propria esistenza che, spesso, si svela grazie a circostanze totalmente imprevedibili e, soprattutto, fortuite, casuali. Per i personaggi di Auster, tantissimo è dovuto al ruolo delle coincidenze, peraltro non necessariamente positive, eppure, sempre rivelatrici.

Interessante anche il concetto di fallimento come momento perfetto di rinascita per l’autore: fallire, sbagliare, non è mai la fine, né l'opposto del lieto fine. In particolare, sia per David Zimmer che per Hector Mann, fallire segna l’inizio di un nuovo percorso, in grado di portare alla luce nuovi aspetti della propria esistenza, nuova linfa vitale e nuova energia. Il fallimento è un’occasione per ripartire scoprendo qualcosa di totalmente originale e vero.

I momenti di crisi raddoppiano la vitalità negli uomini. O forse, più in soldoni: gli uomini cominciano a vivere appieno solo quando si trovano con le spalle al muro.

p. 200

Sostrati: storie nelle storie

La mia pelle era diventata un palinsesto di impressioni fugaci, e ogni strato recava l’impronta di chi ero.

p. 190

Pagina dopo pagina, capitolo dopo capitolo, il lettore viene in primo luogo catturato dal mistero che avvolge la figura dell’attore scomparso, ma poi, riflettendo meglio e proseguendo nella lettura, ciò che intriga è l’arte di Paul Auster di incastrare la storia nella storia, di farci ritrova frammenti di personalità, di eventi che sembrano comporre l’arco di una sola esistenza, ma che, in realtà, fanno parte indissolubilmente anche di altre vite, di altri personaggi. Tutto è legato e a ogni azione compiuta verso la fine degli anni Venti all’epoca del cinema muto, corrispondono delle conseguenze dirette nelle vite di sconosciuti che abitano nel Vermont negli anni Ottanta. Apparentemente, è solo la trama di un giallo, ma in ballo c’è molto di più: il dolore, la perdita, il rimpianto e il ruolo salvifico e liberatorio dell’arte (che sia il cinema, la letteratura o pittura) come strumento perfetto per superare tutti questi sentimenti e purificarsi.

I personaggi del libro delle illusioni

Mentre continuavo a guardarla, mi diede la sensazione di essere una delle poche persone nelle quali alla fine lo spirito trionfa sulla materia. Persone che non sono sminuite dagli anni. Gli anni le invecchiano, ma non alterano la loro essenza, e più sono longeve, più incarnano se stesse in modo pieno e implacabile.

p. 192

David Zimmer, Hector Mann, Frieda Spelling, Alma Grund. Tutti tratteggiati con grande maestria e disincanto dall’autore. Passiamo con curiosità dagli abissi depressivi del Professore a lutto, che combatte con la difficoltà di tornare alla vita quotidiana e all’insegnamento, al talento, ma anche all’incapacità di scegliere l’amore di Mann che segnerà la sua esistenza e la sua carriera, fino alla furia cieca di sua moglie, Frieda, e alla forza disperata di Alma, figlia di un collaboratore dell’attore e dea ex machina che legherà per sempre i due protagonisti maschili. Affrontare gli imprevisti, vedere svanire tutte le proprie certezze, infliggersi una punizione, reagire a tutti i costi, nella speranza – o forse nell’illusione - che tutto ciò che accade non accada invano.

Perdersi e ritrovarsi

(…) Quando un uomo non ha niente da desiderare, è come se fosse morto.

p.9

Avvincente, arguto, profondo, divertente, Il libro delle illusioni è un bellissimo intreccio di arte e vita, sogno e realtà, creatività, talento e una voglia indicibile di scoprire la verità, risolvendo i misteri e rivelando i segreti del passato. Un romanzo che invita a più riprese (ma mai didascalicamente) a non arrendersi al primo ostacolo, a guardarsi dentro e a ricominciare, come i protagonisti della storia, perché l’ispirazione e la forza per ripartire si possono trovare improvvisamente in qualsiasi luogo e in qualsiasi circostanza, persino in quelli più impensabili.

Probabilmente, definirlo il più riuscito romanzo di Paul Auster potrebbe risultare esagerato, ma quello che è certo è che sarà molto difficile, terminata l’ultima pagina, riporlo senza pensarci più e senza volerlo sfogliare ancora una volta.

Ladies and gentlemen,

welcome aboard the Jefferson Bookplane, la rubrica di Jefferson sulla letteratura americana (ma restiamo umili). 

Breve identikit di John O’Hara

Nato a Pottsville (Pennsylvania), il 31 gennaio 1905, John O’Hara è stato, probabilmente, lo scrittore americano più detestato di sempre.

Di origini irlandesi, O’Hara era avvezzo alle risse, alle bevute eccessive e ai matrimoni complicati. È passato alla storia per le sue opere Appointment in Samarra e BUtterfield 8 (proprio da quest'ultimo fu tratto il celebre film Venere in visone, con cui Elizabeth Taylor vinse un Oscar come miglior attrice) e, soprattutto, per la sua incredibile autostima. A dispetto del premio Nobel che mai ha conquistato, pur considerandosi secondo solo a Hemingway (dal quale, comunque, fu molto stimato, così come da Francis Scott Fitzgerald).

Sul suo epitaffio scrisse: «Meglio di chiunque altro ha raccontato la verità della sua epoca, la prima metà del Ventesimo secolo. Era un professionista. Scriveva bene e con onestà».

Un tipetto particolare.

Oltre a scrivere per Broadway, per numerosi giornali e riviste, ha pubblicato moltissimi racconti, che sono dei veri e propri tesori per chi ha voglia di esplorare un certo tipo di società e di ambienti americani. Tra questi, “Siamo di nuovo amici”.  

Parliamo di trama

In una banale domenica sera d’estate, lo scrittore Jim Malloy, nonché alter ego di O’Hara, accoglie nel circolo per soli uomini di cui è grande fan e assiduo frequentatore il suo vecchio amico Charley Ellis, che gli racconta di aver appena perso Nancy, la sua adorata moglie.

Questa triste notizia innesca una sorta di flashback dal sapore un po’ amaro, che permette all’autore di ricordare a sé stesso e al suo alter ego, diventato oramai uno scrittore affermato e conosciuto, gli anni in cui si delineano i rapporti di una vita, d’amicizia ma anche d’amore.

Quella società d’oltreoceano che ci ha sempre attirato

Non era proprio una novità, che l’amante fosse più marito del marito; ma non avevo mai visto un caso in cui la geografia, o il sistema di vita di una città, avesse tanta influenza.

p. 59

Tornando indietro nel tempo, il protagonista ci presenta un panorama fatto sì di ricordi di gioventù ma anche e soprattutto di circoli esclusivi e di pettegolezzi sussurrati (neanche poi così a bassa voce) d’orecchio in orecchio.

È un triste spettacolo quello di questa New York aristocratica più annoiata che mai, decaduta moralmente, che consuma le sue tresche frettolosamente e poi le giustifica dietro le porte dei salotti più in voga.

Se da un lato ci disgusta e ci rattrista, dall’altro queste sagome di fragilità e cattiveria ci attirano come le falene verso la luce. Torniamo lì a scoprire l’abisso di una società che si specchia nella sua miseria.

L’arte del dialogo

La maestria di John O’Hara è certamente nel dialogo. Secco, incisivo, efficace. È la forza della sua narrativa. Lasciarsi trasportare dall’intensità e dall’arguzia di intere pagine dedicate ai dialoghi fra due e/o fra tre personaggi è davvero un piacere da concedersi senza esitazioni. Riesce a sopperire a una trama che non è indimenticabile, possiamo dirlo.

Probabilmente, però, è proprio così che l’autore voleva che fosse. Sono dei flash, dei momenti lontani nel tempo, rispolverati da un vecchio cinico scrittore che ha fatto il suo tempo, in una specie di Viale del Tramonto.

Cinica tenera solitudine

Uno scrittore appartiene al suo tempo, e il mio è passato. Negli anni o nei giorni che mi restano, mi divertirò a contemplare il mio tempo, affascinato dal modo in cui le cose si collegano l’una all’altra.

p. 52

Nel fare i conti con il suo passato, attraverso il suo alter ego, O’Hara ci fa ripercorrere circa trent’anni di storia americana. Dai giorni precedenti lo scoppio del Secondo conflitto mondiale, dominati dal New Deal e dalla politica di Roosevelt, fino agli anni Sessanta del boom economico. 

Tuttavia, il punto di partenza è il 1961, l’anno di pubblicazione del romanzo. È questo il presente da cui lo scrittore sessantenne Jim Malloy tenta di forse di fuggire, rifugiandosi in una malcelata nostalgia che gli permette di guardare all’esistenza passata, alle vite vissute e alle persone incontrate.

Ladies and gentlemen,

welcome aboard the Jefferson Bookplane, la rubrica di Jefferson sulla letteratura americana (ma restiamo umili). 

Una protagonista normale

Alice sta per compiere quarant’anni. Vive a New York, lavora nell’Upper East Side, nell’amministrazione della scuola in cui ha anche studiato, è fidanzata da un anno con Matt, dopo una lunga serie di relazioni occasionali e fallimentari. Soprattutto, però, Alice ha un padre, Leonard, famoso scrittore di fantascienza, al quale è molto legata e che va a trovare ogni giorno in ospedale, dove è ricoverato in condizioni abbastanza gravi. Il giorno del suo quarantesimo compleanno, dopo aver rifiutato la proposta di matrimonio di Matt, la protagonista festeggia a cena con l’amica di sempre, Sam, una donna super impegnata e presa dai suoi figli piccoli. Mentre torna a casa, Alice decide di entrare nel bar in cui passava le serate da ragazzina e, guadagnatasi una bella sbornia, si ritrova stranamente davanti al portone di casa di suo padre, dove cade in un sonno profondo.

È questo il momento in cui accade la magia.

Si sentiva come si sentiva sempre in certe notti d’estate, come se le mancasse già il momento che ancora stava vivendo.

p. 203

Un’altra possibilità

Tante persone trascorrevano la loro vita desiderando di essere capite. Tutto ciò che Alice voleva era più tempo.

p. 239

Al risveglio, Alice si ritrova sedicenne. In casa c’è suo padre Leonard, perfettamente in salute, con in grembo la gatta di famiglia mentre legge il giornale. Davanti a sé, la prospettiva di vivere l’intera giornata del suo compleanno nel corpo di un’adolescente, ma con la mente e i ricordi di lei ormai quarantenne. Il futuro è tutto da scrivere.

Così inizia il viaggio nel tempo di una giovane donna alla riscoperta della sua identità, delle sue passioni, dei suoi segreti. Nel tentativo disperato e, al tempo stesso, dolcissimo, di salvare la vita al padre.

Quando era giovane pensava che suo padre fosse vecchio, e ora che era vecchio si rendeva conto di quanto era stato giovane. La prospettiva era una cosa ingiusta.

p.74

A seconda delle azioni che compie nel giorno del suo sedicesimo compleanno, il suo destino cambia e, insieme al suo, anche quello dei suoi amici e di Leonard. Una volta si risveglia a quarant’anni, è sposata e ha due bambini adorabili che la aspettano in una casa gigantesca, un’altra si ritrova dall’altra parte del mondo a inseguire i suoi sogni di pittrice. Una volta fa di tutto per convincere suo padre a smettere di fumare, un’altra decide di trascorrere più tempo possibile insieme a lui, spingendolo a scrivere un altro romanzo, parlando di fantascienza, del mondo e di niente in particolare.

Scrivere perché

Si scrive per tante ragioni: dare voce alla memoria, colmare una mancanza, divertirsi, vederci chiaro. Emma Straub, autrice di cinque romanzi bestseller, tra cui All Adults Here da cui verrà tratta una serie televisiva e proprietaria insieme al marito di Books are Magic, libreria indipendente a Brooklyn, ha scritto questo romanzo in memoria del padre scrittore, Peter Straub, scomparso durante la pandemia. In una recente intervista, l’autrice ha ammesso che scrivere “Domani a quest’ora” è stato come aprire un rubinetto per far scorrere tutto e poi riprendere fiato, finalmente. Nel leggere la descrizione del rapporto padre-figlia ci si sente fortunati: è sublime, dettagliatissima, sfaccettata e autentica.

La stabilità della città la teneva in piedi. New York poteva gestire qualsiasi crisi personale: aveva sempre visto di peggio.

p. 226

Alice non ha mai preso decisioni drastiche nella sua vita, si può dire che si sia lasciata vivere, trascinata dalla città, dagli eventi. Si è adattata alle circostanze, senza assumersi troppe responsabilità. Nel corso dei suoi numerosi viaggi nel tempo, tra i 16 e i 40 anni, realizza che probabilmente la sua vita monotona e sicura ha bisogno di essere riscritta dalle fondamenta. Si trova a domandarsi più volte qual è poi quel momento fatidico, quella decisione fondamentale che segna il punto di svolta nelle vite di ciascuno e determina le nostre esistenze? Quello che scopre, tuttavia, è che non si tratta di nessuna scelta sensazionale. La differenza la fa saper apprezzare le piccole cose, vivere davvero il qui e ora, considerare ogni momento prezioso e irripetibile. Accorgersi che siamo tutti soggetti alla legge della natura, a prescindere dai legami più solidi, ci aiuta a lasciare andare il dolore e la mancanza.

Il ruolo che gioca il destino

Sapeva che non era vero, ma a volte, quando era seduta nella guardiola in attesa del passato o del futuro, le pareva che avrebbe potuto continuare così per sempre, e che nessuno sarebbe mai morto, e che qualunque scelta facesse non aveva importanza, perché l’avrebbe semplicemente disfatta il mattino dopo.

p. 289

Sullo sfondo di una New York bellissima e dinamica che si trasforma nel corso dei decenni, Alice scopre tanti aspetti dell’essere adolescente che aveva sottovalutato da giovane, si concede nuove possibilità, cerca di conoscere meglio e più profondamente il padre, esplora i futuri possibili. Si pone le classiche domande che tutti coloro che hanno sognato di poter viaggiare nel tempo si sono posti: “E se quella volta avessi girato a sinistra e non a destra?”, “Se avessi detto sì?”, “Se in quell’occasione avessi avuto il coraggio di dire come la pensavo?”. Sappiamo bene, grazie a tanta letteratura e cinematografia del genere fantascientifico, che qualsiasi cambiamento cerchiamo di apportare nel passato, ci saranno delle conseguenze nel futuro e, probabilmente, arriveremo allo stesso punto a cui saremmo destinati comunque ad arrivare. Che sia un luogo, una situazione, una riflessione. Arriveremmo lì dove il destino ci attende.

Un romanzo difficile da rimettere nello scaffale. Delicato e divertente. Il consiglio è di abbandonarsi all’avventura e ai molteplici viaggi di Alice, pronti a sorridere e a commuoversi e a lasciarsi trasportare dallo stradario sentimentale descritto sapientemente da Emma Straub, mentre una vocina dentro di noi continua a chiederci timidamente cosa faremmo di diverso se potessimo improvvisamente tornare indietro nel tempo.

Da cosa o da chi partireste?

Questo articolo è stato pubblicato su Jefferson Bookplane, la rubrica di Jefferson sulla letteratura americana, ma fa parte delle letture proposte per il carteggio numero 51, dedicato al Natale americano.

Il Natale… per un giovane Truman Capote

Fine novembre. Una cucina. Un bambino, un’anziana signora allegra e un cagnolino. Nell’ordine, sono Buddy e Sook, cugini alla lontana, e Queenie, un piccolo terrier.

Dobbiamo, tuttavia, fare un passo indietro, perché il piccolo Buddy altri non è che il celebre Truman Capote. Lo scrittore, sceneggiatore, drammaturgo e attore statunitense, nato a New Orleans nel 1924, vive il divorzio dei genitori e l’abbandono della madre molto giovane e bellissima che, vinto un concorso di bellezza, lascia la famiglia per trasferirsi a New York. All’età di sei anni, quindi, il piccolo Truman va a vivere in Alabama, nella città di Monroville, insieme ad alcuni parenti. È proprio lì che stringe un legame particolare con la stravagante cugina Sook, molto più grande di lui ma che, al tempo stesso, conserva ancora intatto quello spirito ingenuo e un po’ infantile a causa di un lieve ritardo mentale dovuto a una febbre tifoide.

Capote parte proprio da qui, dalla memoria di quel rapporto e di quelle festività trascorse insieme alla cugina, per scrivere uno dei più grandi classici sul Natale, amato e letto da generazioni di americani e non solo. “Ricordo di Natale” è uno dei tre racconti pubblicati nel 1958, all’interno del famoso volume "Colazione da Tiffany" che, insieme al successivo “A sangue freddo”, ha reso l’autore un’autentica icona americana del secondo Novecento.

Un libro per bambini grandi

Ho davanti il libro di Capote e, osservando la copertina, la mente corre veloce e spontaneamente ai prossimi impegni natalizi, ai regali ancora da acquistare, agli addobbi dell’albero da completare, in un vortice convulso e consumistico tipico della nostra era. Poi, apro “Ricordo di Natale”:

Il crepuscolo tramuta la finestra in uno specchio: le nostre immagini riflesse si confondono con la luna nascente mentre proseguiamo la nostra opera accanto al camino, alla luce delle fiamme.

p. 14

Nel profondo sud dell’Alabama, i due cugini complici e inseparabili si aggirano furtivi per la casa, attenti a non farsi scoprire dai burberi parenti, per compiere il loro rituale segreto: per prepararsi all’arrivo delle festività natalizie, infatti, sono soliti innanzitutto cucinare trenta focacce da distribuire a vari personaggi della città - lontani amici nel Borneo, conoscenti, viaggiatori di passaggio e persino il Presidente degli Stati Uniti; poi, ovviamente, devono recarsi insieme nel bosco, alla ricerca del più bell’albero di Natale da arricchire con addobbi ideati, ritagliati e colorati a mano da loro; infine, devono occuparsi della parte più importante e impegnativa, i loro rispettivi regali – sempre gli stessi, anno dopo anno. Impegni non da poco per chi è sempre costretto a contare i pochi centesimi nel portafogli, risparmiati a fatica e ben nascosti nei mesi precedenti.

La preparazione del “panfrutto”, il tipico dolce natalizio realizzato con farina, uvetta, vaniglia, zenzero e un goccio di whisky, da cuocere e concedere a se stessi e regalare al prossimo come fosse il più lussuoso dei beni, non è che una metafora del dono e dello spirito racchiuso nell’atto stesso del donare, semplice e spontaneo, che Capote ha avuto la fortuna di apprendere durante l’infanzia grazie a quella vecchietta strampalata che lo chiama Buddy, scambiandolo per un amico del cuore della sua gioventù.

Una storia d’amicizia profonda e pura tra due anime indifese e smarrite, che lottano con creatività e coraggio per conquistarsi un pezzetto di felicità. Un pretesto per ricordare a noi stessi l’importanza della condivisione: è l’eredità che ci ha lasciato quest’autore immenso che ha voluto farci sbirciare nelle sue più intime memorie di bambino e di orfano, di essere umano grato di avere conosciuto alcuni brevi e preziosissimi momenti di gioia, in grado di farlo “sentire in relazione con mondi ricchi di avvenimenti che si trovano al di là della cucina con il suo scorcio di cielo finito” (p. 30).

Quando basta un aquilone

«Mi sembrava che avessi la mano molto più piccola. Credo di detestare l’idea di vederti crescere. Saremo ancora amici, quando sarai grande?». Sempre, rispondo io.

p. 50

È bello provare a chiudere gli occhi per un attimo e immaginare un Truman Capote adulto che, guardando fuori dalla finestra, riflette assorto sul suo passato e, avvertendo un improvviso senso di vuoto, una certa forma di nostalgia, decide di getto di iniziare a scrivere questo racconto tenero e commovente per esorcizzare la solitudine, la mancanza di un’amica così importante come Sook, per riportarla in vita ancora una volta.

Le avventure con il fedele Queenie, le risate e il solletico sul letto malandato della vecchia cugina dai capelli bianchi, apparentemente così diversa, ma con cui condivide così tanto, i profumi di dolci e di noci, gli aquiloni coloratissimi che si rincorrono “come pesci del cielo che nuotano nel vento” (p. 54) sono tutti ingredienti di un balsamo indispensabile per un’anima inquieta e tormentata come quella dello scrittore. Quell’ultimo Natale in Alabama resterà indelebile per Buddy, perché sarà l’ultima volta che potrà trascorrerlo con l’amica del cuore.

Un racconto intenso e malinconico, da cui sono state tratte molte versioni cinematografiche e teatrali (tra cui quella che valse a Geraldine Page nei panni di Sook il premio Emmy Award nel 1967, con la voce narrante dello stesso Capote), colmo di eleganza e di poesia. Un’opera adatta a lettori grandi e piccoli, ad amanti del Natale e non, perché capace di parlare una lingua universale, comprensibile per tutti e inaspettatamente toccante, impreziosita nell’edizione italiana curata da Donzelli Editore dalle meravigliose illustrazioni della disegnatrice americana di libri per ragazzi, Beth Peck, che nel 1989 illustrò il racconto di Capote.

L’infanzia di tutti

Concentrato in così poche pagine che consiglio di leggere tutte d’un fiato, l’autore riesce a regalarci un vero e proprio inno alla magia dell’immaginazione, alla libertà di sognare, alla bellezza del reale e della sua semplicità. La rivincita di chi, con quello sguardo innocente e privo di pregiudizio, tipico dei bambini, si dedica con passione alla felicità altrui, con umiltà e senza remore.

Un tuffo nel tempo e nei luoghi in cui siamo stati felici con poco. Uno stile delicato, ma mai smielato. A tratti sofferto, ma mai inutilmente crudo.

Davvero indimenticabile.

I carteggi di Jefferson sono e rimarranno sempre gratuiti. Se vuoi sostenere il lavoro della redazione…

Offrici un caffè

Ladies and gentlemen,
welcome aboard the Jefferson Bookplane, la rubrica di Jefferson sulla letteratura americana (ma restiamo umili). 

Semplice trama, profondo significato

Gli occhi di una gallina sono le ultime vestigia dei dinosauri, un minuscolo varco nella preistoria degli animali con il cervello grosso quanto una noce. Dagli occhi di una gallina non puoi spremere nessun significato, perché lì dentro di significati non ce ne sono. La follia oscura tutto.
p. 11

“Quattro galline” è l’esordio letterario dell’americana Jackie Polzin. Il primo aspetto che vi colpirà nel cominciare a leggere questo romanzo è l’assoluta semplicità della trama. Dimenticate pagine e pagine di nomi di persone e luoghi da ricordare o plot twist improvvisi. Questa è la storia di una coppia del Minnesota e delle loro quattro galline: Hennepin County, Gam Gam, Gloria e Testanera.

Nell’immergersi nelle prime pagine del libro, si avverte un iniziale senso di spaesamento. Personalmente, credo di avere provato quella strana sensazione del primo vero giorno di vacanza quando, messo da parte a fatica, il ritmo serrato del dovere, riusciamo finalmente ad acquisire quello più lungo e profondo del respiro. È il rilassamento tanto agognato durante l’anno. Un ritmo lento che incuriosisce.

Seguiamo da vicino la vita della protagonista, la sua preoccupazione per lo stato di salute delle sue galline, la cura e la pulizia del pollaio, la ricerca del giusto mangime, fino a entrare in punta di piedi nel suo atipico universo. Un universo dolce e incerto, fragile e ironico che incornicia un momento dell’esistenza di una donna che lotta contro l'assenza, contro la solitudine. Un’occasione per indagare le difficoltà di comunicazione della nostra epoca ma anche il modo di vivere la maternità agli inizi del XXI secolo e la necessità di prendersi cura degli altri.

Normalità spietata

Tutto ciò che entra nel pollaio prima o poi diventa polvere. È una metafora valida per tutte le cose del mondo, ma più veloce per le cose in un pollaio (…). La vita delle galline è governata dal fare, non dal sapere, per cui non possono evitare di ripetere all’infinito la stessa routine: spostare lo sporco da un punto all’altro.
p. 58

Appassionarsi alle vicende delle quattro galline ci permette anche di intuire come la loro esistenza - ma di fatto anche la nostra - sia totalmente casuale. Il microcosmo in cui vivono, solo apparentemente placido e inoffensivo, è in realtà pieno di insidie: volpi, corvi e procioni appostati, uomini insofferenti ai versi degli animali inconsapevoli, oggetti contundenti che cadono dall’alto.
Esattamente come le galline che non possono controllare nulla se non quello che hanno immediatamente davanti al becco, anche noi, nonostante i continui e impegnativi sforzi di mantenere il controllo, viviamo in balìa del caso e della fortuna. In questo senso, le galline protagoniste del romanzo trasmettono al lettore un senso di tenerezza e una voglia di protezione ancestrale. Sentimenti che mai, personalmente, avrei pensato di poter associare a questi animali.    

Ogni volta che penso di conoscerle alla perfezione, le galline mi sorprendono.
p. 77

E così scopriamo che le galline possono essere anche ambiziose, che odiano stare da sole, che mangiano i sassi perché, essendo uccelli, triturano il cibo nel ventriglio; in più, temono il caldo ma hanno necessità di stare al sole e, osservando il colore delle orecchie (sì, a quanto pare le galline hanno le orecchie), si può dedurre quale sarà quello delle uova.

Con lo spirito curioso di un’esploratrice, la loro padrona umana studia anche se stessa, indagando affezioni e disaffezioni, intuisce che qualcosa manca, che un dolore nascosto ogni tanto torna a galla e che prendersi cura del suo piccolo pollaio è un modo pragmatico per non farsi travolgere dalla sofferenza di una mancata maternità. Le galline sono le compagne con cui condividere le difficoltà.

Uno stile indimenticabile

Se la relazione tra galline e parole non è chiara, si sa invece che le galline parlano solo del presente. Una gallina non parla del giorno prima, non parla del domani: parla del qui e ora. Io lo vedo. Lo sento. Non c’è altro.
p. 97   

Ironico, tagliente, asciutto. Lo stile di Polzin conquista fin da subito il lettore perché è autentico, mai banale, ogni orpello retorico è eliminato per lasciare spazio alla verità cruda e schietta della natura. Sorprende la capacità dell’autrice di zoomare improvvisamente su un dettaglio microscopico e, da lì, allargare al massimo la riflessione su temi più ampi e filosofici ma mai gratuiti.

Che vitaccia, i vermi: un momento ci sono, quello dopo chissà.
Ecco, a commuovermi sono gli incontri casuali, il loro modo di esporre la natura ineluttabile e disperata delle cose: uova chiazzate sul pavimento del pollaio in mezzo al proprio liquido denso, un altarino a un angolo di strada, un ricordo grigio che sventola come la coda di un aquilone prigioniero.
p. 80  

Non mancano le descrizioni scientifiche del mondo animale rivisitate in chiave scherzosa che regalano risate sincere e inaspettate.

Un manuale di sopravvivenza

Ammirevole e coraggiosa la scelta dell’autrice di dar voce a degli animali che siamo abituati a pensare non possano essere umanizzati facilmente o verso i quali sia difficile provare empatia.
La divisione del romanzo in brevi capitoli concisi dà quasi l’idea del diario, rende la lettura piacevole e invoglia ad assumere quel ritmo lento di cui la riflessione ha bisogno.

“Quattro galline” non è altro che la rappresentazione della nostra esistenza in cerca di risposte, il nostro pensiero fugace che si trasforma in meditazione, talvolta ironica, sullo scopo delle nostre vite, sui nostri obiettivi e sui nostri perché.

Un romanzo intelligente e diverso che ha il potere di riconnettere il lettore con se stesso. Una storia che si rivolge direttamente e senza mezzi termini al nostro io più profondo, spingendoci ad accettarne fragilità e debolezze, a godere a pieno del momento presente e delle piccole cose che diamo per scontate. Uno spunto delicato per guardare alla maternità da un punto di vista diverso, meno convenzionale (l’uovo covato dalla gallina) e per accogliere senza vergognarci il desiderio di amare e di essere amati, sentimenti che, pur essendo caratteristici dell’uomo, tendiamo spesso a soffocare.

Piccolo avvertimento: non guarderete mai più una gallina allo stesso modo e, probabilmente, è un bene.

Ladies and gentlemen,
welcome aboard the Jefferson Bookplane, la rubrica di Jefferson sulla letteratura americana (ma restiamo umili). 

Ossessivo. Affascinante. Criptico.
Sono questi gli aggettivi che vengono in mente leggendo “Le Montagne della Follia”, il romanzo di uno dei più grandi autori horror di sempre: Howard Phillips Lovecraft.

Da quel momento in poi, dieci di noi, ma in special modo io e lo studente Danforth, fummo costretti ad affrontare un mondo orrendamente vasto di orrori latenti, che nulla riuscirà mai a cancellare dalle nostre menti, e che avremmo voluto evitare di condividere con il genere umano se solo avessimo potuto.
P. 40

Considerato il padre della cosiddetta weird fiction, lo scrittore solitario di Providence (Rhode Island), nonché poeta e critico letterario, nato nel 1890 e morto nel 1937, ebbe un'infanzia molto difficile, segnata dalla morte in manicomio del padre e dall'atteggiamento iperprotettivo della madre. Ancora bambino, a soli dieci anni, manifestò i primi sintomi di esaurimento nervoso, un problema che si trascinerà dietro per tutta la vita.  

Finalmente ci eravamo imbattuti in un avamposto del grande continente sconosciuto e del suo misterioso mondo di morte gelida!
P. 11

Pubblicato, non senza difficoltà, nel 1936, “Le Montagne della Follia” rappresenta perfettamente quella letteratura soprannaturale di cui Lovecraft è considerato il maestro. Un mondo polare e indecifrabile, creature mostruose che animano una città sconosciuta, ma esistente probabilmente da milioni di anni prima che si sviluppasse qualunque forma di vita sulla Terra.   

Spedizione in Antartide

Le montagne lontane fluttuavano nell’aria come città incantate, e spesso tutto quel mondo bianco sembrava dissolversi in terre dorate, argentate e scarlatte, tipiche dei sogni dunsaniani, e avevano un aspetto avventuroso creato dalla magia del basso sole di mezzanotte.
P. 16

Il romanzo, considerato sotto molti aspetti come il più avventuroso dell’autore, racconta la storia di una spedizione di scienziati nelle terre inesplorate dell’Antartide e il suo drammatico esito, in un crescendo di suspense e orrore. Perché tra montagne ostili e vertiginose, grotte buie e minacciose, un sentimento ancestrale di terrore riecheggia martellante nel racconto del narratore e nel lettore che ne è testimone. Non c’è speranza all’orizzonte, né possibilità di riscatto, ciò che resta è un senso di inquietudine esasperante che conduce alla follia.

A colpire maggiormente è di certo l’abilità di Lovecraft nel costruire, più che una trama vera e propria, un’atmosfera sospesa e irreale che è, al tempo stesso, angosciante e in grado di risvegliare uno dei motori principali dell’uomo: la curiosità. In questo caso, l’autore riesce a cogliere e a descrivere quella curiosità malata, quasi morbosa, che lo spinge oltre i limiti di ciò che è razionale, lo costringe a mettersi in pericolo pur di scoprire la verità.

Più non riusciamo a comprendere cosa si celi dall’altra parte dell’abisso, più le suggestioni cui allude l’autore sono implicite, rarefatte quasi, più dobbiamo sapere.

Chi sono questi esseri mostruosi? Questi corpi di anfibi ibernati che non appartengono né al regno animale né a quello vegetale, congelati da milioni di anni e ritrovati dagli scienziati in uno stato di conservazione quasi perfetto? Ebbene, si tratta delle vestigia di una civiltà antichissima.

Malefica Cosmogonia

Costruito come il diario di viaggio del protagonista, il Professor William Dyer, geologo a capo della sfortunata spedizione, il romanzo si articola come una sorta di avvertimento che ha lo scopo di scoraggiare qualunque altro vano tentativo di esplorare questo luogo remoto e inospitale, animato da creature terrificanti che popolano vette capaci di provocare gravi allucinazioni.

Gli insoliti e inquietanti ritrovamenti e un’imminente e misteriosa tragedia metteranno infatti in dubbio tutte le certezze scientifiche sullo sviluppo della vita sulla Terra fino ad allora formulate e l’esistenza stessa dell’uomo.

Gli scienziati, testimoni di un martirio che non può che condurre soltanto agli inferi, restano come soggiogati dagli orrori che si trovano a dover fronteggiare.

La sola sensazione dell’antichità terrificante e della letale desolazione di quel posto erano sufficienti ad opprimere qualsiasi persona sensibile, e a questi elementi occorreva aggiungere il recente orrore inspiegabile provato all’accampamento, e le rivelazioni fin troppo immediate dischiuse dalle terribili sculture murali tutto intorno a noi.
P. 77

Esempio sopraffino di stile descrittivo, la prosa di Lovecraft dà ampio spazio a una paura che si propaga nel tempo e nello spazio, oltrepassando le pareti rocciose della città misteriosa. Una paura che si traduce in un linguaggio cupo, fatto di suoni acuti che esistevano ben prima del linguaggio umano e della parola, e che l'uomo non riesce a decifrare, in miasmi intollerabili e sconosciuti e in ferite deturpanti. Ciononostante, non si riesce a vedere, a toccare. Possiamo solo percepirne la potenza all’interno dei cunicoli, dietro gli ammassi di roccia crollati o sul fondo degli abissi glaciali.

Da predatore a preda in un fantasy scientifico

Poco meno di due settimane più tardi, lasciammo dietro di noi l’ultimo lembo di terra polare, e ringraziammo il cielo di essere finalmente al di fuori di quel regno stregato e maledetto dove la vita e la morte, lo spazio ed il tempo, avevano stretto un’alleanza nera e blasfema fin dalle epoche misteriose quando la materia per la prima volta si contorceva e strisciava sulla crosta ancora calda del pianeta.
P. 48

Sullo sfondo di questo paesaggio spettrale, gli stessi uomini che volevano analizzare i resti di una civiltà sconosciuta e anteriore al Cretaceo o all'Eocene diventano a loro volta prede, bottino di una specie terrificante che intende sezionarli senza pietà e campionarli, esattamente come avrebbero fatto gli scienziati.   

Proprio la scienza assume un ruolo centrale all’interno della trama. Lovecraft è quasi maniacale nell’uso che fa del lessico scientifico ed estremamente tecnico di tutto quello che concerne la spedizione, dall’attrezzatura, alle ere geologiche, al paesaggio lunare al clima antartico. Un aspetto che, tuttavia, potrebbe un po’ appesantire il lettore moderno, ormai poco abituato alle lunghe e dettagliatissime descrizioni e alla mancanza di colpi di scena, così come all’assenza di una vera e propria evoluzione dei personaggi.

Nonostante questo, la tensione che l’autore riesce a creare spiega il perché sia diventato una leggenda, oltre che fonte di ispirazione per personaggi del calibro di Stephen King e Neil Gaiman, per fumetti e manga, giochi e videogiochi che fanno riferimento al suo mito dei Grandi Antichi, e addirittura per alcuni generi musicali come il rock psichedelico e il metal estremo.  

Per questo Halloween, lasciatevi tentare dal delirio polare e ossessivo di H.P. Lovecraft e dalle sue montagne della follia.

Era uno dei motivi per cui non intendevo sposarmi. L’ultima cosa che desideravo era la «sicurezza assoluta» ed essere il punto da cui scocca la freccia l’uomo. Io volevo novità ed esperienze esaltanti, volevo essere io una freccia che vola in tutte le direzioni, come le scintille multicolori dei razzi del 4 luglio.

p. 70

Il prossimo 27 ottobre, Sylvia Plath avrebbe compiuto 90 anni.
Invece, si è suicidata circa un mese dopo la pubblicazione del suo romanzo “La campana di vetro”, nel febbraio del 1963. Aveva 31 anni ed era una poetessa americana.

Pubblicato in America soltanto nel 1971 per volere della madre e dell’ex marito Ted Hughes, il romanzo semiautobiografico di Sylvia Plath venne considerato un libro di culto per un'intera generazione, una sorta di Giovane Holden per ragazze in cui finzione e realtà si alternano sapientemente facendo emergere i temi dell’anticonformismo, della malattia mentale e della morte.

La protagonista è Esther Greenwood, alter ego dell’autrice, una brillante e promettente studentessa di provincia vincitrice di una borsa di studio in una nota rivista di moda newyorkese. L’ambiente sofisticato, ma contestualmente caotico e asfissiante della città, finisce per strangolarla, costringendola a oscillare pericolosamente tra il fascino della morte e la rassegnazione alle atroci cure psichiatriche dell’epoca.

Con il passare del tempo, il senso di oppressione sempre più violento, generato da quella stessa “campana di vetro” che avrebbe dovuto proteggerla, si trasforma in una trappola che le toglie il respiro.

Soffocanti distorsioni

L’aria della campana di vetro mi premeva intorno come bambagia e io non avevo la forza di muovermi.

p. 153

Nata a Boston nel 1932, Sylvia Plath concepisce e ambienta il suo unico romanzo negli anni Cinquanta, in pieno Maccartismo. È un’America borghese, spietata e perbenista quella che si sviluppa intorno alla protagonista dell’opera. Tutti gli elementi della società - la famiglia, l’università, i manicomi o fabbriche della follia - diventano “soffocanti distorsioni” che contribuiscono a costruire quella ragnatela che incastra e fagocita chiunque non sia conforme alle aspettative o non rispetti il copione. Chiunque non si possa considerare “normale”.

Per chi è chiuso sotto una campana di vetro, vuoto e bloccato come un bambino nato morto, il brutto sogno è il mondo.
Un brutto sogno.
Io ricordavo tutto.

p. 196

Nel passaggio dall’adolescenza all’età adulta, Esther viene travolta dall’importanza del successo (una ragazza perbene deve raggiungere determinati risultati negli studi e in società), dall’importanza della verginità (un tesoro da proteggere a qualunque costo) e dall’importanza del matrimonio (sacro vincolo, nonché prova della realizzazione e della completezza di una donna).

Mogli e madri perfette

Il ruolo della donna negli anni della Guerra Fredda era in primis quello di moglie e madre perfetta e, sebbene alcune professioni fossero state aperte anche alla componente femminile della popolazione, una donna lavoratrice era sempre vista con sospetto e diffidenza.

Esther rifiuta i convenzionali modelli femminili, non li riconosce, arriva persino a dire che i bambini le fanno orrore ed è convinta di volersi dedicare unicamente alla scrittura e alla sua carriera, mentre il mondo intorno a lei si aspetta che voglia sistemarsi e formare una famiglia. La sua dedizione allo studio viene addirittura derisa dalle compagne di università che iniziano a rispettarla solo quando scoprono che frequenta un ragazzo “di buona famiglia” che la porterà al ballo di Yale. La pressione tra il voler essere se stessa, diventando una intellettuale di successo, e il desiderio di rendere felici gli altri come sposa sottomessa, la porta alla follia.   

Per Plath, a differenza degli uomini, la donna resta sempre inevitabilmente bloccata in un solo ruolo e chi, come lei, vorrebbe abbracciarli tutti è costretta a soccombere. Non sa che si può essere contestualmente scrittrice e madre, che la scelta è solo sua. Erano gli anni Cinquanta, certo. E oggi? A quanti compromessi bisogna scendere per avere una famiglia, coltivando la propria carriera, senza essere accusate di non essere madri esemplari? La nostra società è davvero così diversa da quella descritta nell’opera di Plath?

Siamo tutte Esther

Più si procede nella lettura e ci si addentra nei meandri della mente di questa studentessa non convenzionale, più avvertiamo uno strano senso di vicinanza e la verità è che ne siamo preoccupate. Eppure; chi è che non si è sentita come lei (o come Sylvia Plath, evidentemente) almeno una volta nella vita? Chi non ha provato la sensazione angosciante di sentirsi completamente fuori posto, insoddisfatta del proprio aspetto o dei propri risultati?
Impaurite dal costante e feroce giudizio degli altri e convinte che questi famigerati “altri” abbiano sempre la verità in tasca, cresciamo pensando di dover dimostrare in ogni momento che, in fin dei conti, ce lo meritiamo il nostro posto nel mondo, che non lo stiamo rubando a nessuno, che il nostro talento è autentico e che ne abbiamo ben più degli altri.

Quando, talvolta, come Esther, scopriamo di non essere forti come pensavamo o falliamo in qualche prova, ecco che tutto crolla. Ci sentiamo rotte e ci sembra di avere davanti un dito puntato e una voce che ci urla contro: “Te l’avevo detto”.

Lampi azzurri elettroshock

Poi i progetti cominciarono a saltellarmi per la testa come una famiglia di conigli impazziti.

p. 103

Così, quando Esther realizza che non riuscirà mai a integrarsi e si vede persino rifiutata dal corso di scrittura che voleva frequentare per diventare una scrittrice affermata, iniziano le prime crisi depressive, con le difficoltà a mantenere la concentrazione, i caratteri che si sciolgono davanti agli occhi senza che riesca a distinguerli, la mancanza di sonno e dell’energia necessaria a prendere una qualunque decisione, inclusa quella di fare una semplice telefonata. Pensa al suicidio e prova ad escogitare il modo migliore per togliersi la vita.

Era come se la cosa che volevo uccidere non fosse in quella pelle e nella sottile vena azzurra che sentivo pulsare forte sotto il mio dito, ma altrove, in un luogo più profondo, più segreto, e molto più difficile da raggiungere.

p. 123

Fino al ricovero in una serie di istituti psichiatrici. Non prima di essere stata sottoposta alla traumatica esperienza dell’elettroshock, su consiglio dell’insensibile Dottor Gordon. L’ennesima figura maschile priva di empatia.

Incominciavo a capire come mai gli uomini che odiano le donne riescono a farne quello che vogliono. Sono come dei: invulnerabili e potenti. Discendono su di te, poi scompaiono. Non li puoi catturare.

p. 90

Esther vive in luoghi angusti in cui vengono applicate rigide pratiche costrittive e riesce a stare meglio solo quando viene presa in cura da una psichiatra donna, la Dottoressa Nolan.

Sparire e rinascere

Più sei un caso senza speranza, più ti tengono nascosta.

p. 133

Esther vive nel terrore di non migliorare mai e di essere abbandonata a se stessa in qualche desolato manicomio statale, ammassata con altre centinaia di persone. Nascosta e dimenticata.
Commuove il suo desiderio di poter sparire per poi rinascere libera dai suoi fardelli: e, probabilmente, Esther-Sylvia l’ha fatto attraverso l’eco delle sue poesie.

Alla sommità del cielo brillava un sole bianco imparziale. Avrei voluto affilarmi contro di lui fino a diventare pura, sottile ed essenziale come una lama di coltello.

p. 82

Rinasce ogni giorno anche nelle pagine di questo romanzo intenso, poetico e atroce che ci fa entrare nella testa di un’autrice immensa della quale sarebbe stato davvero bello poter leggere tanto altro ancora.

Ladies and gentlemen,
welcome aboard the Jefferson Bookplane, la rubrica di Jefferson sulla letteratura americana (ma restiamo umili). 

Lo so, lo so. Anche se non posso vedere i vostri volti, non significa che non sappia che alcuni di voi staranno storcendo il naso perché “i-racconti-non-sono-equiparabili-ai-romanzi”. E avete perfettamente ragione, infatti. Perché sono due cose diverse.

E poi questi sono di Raphael Bob-Waksberg, mi spiego?

Il creatore di BoJack Horseman

Tra poco meno di un mese, Raphael Bob-Waksberg compirà 38 anni.
Nato a San Mateo in una famiglia ebrea, il comico, sceneggiatore, produttore televisivo e attore statunitense è cresciuto a Palo Alto, in California. A scuola non se la cavava benissimo, probabilmente a causa del suo disturbo da deficit di attenzione/iperattività (ADHD) che, in ogni caso (e per fortuna), gli ha ugualmente permesso di esprimere tutto il suo brillante talento – influenzato anche da serie come The Simpson, Seinfeld e The Larry Sanders Show.

BoJack Horseman, la serie d’animazione satirica che mette insieme umani e animali antropomorfi e che ha visto la partecipazione di star del calibro di Paul McCartney, Daniel Radcliffe e Henry Winkler, lo ha reso celebre.

Qualcuno che ti ami in tutta la tua gloria devastata è la sua prima pubblicazione.

Un insolito solito tema

Allora, un’altra cosa che ho imparato sull’amore è che peggio di qualcuno che dice «Senti» c’è solo qualcuno che dice «Ho dei dubbi».

p. 30

Se siete nel mood “Amore? Grazie, ma no grazie”…Tranquilli! Vi assicuro che potete comunque leggere e apprezzare questi diciotto racconti.

Tra i 20 e i 30 anni, Bob-Waksberg ha lavorato a “Qualcuno che ti ami in tutta la tua gloria devastata” (tradotto in italiano da Marco Rossari ed edito da Einaudi con una fantastica copertina rosa shocking), buttando giù frasi “suggerite dalla voce nella sua testa”, situazioni, elenchi, senza rendersi conto di avere sotto mano un romanzo. Solo dopo anni, ha realizzato che tutti i pezzi del puzzle avevano un unico filo conduttore e che probabilmente rispondevano a una sola domanda: “Vale la pena amare?”. In alcuni racconti, sembra che la risposta sia «sì», in altri, invece, «assolutamente no». In altri, ancora, a rispondere potrà essere soltanto il lettore.

Diciotto modi diversi di raccontare uno dei temi più trattati nella letteratura e, in generale, nell’arte. Il sentimento più bello e più spaventoso: l’amore. Diciotto spunti diversi per descrivere la nostra società gloriosa e devastata e, soprattutto, riderci su. Innanzitutto, perché la sola ragione che spinge questo fantastico autore a scrivere è il divertimento, suo e del pubblico. E poi perché ogni tanto dimentichiamo che prendersi troppo sul serio nuoce gravemente alla salute.

I protagonisti dei racconti

E poi, d’improvviso, sono colpito da una verità annichilente: non è quello che facciamo a renderci ciò che siamo. È quello che non facciamo a definirci.

p. 69

Ad animare le pagine di questo libro ci sono le occasioni mancate, rappresentate da un uomo e una donna che per decenni saltano tutte le fermate della metropolitana aspettando il famoso “momento giusto” per parlarsi e conoscersi. Il matrimonio: due promessi sposi che vorrebbero un matrimonio non convenzionale ma che subiscono qualunque tipo di (op)pressione da parte della famiglia (un mini Carnage, per chi è amante del cinema). L’ipocrisia: un elenco divertentissimo di tutte le bugie che diciamo a noi stessi e agli altri (vi riconoscerete sicuramente e se non lo farete, starete mentendo). Le scelte giuste: quelle di uno scienziato che va e viene da una realtà parallela in cui si possono fare solo quelle. E poi ancora l’amore tra fratelli, tra cane e padrone, quello per la scienza, quello che si affievolisce lentamente, tutti gli scenari possibili di un incontro tra ex.

Carlos sparecchierà le due scodelle con i cereali, (…), e avvicinandosi al lavello, ti bacerà con dolcezza sulla fronte, la stessa fronte che è stata baciata con dolcezza da così tanti uomini, una lapide tra le tante in un cimitero di baci.

p. 51

Disperazione e speranza. Comicità e disagio. Ce n’è veramente per tutti. Un mix esplosivo di sincerità, stravaganza, romanticismo, ironia e tenerezza caratterizza la comicità di Bob-Waksberg che fa ridere e commuovere, distrugge e ricostruisce, scoprendo i nostri punti deboli, le paure e le insicurezze e la voglia di essere amati.

Questione di stile

(…) prova provata dell’enorme cazzata che ho combinato, prova provata delle enormi cazzate che combino sempre, prova provata del fatto che continuerò a combinare cazzate per sempre.

p. 19

Punti di vista diversi, persino dimensioni di font che cambiando, adattandosi al contenuto del racconto, uso alternato della prima, seconda e, talvolta, della terza persona singolare, fino addirittura al ricorso alla rima baciata. Descrizioni raffinatissime (e taglientissime) di quell’universo che si cela dietro “una pièce teatrale”, mondi paralleli, pagine che sembrano prese in prestito da una guida turistica (utilissima se non si vuole accidentalmente incappare in un ex fidanzato che non si è ancora del tutto dimenticato).

Non è tanto la banalità – l’amore per tutte le stagioni – a lasciarmi perplesso.
Io e te nutriamo lo stesso disincanto, nato da un sogno
a lungo represso.
Temo, come te, che l’amore ci riduca a un vuoto freddo
che anela a un pieno intero.
Se la fine è inscritta in ogni inizio, ci chiediamo,
qual è allora il senso vero?

p. 199

Sì, siamo davanti a un riuscitissimo e surrealissimo patchwork. Tutto è funzionale, tutto è necessario a comporre questi racconti eccezionali.

Non voglio influenzarvi ma vi confesso che, secondo me, a pagina 173 c’è una piccola perla. 

Al di là delle nostre strambe ferite

La vita è terrificante e schiacciante e può accadere in qualsiasi momento. E quando devi affrontare la vita puoi essere codardo oppure puoi essere coraggioso, ma in ogni caso devi vivere.
Quindi tanto vale essere coraggiosi.

p. 171

Mai banale, Bob-Waksberg, con l’abilità tipica dei grandi della letteratura, ci ricorda con disarmante onestà quanto sia profondamente umana (e quindi piena di fragilità) la costante ricerca di qualcuno che riesca a vedere la bellezza delle nostre strambe ferite.

In un mondo che ci vorrebbe sempre impeccabili, irreprensibili, diciamo pure perfetti in ogni circostanza, auguro a tutti noi di essere sgangherati come i personaggi di questi racconti. Auguro a tutti di avere il coraggio di essere noi stessi, anzi, “più noi stessi dei noi stessi che già siamo”, per dirla con l’autore. Personalmente, spero davvero che da qualche parte su questo pianeta sia possibile trovare qualcuno che ci ami in tutta la nostra gloria devastata. Ma voglio anche dirvi che se quel qualcuno siete voi stessi, va benissimo così. Del resto, amare sé stessi è l’inizio di un idillio che dura una vita, diceva lo zio Oscar Wilde.

Per concludere: che quest’estate andiate al mare o in montagna, che siate in ferie o meno, conviene seriamente (ma anche allegramente) tenere a portata di occhi/occhiali/lenti questi bellissimi racconti.

Ladies and gentlemen,
welcome aboard the Jefferson Bookplane, la rubrica di Jefferson sulla letteratura americana (ma restiamo umili). 

Uno scrittore senza nome che vede cose non esistono. Un ragazzino dalla pelle nera come il buio, visto solo dallo scrittore. Un tour promozionale verso una città indefinita. Una riflessione su cosa significa essere neri in America.

Certo che sapeva di essere nero. Non scuro di pelle, ma nero. Nero come gli occhi chiusi. Nero come una notte senza stelle. Nero come il nerofumo della stufa.
p. 35

Quando il titolo diventa la trama

Vorrei partire come si conviene, e cioè dal titolo. E, in particolare, dalla traduzione italiana del titolo. Sì, perché Hell of a book! di Jason Mott è diventato Che razza di libro!, trasportando così il lettore in un brillante gioco di parole che inquadra immediatamente il contenuto del romanzo: la razza, la violenza razziale. Un tema complesso, affrontato, esattamente come il titolo italiano suggerisce, in chiave leggera, spontanea e, a tratti, onirica.

Sì, perché Mott è un maestro nella rappresentazione di atmosfere e personaggi surreali e ironici. Penso a lui come a un pittore di sogni. Ti lascia addosso quella sensazione che sperimentiamo talvolta al risveglio: ma è successo davvero o era un sogno?

È sempre bello quando un parto della tua immaginazione ti assicura che non sei matto.

p. 64

Al centro di questa storia c’è uno scrittore americano in giro per gli Stati Uniti per promuovere il suo ultimo libro diventato un best-seller che, a un certo punto, tra avventure rocambolesche, enormi problemi con l’alcol e media training improbabili, inizia a essere seguito da un ragazzino (così lo chiamerà per tutto il loro viaggio insieme, “Ragazzino”) con la pelle più nera che abbia mai visto prima. Il fatto è che soltanto lo scrittore, affetto da una malattia che gli impedisce di distinguere la realtà dall’immaginazione, riesce a vedere il Ragazzino al quale i genitori hanno insegnato il “dono dell’invisibilità” per proteggersi dalla violenza del mondo e dalla cattiveria gratuita dei suoi compagni di scuola.   

Black lives (still) matter

- Quando ti guardi allo specchio,
ti piace ciò cosa vedi?.

- Cerco di non guardarmi. Credo che molte persone
come me facciano così».

- Quando dici “persone come me”,
che cosa intendi?.

p. 7

Con uno stile lucidissimo, esilarante e feroce al tempo stesso, l’autore ci porta a riflettere su cosa significhi desiderare di essere al di fuori della propria pelle, rifiutarla, negando le proprie origini. Cosa significhi sognare di sparire, di essere invisibili per non farsi additare, scrutare, deridere per la propria diversità. Un tentativo disperato di salvarsi, di sopravvivere.

Ci immergiamo realmente nella paura di essere chi si è, nella paura di non potersi difendere, di non poter sfuggire agli altri, al dolore. Perché, al contrario di ciò che siamo abituati a pensare, ma anche a leggere o a vedere nel cinema, il razzismo non è solo discriminazione, pregiudizio e violenza. No. Il razzismo è anche vivere nel terrore costante. Uno stato emotivo soffocante che paralizza. Ti porta a esistere con la consapevolezza che potresti tranquillamente non tornare a casa perché incontrerai sulla tua strada qualcuno che deciderà per te. Qualcuno che con una scusa ti farà scendere dall’auto, per esempio, e ti ammanetterà senza spiegarti il motivo. Qualcuno che, per esempio, deciderà di schiacciarti contro il suolo fino a ucciderti. Qualcuno che stabilirà che hai fatto un movimento sbagliato e che quindi, per esempio, ti sparerà ripetutamente al centro del petto.       

Ho visto cosa succede quando cercano di far capire ai bambini com’è il mondo reale, ma loro sono accecati da Walt Disney, e Dreamworks e mille altri cantastorie che non hanno niente a che vedere con la loro realtà. Perché la cosa che quegli affabulatori non capiscono è che certi bambini non hanno davvero la possibilità di realizzare i sogni. Il mondo li ammazza prima. Li ammazza ma non riesce a ucciderli. E così muoiono giovani, e dal quel momento in poi impazziscono ogni giorno di più.

p. 199

E forse Mott vuole ricordarceli, tutti questi “Ragazzi Matti”, come li definisce lui, i cui nomi vengono poi urlati a gran voce durante le manifestazioni legate al movimento Black Lives Matter.

Un romanzo autobiografico?

La domanda sorge spontanea quando, leggendo la biografia dello scrittore e poeta statunitense, Jason Mott, si scopre innanzitutto che, esattamente come lo scrittore senza nome protagonista del romanzo, è nato e cresciuto a Bolton, una piccola cittadina del Carolina del Nord.

Sì, il Sud è la scena del crimine più antica d’America. Non credete a chi vi dice il contrario. Ma il fatto è che se sei nato in un tritacarne cresci intorno agli ingranaggi, e alla fine non riesci più a vederli. Vedi solo la bellezza della salsiccia.

p. 211

Quello stesso Sud che, ricorda l’autore, ebbe più potere elettorale, grazie al compromesso dei tre quinti, tramite il quale la Constitutional Convention nel 1787 stabiliva che ogni schiavo fosse conteggiato come tre quinti di una persona a fini fiscali e di rappresentanza (p. 254).

Non solo. Anche Mott ha lavorato per diversi anni in un call center per una grande compagnia di telefoni cellulari (a questo proposito, le pagine sulla vita all’interno del call center sono eccezionali).

Nel 2013, poi, l’esordio nel mondo della narrativa con The Returned, un romanzo sulla misteriosa resurrezione dei morti e il conseguente impatto sulla vita dei vivi, diventato poi una serie intitolata “Resurrection”, sembra confermare la passione dell’autore per quel disequilibrio tra reale e irreale che è la forza di Che razza di libro!, vincitore, tra l’altro, del National Book Award 2021.

Non voglio spoilerare troppo ma, leggendo i passaggi dedicati alla spietatezza del mondo editoriale, sarei molto curiosa di sapere se anche quelli sono ispirati a situazioni realmente vissute da Mott.

Perché leggerlo

Un giorno dovrai imparare ad amare chi sei» disse suo padre, ma Nerofumo, nel suo dolore, non lo sentì. E così, suo padre si mise nel letto con lui, lo tenne stretto e lo consolò mentre il bambino piangeva e fuori le stelle brillavano e la notte color ebano cingeva in un abbraccio la terra che cantava.

p. 37

Non mi stupisce che Che razza di libro! sia ormai un piccolo caso editoriale. È un romanzo intelligente, scritto bene. Coinvolge da subito il lettore grazie alla sua trama incredibilmente originale e allo sconvolgimento dei classici parametri narrativi: l’io narrante alterna sapientemente le vicende sgangherate dello scrittore che fugge dal suo passato ingombrante e la storia dolorosa del Ragazzino a cui non si può non voler bene, con la sua ricerca spasmodica di conquistare il potere dell’invisibilità. Un romanzo che si legge facilmente e che fa riflettere con eleganza e ironia su temi di estrema attualità.

A chi ha sollevato la critica che, pur essendo interessante, il romanzo e il suo messaggio non riescono a lasciare un’impronta profonda, rispondo che probabilmente la critica proviene da una persona bianca caucasica, abituata a un certo tipo di letteratura sul tema. Personalmente, credo invece che la storia raccontata da Mott si distingua e che abbia in sé una forza particolare che può arrivare a un pubblico molto ampio ed eterogeneo. A patto che ci si lasci guidare dal gioco surreale dell’autore.

Una verità che spesso ci sfugge è che tutti, tutti noi vaghiamo per l’universo.

p. 146

Ladies and gentlemen,
welcome aboard the Jefferson Bookplane, la rubrica di Jefferson sulla letteratura americana (ma restiamo umili). 

Ho sognato di svegliarmi un giorno e di non poter più decidere per me. Per il mio corpo. Per il mio futuro.

Richard Brautigan, straordinario scrittore

Una donna senza fortuna, Pesca alla trota, American Dust sono solo alcune delle opere di Richard Brautigan, scrittore e poeta americano, vissuto inizialmente ai margini della Beat Generation e riscoperto recentemente anche in Italia grazie alla casa editrice Minimum Fax. Nato nel 1935 a Tacoma, nello stato di Washington, e morto suicida nel 1984 a Bolinas, in California, Brautigan ha saputo spiazzare i suoi lettori con l’inconfondibile stile asciutto, frammentato e poetico.
L’aborto è stato pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti nel 1971.

La necessità di legalizzare l’aborto del Dottor O. L’autore, vicino ai quaranta, mi è parso dottoresco e molto nervoso. (…)

«È tutto quello che posso fare» ha detto.

«Vuole metterlo lei su uno scaffale?»

«No. Se ne occupi lei. Io non posso fare altro, per me. È una vergogna, perdio».

p. 24

“Per fortuna che adesso è tutto diverso”. È questo che avrei voluto pensare leggendo L’aborto. Ma, preso atto delle recenti scoperte di Politico sulle intenzioni della Corte Suprema americana, delle difficoltà sperimentate dalle donne ucraine stuprate dai soldati russi e dei dati impietosi sulla situazione delle strutture ospedaliere italiane, converrete con me che non siamo poi così distanti da quando negli Stati Uniti le donne erano costrette a recarsi in Messico per poter interrompere una gravidanza indesiderata.

Tre di cuori

Ciò che colpisce istantaneamente di Brautigan è l’eleganza con cui riesce a raccontare diversi tipi di amore: quello per i libri, quello profondo e, contestualmente, semplice e intuitivo che nasce tra due persone e quello per la libertà. Il tutto, senza mai cadere nei tranelli della retorica e della banalità.

Il suo volto, come un gioco di specchi, mi faceva smarrire di continuo.

p. 31

Questa è la storia di un bibliotecario che, ai margini di San Francisco, dirige una biblioteca del tutto particolare: in questo luogo misterioso, infatti, chiunque può entrare, a qualsiasi ora del giorno e della notte, e consegnare il proprio manoscritto. Un tempio bizzarro colmo di opere che nessun editore pubblicherebbe mai. Un patrimonio inestimabile di autori e argomenti inconsueti: dall’arte di coltivare fiori a lume di candela in camere d’albergo, raccontata da un’arzilla ottantenne, alle “frittelle belle” descritte da una bimba di sette anni, vestita di bianco, fino alle cospirazioni dei marziani di una signora non del tutto in sé.

A interrompere la routine è l’arrivo di Vida, una donna dalla bellezza folgorante che vive con estremo imbarazzo il proprio corpo giunonico, quasi non fosse suo. Immediatamente, i due si innamorano e, poche settimane dopo, Vida resta incinta.

La libertà di scegliere

Ahimè, l’innocenza dell’amore ha implicazioni fisiche sempre più complicate, non è fatta come i nostri baci.

p. 130

Sorgono le classiche considerazioni: la giovane età, la situazione lavorativa precaria, l’impreparazione. Ma bisogna capire come agire e, alla fine, Vida e il bibliotecario decidono insieme di farsi aiutare dall’amico alcolizzato Foster (personaggio mitico, piazzato da Brautigan “nelle caverne” dei libri in eccedenza) che li mette in contatto con il Dottor Garcia, un medico fidato che per duecento dollari pratica aborti clandestini a Tijuana, in Messico. Ma bisogna fare presto.

Credo sia in nostro potere trasformare la vita in rituali nuovissimi, da celebrare con calma quando ci attende un compito arduo, da cui non possiamo esimerci.
Diventiamo come teatri.

p. 80

Il viaggio

Dopo una nottata agitata, preso in prestito il furgone di Foster, la coppia si mette in viaggio alla volta della clinica e si ritrova catapultata in quel mondo messicano fatto di “un modo diverso di concepire le cose”, scrive l’autore, con guardie armate al confine, agenti in borghese, tassisti che provano ad abbordarti in ogni modo, bambini che si avvicinano chiedendo un po’ di denaro e volti di donne ben consapevoli del motivo per cui i bianchi si recano in “quelle” cliniche di frontiera.

E forse ogni singola pagina di questo romanzo è in realtà un viaggio che, passando dai libri strampalati custoditi dal bibliotecario, attraversa la periferia di San Francisco e poi prosegue per Los Angeles e San Diego verso Tijuana, per le strade labirintiche di questa città che è “la più visitata del mondo”, secondo il cartello di benvenuto piantato al di là di quel (tristemente) noto muro che divide due universi, fino ai corridoi sterili della clinica del Dottor Garcia. Un viaggio nelle ragioni dei due protagonisti, nei loro timori e nel cambiamento delle loro esistenze. E noi siamo testimoni partecipi della loro storia, della loro ingenuità e delle loro preoccupazioni e, sebbene Brautigan provi a depistarci con i titoli fuorvianti dei singoli capitoli, non molliamo neanche per un istante questi due ragazzi. Probabilmente perché la frammentarietà della prosa ci suggerisce l’idea di un mosaico che andrà a ricomporsi, tassello dopo tassello, per completare una storia che è necessario raccontare.

Una storia romantica

Pur non vedendo i nostri sorrisi, sapevamo che erano là, e ci consolavano, come fanno da migliaia di anni tutti i sorrisi nel buio della notte con gli abitanti inquieti della terra.

p. 79

Non è semplice raccontare temi complessi come l’aborto con la delicatezza di Brautigan, che riesce a dipingere sensazioni imprevedibili e talvolta disturbanti con grande maestria. Una storia semplice ma che incuriosisce e affascina sin dal titolo (come può l’aborto essere una storia romantica?) e poi dalle primissime pagine, con quella descrizione meravigliosa della biblioteca e dei suoi frequentatori non convenzionali. I tratti surreali di questi personaggi che vivono ai margini della società, sognatori innocenti e un po’ impacciati, non possono non lasciare un segno in chi si imbatte in questa lettura, persino in chi parte un po’ prevenuto a causa della tematica affrontata.

Delizioso anche il cameo dell’autore che, con grande ironia, appare a pagina 21, tra gli scrittori incompresi che arrivano in biblioteca a lasciare la propria opera – nel suo caso, il terzo o addirittura il quarto manoscritto.

«Di cosa parla questo?» gli ho domandato, poiché m’era parso si aspettasse che gli domandassi qualcosa.

«È solo un altro libro» mi rispose.

Mi ero sbagliato sul fatto che si aspettasse che gli domandassi qualcosa.

p. 21

Il Regno del Fuoco e dell’Acqua

Salendo sul furgone, pensai che dovrebbero erigere una statua al Santo degli Aborti, chiunque sia, lì in quel piazzale, per le migliaia di donne che compiono il viaggio appena compiuto da Vida con me, che si recano nel Regno del Fuoco e dell’Acqua, che si affidano alle mani, abili e avide, del dottor Garcia e dei suoi simili in Messico.

p. 166

Penso a Vida che questo viaggio lo condivide con il suo compagno. Penso a chi affronta tutto in solitudine, segretamente. Penso alle speranze tradite di chi si affida alle persone sbagliate.
E non posso non pensare a quel sogno che ho fatto: svegliarmi e non poter scegliere.
Anche negli Stati Uniti del 2022.

Ladies and gentlemen, welcome onboard the Jefferson Bookplane, la rubrica di Jefferson sulla letteratura americana (ma restiamo umili). 

Aspettando McCarthy

Avrete senz’altro letto che, il prossimo autunno, Cormac McCarthy, lo scrittore Premio Pulitzer, tornerà in libreria con due nuovi titoli: The Passenger e Stella Maris. E così, pensando che sono passati circa 16 anni dal suo ultimo romanzo, La Strada, pubblicato nel 2006, mi è tornata in mente una sua opera risalente più o meno allo stesso periodo, che si inserisce esattamente tra Non è un paese per vecchi e La Strada. Mi riferisco a Sunset Limited, romanzo in forma drammatica a due voci.

Il Bianco e il Nero

Due uomini, chiamati solo “Bianco” e “Nero”, per il colore della loro pelle, seduti a un tavolo sul quale è poggiata una vecchia Bibbia, che discutono dei massimi sistemi. Nella fattispecie, un professore universitario (Bianco) che ha tentato di suicidarsi, buttandosi sui binari del Sunset Limited e un ex carcerato cristiano evangelico (Nero) che prima l’ha salvato e poi lo ha invitato nel suo modesto appartamento newyorkese. Due universi contrapposti destinati a non incontrarsi mai?

Beh, a questa domanda non risponderò. Innanzitutto perché lo spoiler è da sempre nemico del bene e, in secondo luogo, perché non è poi così importante. 

Cos’è il Sunset Limited

Appena si inizia a leggere questo breve ma potentissimo testo teatrale, non si comprende cosa sia veramente il Sunset Limited. Ebbene, è il nome del treno che collega New Orleans a Los Angeles, lo stesso treno che Bianco sperava potesse porre fine alla sua vita. Non solo. È di fatto il leitmotiv dell’intera opera. “Tramonto con limite” o “Tramonto che si ferma prima del limite”, un gioco evocativo che rimanda ad atmosfere e momenti fumosi, indefiniti, probabilmente come l’orario scelto da Bianco per suicidarsi, quegli istanti in cui non si capisce se è ancora notte o se è giorno. Eppure, fin dalle prime battute, il lettore ha a che fare con un linguaggio completamente diverso: nitido, crudo, che non lascia il minimo spazio all’incertezza.

BIANCO: «E comunque, chi è sempre pronto a occuparsi dei perfetti sconosciuti molto spesso non si occupa delle persone di cui dovrebbe occuparsi. Per come la vedo io. Se uno si limita a fare ciò che dovrebbe, non diventa un eroe.»

NERO: «E io sarei un tipo così.»

BIANCO: «Non lo so. È un tipo così?»

p. 4

Obiezione, Vostro Onore

NERO: «Allora che mi vuoi dire? Pensi che un angelone nero grande e grosso sia stato mandato giù dal cielo per acchiappare il tuo bel culetto bianco all’ultimo secondo e salvarti da una brutta fine?». Un incontro casuale, un salvataggio di cui Bianco non riesce a gioire, nonostante si renda conto della sua ingratitudine. Semplicemente, ha preso la sua decisione, non ha nulla per cui continuare a vivere. È un intellettuale, ha indagato il mondo, lo ha studiato, ha letto migliaia di libri ma quello che si presenta agli occhi di Nero è un uomo scollato dalla sua esistenza. E così, si confrontano le vite di chi è afflitto, scoprendo che tutto ciò in cui credeva è inutile, mutevole e destinato a finire e di chi invece non si limita a (soprav)vive. No, Nero è nella vita. Ne cerca l’essenza nel legame con Dio. E sebbene sia quasi inevitabile parteggiare emotivamente per il tentativo disperato (e talvolta esilarante) di Nero di trattenere a casa il professore per convincerlo a non farla finita, una parte di noi, non potrà non convenire che anche il professore, tutto sommato, ha le sue ragioni. Non è condannabile. 

BIANCO: «Le cose che amavo un tempo erano molto fragili. Molto delicate. Ma io non lo sapevo. Pensavo che fossero indistruttibili. E mi sbagliavo.»

NERO: «Ed è questo che ti ha spinto a buttarti giù dal binario. Non una questione personale.»

BIANCO: «Ma è una questione personale. È proprio questo l’effetto dell’istruzione. Rende il mondo intero qualcosa di personale.»

p. 21

E l’obiezione di Nero è molto semplice: ma che senso ha essere così istruiti se poi non si trova un senso, non si vive per un ideale o per il prossimo?

Sembra che avere una cultura serva solo ad apparire eruditi, a costruire una facciata e non a scoprire l’amore per la vita. Se la cultura non rende più semplice e vera la nostra esistenza, se non ci rende più umani, allora tanto vale rinunciare a tutto, fuggire dalla realtà, una volta per tutte. Forse varrebbe la pena che il nostro sistema scolastico e universitario facesse un pensierino suquest’ultima riflessione.

In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio

BIANCO: «Lei pensa davvero che in questa stanza ci sia Gesù?»

NERO: «No. Non lo penso.»

BIANCO: «Ah no?»

NERO: «Lo so che c’è Gesù in questa stanza.»

p. 9

E poi c’è il tema della Fede, insieme alla presenza ingombrante della Bibbia, che ritorna ciclicamente negli scambi tra i protagonisti e che consente poi di toccare veramente ogni aspetto della vita. Tutto è ricompreso: Amicizia, Suicidio, Felicità, Cultura, Speranza, Morte, Libertà. E, immancabile, torna il simbolismo della Bibbia, al servizio delle azioni di Nero che cercano in tutti i modi di risvegliare Bianco dal suo torpore ostinato.

NERO: «Vediamo quando passa il prossimo treno.»

BIANCO: «Non ci trovo niente da ridere.»

NERO: «Menomale che dici così, professore. Perché non ci trovo niente da ridere manco io. È solo che ogni minuto che passa mi meraviglio di più. Ma possibile che non ti vedi, zuccherino? Sei trasparente come il vetro. Vedo le rotelline che ti girano dentro la testa. Gli ingranaggi. E vedo anche la luce. Una luce buona. Una luce vera. Tu non la vedi?»

p. 28

C’è il riferimento all’ultima cena, con il pasto preparato da Nero per trattenere il professore. C’è la continua contrapposizione tra bianco e nero, ovviamente, tra luce e tenebre che ricorda la simbologia del fuoco, che McCarthy inserisce sia ne La strada che in Non è un paese per vecchi.

La società allo specchio

Registri diversi, uno talvolta sgrammaticato (quello di Nero), l’altro fin troppo forbito, dato il contesto (quello del professore), ma entrambi ugualmente potenti e autentici nell’esprimere la propria Verità. Il risultato? Un’opera affascinante e travolgente che si divora in un massimo di due ore e che, alla fine, ci fa maledire il non essere in grado di recitare all’istante e a memoria ogni singola battuta di questo testo meraviglioso in cui tutto viene esplorato. Un confronto intimo, appassionato e brillante, un trionfo di umanità e di imperfezione. Il ritratto di una società che si guarda allo specchio e si scopre, con sgomento, dilaniata da se stessa e dai suoi stessi valori. 

Tra spiragli di redenzione e abissi di desolazione, la verità appartiene a tutti. Siamo tutti colpevoli, siamo tutti innocenti. Siamo luci e ombre di questa grande umanità che si cerca e che forse non si è ancora davvero trovata. 

BIANCO: «Se intende dire che questa per me è soltanto una giornata no, è ridicolo.»

NERO: «Non penso che la tua è una giornata no, professore. Penso che è una vita no.»

BIANCO: «Pensa che dovrei cambiare vita.»

NERO: «Che c’è, mi prendi per il culo?»

p. 34