Alle elezioni presidenziali statunitensi del 1992, solo il 38 per cento dell’elettorato viveva in una contea dove l’uno o l’altro candidato (Bill Clinton, democratico infine vincitore, e George H. W. Bush, repubblicano e allora presidente in carica) ha riportato una landslide. Un quarto di secolo dopo, nel 2016, il dato più che raddoppiava: nell’anno del trionfo di Donald Trump contro la rivale Hillary Clinton, il 60 per cento dell’elettorato viveva in una contea dove l’uno o l’altra hanno riportato vittorie schiaccianti.

Da un punto di vista sociale ciò significa che, nel 1992, nella maggior parte degli Stati Uniti persone di orientamento politico diverso condividevano ancora le stesse geografie. I decenni successivi hanno portato un progressivo auto-smistamento geografico della popolazione su base politica, culminato nel 2016 e tutt’ora in corso. Il confronto visivo è notevole:

Negli Stati Uniti è sempre più raro avere vicini di casa che votano per l’altro partito. Se il divario geografico tra zone urbane e aree rurali produce una divisione organica tra democratici e repubblicani, da qualche anno il popolo stesso sta intensificando la separazione: in un sondaggio del 2025, il 48 per cento degli statunitensi che avevano in programma di traslocare quell’anno ha citato ragioni politiche.

Il fenomeno interessa in egual misura entrambi gli orientamenti politici. A destra è particolarmente pronunciato in Idaho, la roccaforte repubblicana geograficamente più prossima (insieme allo Utah) ai bastioni democratici di California, Oregon e Washington. Negli ultimi anni, l’Idaho – che non vota per un candidato presidenziale democratico dal 1964 – ha aperto le porte all’esodo di numerose famiglie da questi tre Stati, che formano la costa occidentale proverbialmente progressista degli Stati Uniti. La California è il punto di origine più frequente della migrazione conservatrice: dati statali sull’elettorato dell’Idaho mostrano che il 77 per cento degli elettori che erano precedentemente registrati in California si identificano come repubblicani.

Tra questi ci sono le famiglie di Austin Rose e Cade Syvock, studenti della Boise State University (un ateneo pubblico a Boise, la capitale dell’Idaho) e rispettivamente presidente e responsabile delle relazioni con il governo della sezione locale di Turning Point USA, l’associazione fondata da Charlie Kirk, l’attivista conservatore assassinato a settembre 2025. Le famiglie di Rose e Syvock sono arrivate in Idaho dalla California per trovare un ambiente socioculturale più allineato con i loro valori conservatori e la loro visione del mondo.

«Per la maggior parte della storia americana, la California era di gran lunga lo Stato migliore dell’Unione», racconta Rose, 20 anni, cresciuto nella zona della capitale Sacramento. «Ma nel corso della mia vita è cambiata drasticamente: è aumentato il crimine, è diventato tutto più sporco, il costo della vita si è alzato tantissimo, il numero di immigrati illegali che si riversano nello Stato [ha raggiunto] livelli senza precedenti… è davvero triste per me vedere ciò che è successo a uno Stato che amo per quello che era una volta».

La famiglia Rose ha preso residenza a Eagle, un sobborgo di Boise, nel 2021. «Volevamo trasferirci in un posto che fosse più allineato a noi», spiega Rose, che all’epoca aveva 16 anni. «Un posto che avesse delle politiche per mantenere lo Stato pulito e piacevole, mitigare il costo della vita e contenere il crimine».

La famiglia Syvock viveva ad Anaheim, poco fuori Los Angeles. Entrambi i genitori lavoravano nelle forze dell’ordine: il padre era un poliziotto che si occupava di reati sessuali e sfruttamento minorile, la madre un’operatrice del numero di emergenza 911 per la polizia di Newport Beach. L’aumento di sentimenti popolari anti-polizia a cavallo tra il decennio scorso e quello corrente era causa di tristezza e preoccupazione. L’adolescente Cade non riusciva a comprendere come fosse possibile biasimare l’intero concetto e corpo di polizia senza distinzione per persone come suo padre. «Il suo unico lavoro era assicurarsi che i molestatori sessuali, uomini e donne adulti, non si approfittassero dei bambini», lamenta Syvock. «Anche a persone come lui veniva urlato in faccia, venivano insultati, chiamati fascisti e assassini e cose così».

Il trasferimento in Idaho, nella cittadina di Middleton, a nord-ovest di Boise, è avvenuto nel 2019. «È stata la decisione migliore di sempre», afferma Syvock. «Le figure politiche e le forze dell’ordine fanno rispettare la legge e tengono il crimine sotto controllo».

Per Rose e Syvock, la migrazione dalla California all’Idaho è indissolubilmente legata alla possibilità di vivere il famoso sogno americano, che entrambi menzionano a più riprese. «È tutto ciò che chiediamo, quando diciamo che vogliamo quartieri puliti, comunità sicure, poca criminalità», dice Rose. «La possibilità di lavorare sodo e avere successo nella vita, raggiungere l’eccellenza per le nostre comunità, per il nostro Stato e il nostro Paese».

Anche la famiglia di Alina e Jacob ha scelto l’Idaho per fuggire dal costo della vita e dall’impostazione culturale progressista dello Stato di Washington. Alina e Jacob hanno 34 anni e tre figli di 7, 6 e 3 anni; nel racconto di Alina, nelle scuole che i tre bambini frequentavano nello Stato di Washington veniva insegnato loro che, se volevano, potevano cambiare genere. Alina e Jacob non volevano crescere i figli in un ambiente di questo tipo.

«Non voglio dire che sia giusto trasferirsi per motivi politici…», chiosa Jacob, mentre passeggia con la famiglia per le strade della cittadina rurale di Wilder dove vivono ora e dove l’autrice li ha incontrati casualmente.

«Io invece sì che lo dico», lo interrompe Alina, ridendo. «Certo che è giusto!»

Enormi folle di persone sono scese nelle strade e nelle piazze di più di 2.600 città degli Stati Uniti sabato 18 ottobre in occasione della seconda edizione della manifestazione No Kings, per protestare pacificamente contro il governo di Donald Trump e denunciarne gli atteggiamenti, le pratiche e le politiche, tipiche di un sovrano assoluto.

Gli organizzatori della manifestazione stimano la partecipazione di 7 milioni di persone, di cui centomila a New York City e ventimila a Denver, la capitale dello Stato del Colorado, dove la nostra corrispondente ha raccolto foto e testimonianze per i lettori di Jefferson.

In risposta alle proteste, diversi esponenti del Partito Repubblicano, tra cui lo speaker alla Camera dei rappresentanti Mike Johnson, hanno ribattezzato la manifestazione Hate America, sostenendo che promuova messaggi di odio nei confronti degli Stati Uniti.

“Sono qui perché sono contraria a tutto ciò che sta accadendo. Sono persone crudeli”, ha detto Patti, a sinistra nella foto, sul cui cartellone si legge “No ai re. No ai nazisti. No agli USA fascisti”.

L’amica Deb concorda e aggiunge: “Sono molto arrabbiata per tutte le persone incarcerate da ICE [Immigration and Customs Enforcement, ndr]”.

“Se non lottiamo noi per ciò in cui crediamo, che è il nostro dovere per la patria e la democrazia, chi lo farà?”, chiede Emily sorridente nel suo costume da maiale, chiara allusione al presidente in carica. “Ogni persona in questa folla contribuisce a questa lotta. Ogni singola persona serve ad allargare il movimento. È per questo che continuo a venire a queste proteste e a fare quel che posso, e anche per le persone che non hanno i miei stessi diritti. Voglio che queste persone vedano che c’è qualcuno che lotta per loro”.

“Sto cercando di salvare l’America”, dice Marty, sventolando un cartellone il cui proverbiale sogno di Martin Luther King raffigura la polizia nell’atto di arrestare Donald Trump.

Cuffia in testa e il grembiule nero indossato dalle donne sposate, due giovani Amish guidano un tipico buggy nella corsia a loro riservata, mentre a fianco sfrecciano pick-up e autoarticolati. Siamo arrivati in Pennsylvania, nella contea di Lancaster, nel primo pomeriggio, guidando da Washington verso nord, attraverso i boschi del Maryland. Dopo l’austerità nivea della capitale, questo è il mio primo incontro con quell’America che chiameremmo di provincia.

Lancaster è famosa per essere la contea statunitense con il più alto numero di Amish, circa 44.000 sui suoi 563.293 abitanti. A differenza della comunità religiosa con cui vivono fianco a fianco, però, i suoi cittadini non si astengono dall’esprimere la propria opinione politica. Sebbene faccia parte di quello che nelle elezioni presidenziali del 2024 è stato a tutti gli effetti uno swing state, la contea ha da sempre una solida affiliazione al GOP. Mentre giriamo in auto tra i pittoreschi villaggi di Intercourse, Ronks e Bird-in-Hand, i giardini curatissimi mostrano chiaramente a me e ai miei compagni di viaggio come il reddito medio della contea sia superiore non solo a quello dello Stato, ma anche a quello americano. Da quasi ognuna delle casette che si affacciano sulla strada che si snoda tra prati tosati al millimetro e campi di mais sventola la bandiera a stelle e strisce. Tra le tante, noto con la coda dell’occhio che da una villetta monofamiliare pende la bandiera disegnata da Betsy Ross. Mi chiedo se chi l’ha esposta abbia voluto lanciare un messaggio politico preciso o se sia semplicemente un simbolo neutro e, magari, un po’ vintage.

Quando finiamo il nostro classico giro da turisti nell’Amish Village di Ronks, è ormai ora di cena. Qualcuno, dall’Italia, ci ha consigliato di cenare in un bar della zona, il Vic’s Wayside Inn. Come mi spiegheranno più tardi, si tratta di un dive bar: un locale di poche pretese, con una clientela del posto e spesso fissa, che serve cibo e bevande semplici, ma soddisfacenti. Parcheggiamo vicino a due bassi edifici in legno scuro e, mentre giriamo per trovare l’ingresso, il mio sguardo cade su un cartello elettorale esposto a una delle finestre laterali, quasi nascosto. Si tratta del cartello che invita a votare Josh Shapiro come governatore dello Stato, con tutta probabilità risalente alla campagna del 2022. Più che i tanti stereotipi e aspettative su diner e bar americani, decido di lasciare che sia questo cartello a raccontarmi qualcosa del posto in cui sto per entrare.

Non appena oltrepassiamo la soglia del bar, mi rendo conto che la bartender e i quattro o cinque avventori pensano che i sette italiani appena entrati siano alla pari di sette bizzarri, rumorosi (e forse un po’ fastidiosi) extraterrestri. Ci vuole un po’ perché tutti e sette possano capire quello che la bartender, nonché cuoca, nonché cameriera ci spiega leggermente spazientita: il cuoco e l’altro barista sono in ferie (“It’s my busy week”, la sentirò dire più tardi al telefono), quindi se vogliamo mangiare non possiamo che accontentarci del chicken gravy and waffle, l’unico piatto offerto quella sera. Dopo aver chiesto l’immancabile acqua e qualche birra, mi alzo per uscire a fumare. Sto per oltrepassare il bancone, quando – forse incuriosita dagli extraterrestri d’oltreoceano, forse incoraggiata dall’avermi sentita ordinare in inglese – una donna al bancone mi sorride e mi ferma.

“What do you think of our country?”. Che cosa ne pensi del nostro Paese? Non realizzo immediatamente: le chiedo di ripetere, non riesco a credere a una domanda così esplicita. Prima di rispondere, ripenso al cartello elettorale esposto alla finestra e alla targa con la scritta FElon (un gioco di parole tra Elon Musk, la parola felon ossia criminale e, possibilmente, fuck Elon), che si mimetizza tra le centinaia presenti nel locale. Sentendomi rassicurata, le rispondo molto diplomaticamente di non essere nessuno di giudicare, ma di poter, al massimo, avere un’opinione personale: fino a quella mattina ero a Washington e mi ha colpito camminare per le sue strade e visitare i posti in cui succedono così tanti eventi rilevanti per gli Stati Uniti e non solo, a prescindere da chi sia il Presidente in carica. Non le dico che quando ho visitato Capitol Hill ho avuto la pelle d’oca, pensando al 6 gennaio 2021. Non le racconto nemmeno di come mi sono sentita la sera precedente quando ho appreso che la Corte Suprema – dai cui marmi ero stata lasciata a bocca aperta la mattina, visitandola – nel pomeriggio aveva annullato le decisioni dei tribunali inferiori, dando mandato al Presidente di continuare con i licenziamenti all’interno del Dipartimento dell’Istruzione. Lei continua a sorridere, ascoltandomi. Non facciamo nomi, ma è chiaro a chi ci stiamo riferendo ed è altrettanto chiaro il nostro pensiero in merito.

Deb – si chiama così la mia interlocutrice – mi chiede se io sia una turista e, parlando di viaggi all’estero, mi racconta di aver prestato servizio militare in Germania, negli anni Ottanta. Le chiedo se abbia assistito al crollo del Muro di Berlino, ma mi risponde di essere rimasta lì per soli tre anni, tra il 1985 e il 1988. Gli americani si spostano poco al di fuori del loro Paese, secondo Deb: mi racconta del viaggio in auto che ha fatto con degli amici, per arrivare dalla Germania alla Spagna. Dove andrebbe, se potesse? Lei non ha dubbi: “Tipo con uno schiocco di dita? In India”. Deb mi rivela di essere preoccupata da come, oggi, gli Stati federali assomiglino sempre più a singoli Stati indipendenti. Per capire le sue parole, basti pensare a come, non appena si varca il confine, possono cambiare le leggi in materia di aborto (con Stati come il Colorado, in cui è legale, e il Texas, in cui è vietato nella quasi totalità dei casi), di istruzione (dal Don’t Say Gay della Florida al curriculum scolastico dell’Illinois che prevede l’insegnamento obbligatorio della storia LGBT), di armi (il percorso per ottenere un porto d’armi a New York è molto più tortuoso che in Missouri), di accesso alle cure mediche e perfino di possesso di cannabis.

Racconto a Deb di essere un’insegnante in Italia: nel nostro Paese, settori come l’istruzione e la sanità sono pubblici ma è chiaro come, anche lì, la privatizzazione stia prendendo sempre più piede. Deb scoppia a ridere e mi dà un consiglio: “Oh, don’t go there!”. Dopo poco, senza mai smettere di sorridere, interrompe all’improvviso la conversazione e mi saluta: “Goodbye”. Torno al tavolo a godermi il chicken and waffle e la birra ghiacciata che, nel frattempo, la barista (Katie, si presenterà più tardi) ci ha portato. Ho la netta sensazione che, dopo il mio scambio con Deb, l’atteggiamento nei nostri confronti sia decisamente cambiato: Katie ci rivela di avere una portata extra nel menù – le patatine al posto del waffle – e scopro che, mente ero distratta, ha regalato a ognuno di noi una calamita con un maiale volante, logo del locale. Anche i tre uomini seduti al bar iniziano a parlarci, interessati al nostro viaggio e a farci conoscere aneddoti sul cibo italiano che hanno mangiato di recente.

Mentre sto mangiando, Deb esce dal bagno alle mie spalle. Mi prende per un braccio e si china per sussurrarmi all’orecchio: “Scusami, non volevo salutarti così prima, ma la proprietaria mi ha detto che sarebbe meglio non parlare di politica”. Aggiunge cinque parole che pesano come un macigno: “We used to do that”, una volta lo facevamo. Mi scuso immediatamente: mi sento in colpa per aver dato per scontato di poter dire quel che mi pare e piace, non con il tatto della viaggiatrice, ma con la sicumera della turista. Non volevo mettere in difficoltà né lei né Katie, ma Deb mi tranquillizza. Finita la cena e la birra, esco finalmente a fumare. Il tramonto sui campi di mais e sulla Lincoln Highway mi lascia senza fiato. Le lucciole, insetto simbolo della Pennsylvania, inondano i campi: in Italia non le ho mai viste prima che facesse buio, ma la loro luce è ancora più bella sotto il cielo rosa e azzurro.

L’ultima parte della nostra conversazione mi ha lasciata scossa e con le lacrime agli occhi. Mi è difficile ancora oggi capire bene il perché. Forse è stato il vedere come quello che fino a quel momento è stato un gigante si renda conto di essere in realtà alto come gli altri e ne abbia paura. Forse è stata una donna che, in un piccolo bar di provincia, ha avuto il coraggio di cercare negli altri che vengono così da lontano la conferma ai suoi timori, relegati per forza – come il cartello di Shapiro – in un angolo nascosto. Forse, ma potrei averla immaginata, è stata la silenziosa solidarietà di Katie. Forse è lo sconforto che ha accomunato tutte quando ci siamo rese conto che di certe cose non si parla. Non più.

Prima di andare via, Katie (con cui ho, nel frattempo, condiviso un’altra pausa sigaretta insieme a una delle mie compagne di viaggio) mi augura buon viaggio e di poter ritornare. “You’re young!”. Stavolta sono io a scoppiare a ridere, pensando alla proverbiale scaramanzia italiana. Chissà se tornerò. Sono in America da 72 ore e mi sono già dolorosamente innamorata.

L’ICE Processing Center di Aurora, in Colorado, è un edificio imponente in mattoni rossi, parzialmente circondato da un fossato attraversato da un piccolo ponte per l’accesso di auto e persone rigorosamente autorizzate. Questo processing center è in realtà un centro di detenzione con una capacità di oltre 1.500 persone. Vi vengono portati immigrati arrestati dall’ICE in varie parti degli Stati Uniti, in attesa che si decida del loro destino. Potranno restare negli Stati Uniti o saranno deportati? E quanto tempo dovranno passare in una cella, anche se non hanno commesso alcun crimine? Settimane, mesi o anni? Questo centro, come molti degli altri degli altri duecento nel Paese, è gestito a scopo di lucro da un ente privato, ed è stato denunciato più volte dai detenuti per le condizioni di vita e di trattamento problematiche. Condizioni certamente ben lontane dal glamour hollywoodiano a cui gli Stati Uniti vengono spesso associati.

In una sera primaverile, circa duecento persone si sono radunate davanti al centro per una veglia in solidarietà a Jeanette Vizguerra, attivista per i diritti degli immigrati (e immigrata lei stessa), conosciutissima nella zona di Denver e arrestata la settimana precedente. La storia di Jeanette, 53 anni, è per molti aspetti una storia comune a tanti immigrati undocumented (cioè senza permesso di soggiorno). Come tanti altri immigrati messicani, attraversò il confine tra il Messico e il Texas con la figlia e il marito; correva l’anno 1997. Come tanti altri immigrati, iniziò a lavorare in uno di quei settori dove gli americani bianchi sono come mosche bianche: il settore delle pulizie. Come tutti gli altri immigrati undocumented, Jeanette passò tantissimi anni cercando di non farsi notare e restando lontana dalle pericolosissime “forze dell’ordine”.

Purtroppo, i suoi tentativi fallirono nel 2009, dopo dodici anni di permanenza nel Paese. Un giorno venne fermata dalla polizia della contea di Arapahoe per non aver rispettato uno stop, e uno degli incubi suoi e delle sue quattro figlie diventò realtà: un giudice firmò un ordine di espulsione dagli Stati Uniti. Vizguerra fece appello e l’ordine si bloccò, ma la sua situazione legale restò complicata, tanto che fu anche costretta a vivere in una chiesa per svariati mesi, poiché agli agenti dell’ICE era vietato fare arresti nei luoghi di culto (una protezione che è stata recentemente tolta da Trump). La storia di Jeanette ha una svolta chiave il 17 marzo scorso: gli agenti dell’ICE si presentarono sul suo posto di lavoro e la arrestarono per portarla in questo centro di detenzione, una mossa assolutamente illegale data la mancanza di un ordine firmato da un giudice, come sottolineano gli avvocati di Vizguerra.

Ma fin qui, purtroppo, la storia di Jeanette non ha nulla di speciale: è una delle tante storie di persone arrivate in questo Paese per cercare una vita migliore, che hanno lavorato per decenni, non hanno mai commesso un crimine, ma sono comunque detenute in attesa di deportazione. Alcuni aspetti, però, rendono unica la sua vicenda. Da trent’anni Jeanette è un’organizzatrice della sua comunità, dove è stata una voce importante non solo nella lotta per i diritti di lavoratori e lavoratrici, ma soprattutto per quelli della comunità degli immigrati. E non è stata solo una leader in altre associazioni: ne ha anche fondate alcune, come Abolish ICE Denver e Sanctuary4All. Quello che ha fatto in questi decenni è stato così importante che, nel 2017, Time Magazine l’ha inserita tra le cento persone più influenti al mondo per il suo coraggio nella lotta per i diritti degli immigrati. Questo arresto, quindi, ha sollevato interrogativi circa la sua natura: è avvenuto per lo status migratorio di Vizguerra o è da considerarsi politicamente motivato, come quello di Mahmoud Khalil? La vicenda riapre anche il dibattito sull’estensione del primo emendamento della Costituzione americana: la libertà di parola si applica anche agli immigrati?

L’aria che si respira all’evento è quella tipica della resistenza negli ultimi mesi. Da una parte si nota un certo livello di determinazione: “We shall not, we shall not be moved”, cantano i presenti accompagnati dalla chitarra e batteria dei musicisti. Ma dall’altra si percepiscono paura, tristezza e rabbia palpabili. Dopo alcuni annunci iniziali, gli organizzatori lasciano spazio agli interventi del pubblico. “È la prima volta che partecipo a una manifestazione, ma dobbiamo pur fare qualcosa, no?”, racconta una ragazza di circa vent’anni prima di scoppiare in lacrime. “Non possiamo fare finta che questo sia normale!”, urla un’altra partecipante, prima di tornare al proprio posto ed essere abbracciata da un’amica.

Particolarmente toccante è stato il momento in cui una delle figlie di Jeanette, Luna, ha ricevuto una telefonata dalla madre, collegata dal centro di detenzione. Jeanette ringrazia tutte le persone che hanno fatto donazioni per sostenere le sue spese legali, ma quasi subito vuole raccontare degli altri immigrati detenuti nel centro, quelli che non hanno alcuna visibilità perché non sono membri noti della comunità locale, quelli che da mesi non ricevono visite perché le famiglie vivono in altri Stati o Paesi e non hanno i mezzi per viaggiare fino in Colorado, quelli che non hanno soldi per il commissary e quindi non possono chiamare né i propri familiari né un avvocato. Jeanette ci dice di essere molto preoccupata per le persone detenute in queste circostanze. La folla applaude con energia, ma guardandosi attorno si nota come molte persone abbiano gli occhi rossi e si stiano asciugando le lacrime.

Jeanette introduce il lavoro di Casa de Paz, un ente che da anni si occupa di aiutare le persone detenute in questo centro, e una delle volontarie prende la parola. Casa de Paz si prende cura degli immigrati sia durante la detenzione che subito dopo il rilascio: cerca di far avere loro fondi per il commissary, così da poter chiamare casa o un legale; organizza volontari per andare a trovare chi non ha parenti o amici nella zona; si occupa di andarli a prendere al momento del rilascio e di scrivere loro lettere affinché non si sentano soli. In un contesto di progressiva privatizzazione dei servizi pubblici, il carico dell’assistenza dei più deboli ricade sempre più sui gruppi come Casa De Paz, il cui lavoro dipende dalle piccole donazioni e dalla presenza di volontari. Alcuni di questi gruppi erano supportati da fondi federali, ma quelli ormai sono del tutto scomparsi. Resta aperta la domanda su quanto sia sostenibile un modello che dipende dal supporto, monetario e pratico, delle persone comuni, sempre più povere e preoccupate per le proprie difficoltà personali. Se questo sistema collasserà, quali saranno le conseguenze per i più vulnerabili, come gli immigrati detenuti a scopo di lucro in questi centri? Impossibile saperlo, ma per ora si può almeno sperare in un esito positivo per Jeanette Vizguerra.

Mike ha iniziato a lavorare come ingegnere progettista aerospaziale alla NASA appena finito il college, quindici anni fa. “Quindici anni di quello che si può facilmente considerare il lavoro più figo del mondo,” racconta Mike, che ha 36 anni ed è originario dello Stato di New York. Tant’è che Mike si è tenuto il suo lavoro ben stretto – finché il 28 gennaio 2025 non ha ricevuto l’email del DOGE, il Dipartimento per l’efficienza governativa di Elon Musk, che invitava lui e oltre due milioni di altri dipendenti federali a rassegnare dimissioni volontarie in cambio di stipendio e benefit, quali l’assicurazione sanitaria, corrisposti fino al 30 settembre.

L’email, intitolata Fork in the Road – bivio, biforcazione –, ha colto Mike in un momento della sua carriera in cui già stava pensando di chiudere il lungo capitolo legato alla NASA. Dopo giorni di quella che ripetutamente definisce come “tortura”, Mike ha deciso di accettare l’offerta di biforcazione del suo percorso da quello dell’agenzia aerospaziale degli Stati Uniti. Come Mike ha fatto il 10 per cento del personale della NASA e il 12 per cento dei colleghi del centro di ricerca al quale faceva capo. Personalmente, Mike conosce quindici persone che hanno accettato l’offerta, la metà delle quali era in procinto di andare in pensione.

In un’intervista telefonica, Mike ci ha raccontato i retroscena della sua scelta e del caos generato dall’entrata dell’accetta di Elon Musk nelle agenzie governative degli Stati Uniti. Il cognome di Mike è stato omesso su sua richiesta, per proteggere la sua identità data la sensibilità dei temi trattati.

Mike, cos’è successo quando è arrivata l’email?

L’email è arrivata in maniera totalmente imprevista. Ha immediatamente causato un’enorme confusione mentre cercavamo di capire se fosse autentica. A tante persone è finita nella cartella di spam e tante l’hanno segnalata come phishing, come da istruzioni su cosa fare in caso di attacchi telematici. Per quanto riguarda me, ancora prima dell’email avevo capito che era arrivato il momento di prendere una grossa decisione: io lavoravo da remoto [al tempo dei fatti, Mike viveva a New York e lavorava per un team con sede nel centro di ricerca della NASA di Armstrong, in California, a un progetto che faceva capo al centro di ricerca di Langley, in Virginia, ndr], e una settimana prima dell’insediamento di Trump la NASA aveva annunciato che il lavoro da remoto non sarebbe più stato permesso. Quando ho ricevuto l’email, sono entrato in completa modalità crisi. Mi trovavo in visita alla sede del mio team in California e ho avuto la possibilità di parlare direttamente con i miei supervisori e tanti colleghi; poi ho contattato il team di risorse umane di supporto. Mi hanno approvato la richiesta di rimanere lì in presenza fino al giorno in cui avrei dovuto comunicare la mia decisione.

Che cosa hai provato nelle ore e nei giorni successivi?

Sono stato travolto da tante emozioni contrastanti. Lavorare alla NASA rappresenta l’essenza del servizio pubblico per il bene della collettività. Facciamo questo lavoro per le persone, non per guadagnare denaro. L’email mi ha letteralmente spezzato. È stato surreale e non ho ancora del tutto elaborato quanto accaduto. Ho provato moltissima rabbia per la maniera in cui la dirigenza è stata completamente aggirata [dal DOGE, ndr] e costretta a dire cose che non avrebbe mai detto. Ho provato moltissima rabbia per l’amministrazione Trump. E poi mi sono ritrovato a gestire le emozioni legate al fatto che dovevo compiere una decisione importante.

Raccontaci il percorso che ha portato alla tua decisione.

Il processo di decisione ha avuto molto a che fare con circostanze sulle quali stavo già riflettendo. Non mi piace lavorare da remoto, perché un ingegnere progettista lavora con le proprie mani. Ma non mi interessava neanche trasferirmi a Lancaster [la località della California più vicina al centro di ricerca di Armstrong dove il team di Mike ha sede, ndr]. Sulla carta, l’offerta di separazione dall’agenzia era abbastanza buona, e tutti i miei superiori mi hanno garantito che senza dubbio, se volessi ritornare in NASA, farebbero qualsiasi cosa per aiutarmi. Tutto ciò mi ha trasmesso una grande sensazione di conforto. Allo stesso tempo, però, è stata una situazione molto più difficile di quanto si sia potuto percepire dall’esterno. Siamo stati costretti a compiere una scelta nel giro di pochissimi giorni, senza nessuna informazione chiara. La scadenza per comunicare la scelta è slittata diverse volte mentre un giudice ha temporaneamente bloccato l’iniziativa del DOGE. È sembrata una vera e propria tortura intenzionalmente inflitta. Il morale è crollato. In un certo senso, senti di volertene andare perché nulla attorno a te trasmette un senso di sicurezza. Avrei preferito che avessero preso la decisione al posto mio e mi avessero licenziato direttamente. È stata una tortura. Un’umiliazione sistematica del personale governativo. Una tortura. Non esito a paragonarla al divorzio dal mio matrimonio.

La vostra tortura è diventata dominio pubblico per diversi giorni e settimane. Dove hai trovato sostegno per affrontare un momento di difficoltà che in realtà è molto privato?

Al lavoro, eravamo tutti sulla stessa barca ed è stato difficile ottenere aiuto e risposte dal team di risorse umane. Anche loro avevano ricevuto l’offerta e si trovavano nella stessa posizione! Tra colleghi ci siamo comunque sostenuti a vicenda. Fuori dal lavoro, mi hanno aiutato famiglia, amici e la mia terapeuta.

Quanto ha pesato sulla tua decisione il fatto che in questo momento, a capo del governo federale e quindi in fondo anche della NASA, ci sia Donald Trump?

Sulla carta, è vero che il Presidente degli Stati Uniti è il mio capo ultimo, ma io sono un funzionario pubblico. Lavoro per le persone, non per il Presidente. Quindi si è trattato di un fattore molto minore nella mia decisione. Certo, questa è stata la prima volta in tutti i miei anni di carriera alla NASA che il Presidente ha avuto un impatto così significativo sul morale e il lavoro dei dipendenti.

Come stai progettando la tua vita e carriera dopo la NASA?

Innanzitutto vorrei trovare la maniera di generare un po’ di reddito passivo, quindi sto creando un corso online legato alla mia passione per le moto: è una delle cose che assolutamente voglio fare nella vita prima di morire. Poi sto inseguendo un’idea nel mio campo di specializzazione. Non posso dire molto, ma mi piacerebbe avviare una piccola azienda nel campo della progettazione aerospaziale. Quando si avvicinerà la fine dell’offerta di separazione dalla NASA, a settembre, inizierò a cercare un nuovo lavoro. Questa volta probabilmente sarà nel settore privato».

Elon Musk ti invita a prendere un caffè, solo tu e lui. Sei autorizzato a dirgli qualsiasi cosa. Cosa gli dici?

Gli direi che ho ammirato tantissimo tutte le imprese che ha reso possibili. La collaborazione tra la NASA e SpaceX [l’azienda aerospaziale fondata da Musk, ndr] è stata proficua. Ma la sua entrata nell’arena politica ha inferto un colpo devastante alla mia opinione su di lui, e un colpo devastante al successo della NASA e al lavoro che porta avanti per il popolo americano».

C’è folla al bancone del bar di Avanti, popolare luogo di convivio a Boulder, in Colorado, alle cinque di un mite pomeriggio infrasettimanale di marzo. L’attesa per il suo Old Fashioned è più lunga del previsto, e Tanner Egloff ha il tempo di un affettuoso saluto bipartisan con una senatrice democratica dello Stato seduta per caso a un tavolo vicino.

“Arrivo tra un momento. Mi scuso per l’attesa”, scrive Egloff, nel tono formale che contraddistingue la sua comunicazione digitale, in un sms alla giornalista che lo aspetta con una birra.

Alto e magro, con un cespuglio di capelli scuri che insieme alle bretelle nere gli conferiscono l’aria dello scienziato pazzo, Egloff è in tenuta primaverile da patriota urbano all’ultimo anno di college, dove studia scienze politiche, storia e filosofia: camicia a righe bianche e blu con i RayBan che spuntano dal taschino, pantaloni grigi da vestito e scarpe nere con la fibbia, cravatta rossa e blu come i colori della bandiera che spicca sul fermacravatta di metallo.

“Non mi vedrai camminare per la strada gridando ‘viva Trump’, non sono un sostenitore ciecamente fedele”, esordisce Egloff. “Però apprezzo tanto di ciò che ha fatto”.

Tanner Egloff ha ventidue anni ed è il Vicepresidente dei Giovani Repubblicani del Colorado per la zona dello Stato nota come Front Range, nonché il presidente di Turning Point USA (un’associazione conservatrice diffusa in scuole superiori e università) per la sezione dell’Università del Colorado a Boulder e, infine, l’assistente di una rappresentante repubblicana dello Stato del Colorado di cui chiede di non pubblicare il nome, perché non è in questa veste che rilascia l’intervista.

“La gente pensa sempre il peggio di chi vota per Trump”, riflette Egloff dopo un sorso di Old Fashioned. “Ma spesso le persone hanno priorità diverse da ciò che è popolare sui social [si riferisce a certe battaglie progressiste, ndr]. A votare per Trump è stata una coalizione molto ampia di persone. In tanti hanno pensato che non fosse la scelta migliore, ma le loro condizioni di vita erano peggiorate e Trump ha promesso di migliorarle”.

Sono passate poco più di ventiquattr’ore dal provvedimento di Trump che impone dazi del 25 per cento su importazioni di auto straniere e ricambi necessari per la produzione di automobili statunitensi. I mercati hanno appena subito l’ennesimo sussulto; i giornali traboccano di grafici che illustrano il colpo sull’industria automobilistica domestica. A pochi è chiaro come le condizioni di vita potranno migliorare grazie a Trump.

Egloff corruga la fronte e annuisce, come ad asserire che è normale pensare che qualcosa non torni. Poi risponde: “Trump ha fatto campagna elettorale sui dazi. Sì, in un primo momento la gente ne risentirà, ma poi gli effetti negativi saranno neutralizzati da quelli positivi”. Tra questi, cita il ritorno a un’economia indipendente e a una produzione autosufficiente, che non ricorre a manodopera in aree del mondo dove il costo del lavoro è inferiore. “La corsa a dove possiamo trovare la manodopera più economica è una vergogna”, dice, sostenendo che si tratti di vero e proprio sfruttamento dei lavoratori nei Paesi in via di sviluppo.

Non è raro che Egloff si lasci andare a un linguaggio più tipico della sinistra. Quando parla di un progetto di Trump con cui non si trova d’accordo – la gold card, una “carta d’oro” che concederebbe la cittadinanza statunitense a chi è disposto a pagare cinque milioni di dollari – lo definisce “un’umiliazione per gli immigrati”: “È un insulto al significato di essere americano, dire che la cittadinanza è avere una certa quantità di denaro”, dice Egloff, sottolineando che anche la giornalista con cui sta conversando avrà affrontato numerosi ostacoli per ottenere la sua carta verde. “Il percorso deve essere uguale per tutti”.

Difficile da capire se è astuzia politica, oppure semplicemente la cornice di Boulder, città universitaria sinonimo di progressismo (a volte anche ripiegato su sé stesso) tanto quanto Bologna in Italia, Berkeley in California o Cambridge in Massachusetts, che smussa gli angoli del trumpismo rintracciabile altrove. Rispetto ad altre roccaforti democratiche, il 20 per cento dei suffragi riscosso da Trump a Boulder alle ultime presidenziali è un risultato di tutto rispetto; ma a queste latitudini, un sostenitore di Trump rimane il proverbiale ago nel pagliaio. Ancora di più se è uno studente universitario.

Nel campus della sua università, però, Egloff non si sente diverso. Fa gruppo con la sezione di Turning Point USA che presiede (l’associazione è stata co-fondata da Charlie Kirk, attivista conservatore tra i punti di riferimento della maschiosfera) e poi spiega: “Ho un debole per il lato avversario. I democratici sono ottime persone. Non sono necessariamente d’accordo con loro, ma la bellezza dell’America è la diversità di prospettive. È un peccato che la maggior parte della gente non ascolti chi c’è dall’altra parte”.

D’altra parte, se Egloff smettesse di comunicare con il lato avversario dovrebbe tagliare i ponti anche con la famiglia. Il giovane repubblicano è nato e cresciuto a Denver in una famiglia della classe media “molto progressista, molto democratica, anche se non attivamente interessata alla politica”.

Durante le superiori, che ha frequentato in una scuola pubblica, Egloff ha iniziato a informarsi su temi di politica cercando di capire per se stesso da che parte identificarsi. In occasione di un ritrovo tra parenti durante la prima amministrazione Trump, il giovane si è sentito umiliato da una zia che lo ha rimproverato per delle osservazioni che sembravano suggerire un orientamento conservatore. “Non me lo scorderò mai”, racconta Egloff di questo episodio, che ha rappresentato una svolta nella ricerca della sua identità politica. Approfondendo ulteriormente le sue intuizioni, Egloff è approdato al conservatorismo. Alcuni parenti hanno smesso di parlargli e lo hanno bloccato sui social media.

Essere conservatore, per Egloff, significa sfidare il sistema, come hanno fatto gli elettori che nel 2016, dice il giovane, “si sono sentiti traditi dalla classe politica e hanno mostrato il dito medio all’establishment votando per un outsider”.

C’è sempre stata una contraddizione di fondo, tra la ribellione all’ordine costituito che accende la miccia dei movimenti reazionari come il trumpismo – e il disordine letterale e metaforico che ne consegue – e i valori di ordine pubblico e rispetto della legge che vanno rivendicando. Egloff spiega con entusiasmo che una delle convinzioni costitutive di Turning Point USA è che “la Costituzione degli Stati Uniti è il documento politico più eccezionale che sia stato mai scritto”. Cosa pensare, allora, dei conclamati tentativi di Trump di calpestarne i principi fondamentali, ad esempio sfidando la separazione del potere esecutivo da quello giudiziario? A che punto la sfida al sistema in nome del popolo diventa stravolgimento del progetto umano e politico senza il quale il popolo non esisterebbe?

Egloff corruga nuovamente la fronte e sembra quasi che tiri un sospiro di rassegnazione, come se intuisse che certe evidenze non si prestano a più interpretazioni dell’unica possibile. Oppure è l’illusione di chi per l’ennesima volta spera che a sto giro non sarà possibile controbattere, di fronte alla logica cristallina della realtà. Invece è possibile: “Non mi sembra che dobbiamo temere un attacco alla separazione dei poteri”, ribatte infine Egloff. “Trump ha giurisdizione sui migranti, ad esempio, quindi non è inappropriato per lui criticare il giudice che ha bloccato le deportazioni dei venezuelani” [per questo giudice Trump ha invocato l’impeachment, ricevendo una rarissima ammonizione da parte del Presidente della Corte Suprema John Roberts, ndr].

E l’annuncio senza precedenti che l’ufficio stampa della Casa Bianca selezionerà il gruppo di giornalisti autorizzati a seguire il presidente nell’esercizio delle sue mansioni?

“Hmm, è un’arma a doppio taglio, sicuramente”, commenta il giovane repubblicano. “Non mi trova del tutto d’accordo. Puzza un po’ di censura. Però è anche vero che tante testate non si comportano professionalmente quando parlano di Trump. Non è la maniera appropriata di fare giornalismo”.

E la paura che ormai paralizza Washington e chiunque si avvicini al Presidente o abbia un’opinione anche leggermente diversa dalla sua? È normale, è accettabile aver paura del Presidente degli Stati Uniti?

“Beh, certo, può essere preoccupante che la gente abbia paura di Trump”, concede Egloff, poi ribatte: “Però ci sono situazioni diverse. C’è chi oggettivamente deve aver paura di contraddire Trump, come ha fatto il sindaco di Denver, Mike Johnston, sulla questione migranti [Denver è una cosiddetta “città santuario” che si rifiuta di collaborare con il governo federale per la deportazione di migranti senza documenti, ndr]. Non è un tema su cui si può contraddire Trump in quanto Presidente”.

Gli Stati Uniti sono un Paese dove vige una massiccia e non proprio taciuta segregazione politica su base sociale e geografica. Non solo le persone che non la pensano nello stesso modo non si parlano più, ma è anche sempre più raro che si trovino ad abitare gli stessi spazi. Cosa significa condividere un drink con un sostenitore di Trump, parlando di Trump, nel cuore di una roccaforte democratica? Cosa succederebbe se a farlo non fosse una giornalista, con tutti i limiti che la professione impone, ma una persona qualunque disposta a mettersi in posizione di ascolto e comunità? C’è ancora speranza di ascolto e comunità tra dispari?

Tanner Egloff, che da grande vuole fare il senatore, ritiene di sì.

“La gente concorda su più cose di quante pensiamo”, dichiara congedandosi.

Bisogna solo avere il coraggio di verificarlo.

Rispetto alle settimane successive al primo insediamento di Donald Trump, la resistenza quest’anno è piuttosto silenziosa. All’impeto di protesta che ha visto milioni di persone scendere in piazza nei primi mesi del 2017 fa seguito, nel 2025, un atteggiamento di sbalordimento e confusione, a cui corrispondono iniziative di opposizione dai toni più moderati. È un segno non di passiva accettazione o noncuranza, ma di un chiaro bisogno di riflessione, revisione e riorganizzazione di fronte all’ideologia Make America Great Again che, da anomalia, è diventata la norma.

In questo contesto, la Giornata internazionale della donna dell’8 marzo è stata occasione di manifestazioni in diverse città degli Stati Uniti. La nostra corrispondente da Boulder, in Colorado, ha partecipato alla marcia di Denver. Partita dal Campidoglio dello Stato del Colorado, la marcia si è snodata per tre chilometri nelle strade del centro città. CBS News riporta migliaia di partecipanti.

Riportiamo alcune foto per restituire l’atmosfera della giornata e i colorati cartelloni a sostegno dei diritti riproduttivi, delle comunità marginalizzate e degli immigrati, e di denuncia contro le politiche di Donald Trump e Elon Musk.

Quando sono arrivata a New York con l’idea di scrivere sulle opinioni politiche dei suoi abitanti, pensavo sarebbe stato semplice. Ero convinta che fermando qualcuno per strada con qualche domanda avrei ottenuto risposte, specialmente dai giovani della mia età o poco più grandi, ormai abituati all'interazione con i tiktoker e gli youtuber che oggi trasformano le strade trafficate in set per i loro contenuti.

La mia “zona di caccia” preferita è la metropolitana. Sulle banchine, newyorkesi di tutte le età aspettano il treno per le loro destinazioni. Mentre attendono, mi apposto dietro di loro, pronta a sfoderare un sorriso, un «excuse me» e a presentarmi. Eppure, bastano pochi istanti per capire che sto per fare una mossa azzardata. I newyorkesi in attesa del treno non sono mai semplicemente in attesa: molti hanno le cuffie nelle orecchie, parlano al telefono, guardano nervosamente l’orologio o camminano avanti e indietro, mormorando qualche insulto contro l’MTA, l’azienda dei trasporti pubblici. Così, piano piano, mi tiro indietro e abbandono l’idea. Mi chiedo perché una folla così indaffarata dovrebbe regalare anche solo un minuto a una straniera che fa domande di politica, senza nulla in cambio, per di più. E poi, se i newyorkesi non si fermano mai, avranno il tempo per riflettere davvero sulla politica? Una mia cara amica, in effetti, mi faceva notare che in città sembra mancare il clima elettorale: ci aspettavamo più pubblicità sui candidati, simboli di appartenenza politica esposti nelle case o stand nelle piazze per invitare a votare. Nulla di tutto questo, però. Quanto interessa davvero alla gente l’imminente elezione?

Ho posto la stessa domanda a R.H., una persona della mia comunità, nata e cresciuta a New York. Mi siedo su una poltrona nell’atrio della mia residenza, le mani intrecciate in grembo in un gesto riflessivo. «Ciao, essere umano», è il saluto di R.H, accompagnato da un sorriso. Sorrido anche io: lo stile di R.H. è iconico e le nostre conversazioni mi mettono pace. Anche questa non fa eccezione.

«Ti ricordi che sto lavorando a una rubrica per le Presidenziali?», chiedo.

«Italia!», esclama R.H., indicandomi con un dito.

«Esatto», rispondo. R.H. lavora con molti studenti e mi fa piacere che si ricordi delle mie origini. «Dimmi, voi newyorkesi trovate il tempo per la politica?».

R.H. mi guarda in modo perplesso, come se avessi chiesto un’ovvietà o detto una scemenza. «Ma certo che sì!», risponde con sicurezza.

A questo punto, sento il bisogno di spiegare meglio il senso della mia domanda. Condivido la mia esperienza nell’interagire con le persone per le strade – o, meglio, la mia incapacità nel farlo – e come abbia portato a pensare che, in una città dove sembra non esserci mai un attimo di calma, forse non ci sono neanche molte occasioni per la riflessione politica.

R.H. ridacchia: «Ma certo che ci si pensa, a queste cose!». Racconta che la moglie è un architetto molto impegnato e, nonostante ciò, lei e i suoi colleghi trovano sempre il tempo per scambiarsi idee sulle elezioni. «Sono conversazioni di routine», prosegue R.H., «e, se dovessi tirare a indovinare, scommetterei che almeno metà degli otto milioni di abitanti di New York fa lo stesso».

Ma allora perché, mi domando, in strada avverto tanto disinteresse?

«Beh, quando passeggio su Bedford Avenue e qualcuno tenta di fermarmi – di solito per campagne di beneficenza o simili – dico immediatamente di no e vado avanti».

La risposta mi lascia un po’ perplessa, ma R.H. prosegue: «Questo però non significa nulla. A volte le persone hanno bisogno di un incentivo. Molti reagiscono diversamente se vedono un microfono, una telecamera o un cartellino con scritto “stampa”». Mi chiede se io abbia qualcuno di questi oggetti, e, arrossendo, rispondo di no.

«Oh beh», continua, «forse avresti più fortuna a McCarren Park. Sai che questa settimana c’è il voto anticipato? Molti vanno a McCarren Park per votare». Negli Stati Uniti, il voto anticipato permette agli elettori di esprimere la loro preferenza prima del giorno delle elezioni, in aree pubbliche come parchi, scuole e palestre, o per posta, per facilitare l’accesso al voto e ridurre l’affluenza nell’election day.

Probabilmente, i newyorkesi che si ritrovano a McCarren Park per votare saranno più disposti a scambiare qualche parola con me. Almeno, è quello che spero.

La città è caotica, rumorosa e piena di contraddizioni — ma non sarebbe altrettanto affascinante in nessun altro modo. Ciò che amo di più è la varietà infinita di attività che New York offre: passeggiare tra le sue Avenues e Streets, godersi uno spettacolo di Broadway, esplorare un museo, sedersi al sole nei parchi pubblici, seguire con le dita il profilo della città dal waterfront o imbattersi in un mercato improvvisato per strada.

Il mio posto preferito è, però, molto più vicino a casa — Williamsburg mi incanta! Ogni passeggiata riserva qualcosa di nuovo: un negozio di seconda mano, una libreria vintage, o un pezzo di street art inaspettato che mi fa chiedere: «È sempre stato qui?». La vita a Williamsburg è vivace sia di giorno che di notte. Il quartiere si trova nella parte nord-est di Brooklyn ed è noto per essere frequentato da hipster, artisti e giovani imprenditori.

La fauna di Williamsburg non lascia molto spazio all’immaginazione sulle tendenze elettorali del quartiere: il vento soffia deciso verso il ticket Harris-Waltz. Tuttavia, è proprio qui che emerge una delle lezioni più preziose che questa città sa insegnare: la diversità di pensiero è presente ovunque, anche quando sembra nascosta. L’ho capito parlando con Chrys e Destinee, che mi hanno raccontato le loro impressioni sulla situazione politica e su cosa provano rispetto alle prossime elezioni presidenziali. Entrambi residenti di Williamsburg, mi aspettavo risposte allineate. Invece, ho subito colto come le loro visioni riflettano il vasto spettro di opinioni che anima New York in vista di novembre.

Chrys: la bolla politica e Trump come specchio della nazione

Chrys, laureato a New York, con un master a Boston e un dottorato conseguito nel Regno Unito, descrive la sua esperienza politica come vivere in una bolla. Alla mia domanda su quanto spesso senta parlare delle elezioni nel suo ambiente, risponde: «Sono coinvolto in sfere politiche diverse». Vive negli Stati Uniti da tempo, ma non è un cittadino statunitense, e quindi le notizie di cui legge arrivano molto spesso da fuori del Paese. «Eppure», continua, «mi sembra di vivere in un mondo a parte. La maggior parte delle persone intorno a me appoggia Kamala Harris». Poiché l’esperienza politica di Chrys è già multidimensionale, non mi stupisco quando afferma che «credo sia importante ascoltare anche Trump.» Ciononostante, non riesco a non storcere il naso. Chrys lo nota e si affretta ad aggiungere: «Lo faccio per avere una prospettiva diversa sulle cose, altrimenti mi sento tagliato fuori dal dibattito politico più grande».

Gli chiedo quindi se crede che la politica americana sia polarizzata: «L’America sembra due Paesi diversi» Poi commenta l’approccio di Trump: «Usa il populismo per creare divisione, la alimenta dall’interno. Usa termini primitivi che si rivolgono alla gente semplice, che rappresenta la metà del Paese. Le città americane sono chiaramente divise.» Per Chrys, Trump agisce come uno specchio che riflette i problemi della società americana, portandoli alla luce. «In un certo senso è positivo, perché ha portato l’attenzione sulle preoccupazioni dei cittadini comuni che gli intellettuali pubblici non hanno saputo affrontare adeguatamente». Tuttavia, è convinto che Kamala Harris possa portare una boccata di aria fresca alla politica americana. «Lei potrebbe essere in grado di comprendere le frustrazioni del pubblico». Se Trump accetterà o meno una vittoria dei Democratici e la popolarità di Kamala, conclude, sta tutto da vedere. Chrys non può votare, ma gli chiedo comunque se, potendo, sarebbe indeciso. Mi risponde di no. Segue un silenzio teso e ci guardiamo negli occhi. «Non serve che tu mi dica chi supporti se non vuoi». Chrys sorride. «Penso che tu lo sappia già».

Destinee: speranza e disillusione in un clima politico teso

Destinee, nata in Oregon, cresciuta nello Stato di Washington e ora residente a New York, offre una prospettiva più emotiva e personale. Quando le chiedo quante volte senta parlare delle elezioni nel suo quotidiano, risponde: «Di solito due volte a settimana, soprattutto al lavoro, con amici o in famiglia. Le discussioni emergono spontaneamente, soprattutto quando ci sono i dibattiti [quelli tra i due ticket elettorali, NdR]».

Ma il suo racconto si fa più intenso quando si parla della polarizzazione. Destinee confessa di essere molto cauta riguardo a ciò che dice in pubblico: «C’è una certa pericolosità in alcuni spazi. Ho partecipato a una cena e parlavo del tentato assassinio di Trump, e alcuni tavoli mi hanno guardato in modo strano. Con amici e familiari mi sento libera, ma in pubblico non mi sento altrettanto sicura». Mi dice anche che fuori dalle città, nelle aree rurali, sia ancora peggio: «Sono stata anche aggredita verbalmente».

Mi chiedo cosa Destinee pensi sugli indecisi. Lei riflette: «Capisco le diverse prospettive, e penso che si possa essere incerti.» La sua voce si fa malinconica: «A volte mi chiedo se il mio voto faccia davvero la differenza. È scoraggiante, ma voglio ancora credere nella democrazia. Eppure, mi ritrovo a pensare: “Devo davvero preoccuparmi? Il mondo finirà se Trump viene rieletto?”. Faccio quello che posso, ma la politica sembra così lontana».

La distanza che Destinee percepisce tra semplici cittadini come lei e il sistema politico sembra accentuarsi quando cominciamo a parlare di propaganda politica. «Qualche giorno fa camminavo sulla Fifth Avenue», le racconto. «A un certo punto vedo un furgoncino pubblicitario. Diceva cose come: “La rielezione di Trump spegnerebbe quel poco che rimane del Sogno Americano”. Cosa pensi di queste campagne pubblicitarie? Ti senti in qualche modo influenzata?». Destinee dice di non farci molto caso. «Spesso, appena mi trovo davanti alla comunicazione politica, mi chiedo: “Funziona davvero?”. Non la prendo sul serio e raramente finisco di leggere. Mi sembra ingiusto che alcune persone abbiano così tanti soldi per influenzare la politica. È un sistema sporco — potere e denaro cambiano tutto». Nella sua disillusione, riconosco qualcosa di mio.

Un quartiere, tante vibrazioni

Le parole di Chrys e Destinee mi sorprendono per loro diversità. Sebbene le loro opinioni politiche non siano così distanti, emergono chiaramente differenze nel modo in cui vedono la politica americana nel suo complesso. Da un lato, Chrys offre un’analisi lucida, quasi scientifica, delle dinamiche elettorali. Il suo distacco sembra permettergli di affrontare con oggettività le complessità delle elezioni presidenziali e della politica in generale. Questo suo approccio distaccato mi ha fatto riflettere su quanto possa essere difficile mantenere uno sguardo analitico in un contesto così polarizzato.

Dall’altro, l’esperienza di Destinee mi ha colpito profondamente per la sua vulnerabilità. Le sue parole trasmettono non solo la preoccupazione per il futuro del Paese, ma anche la tensione emotiva che molti americani sentono nel dover affrontare scelte politiche che sembrano lontane dalla loro vita quotidiana. La sua ricerca di protezione e pace interiore di fronte a un mondo che spesso sembra incomprensibile può risuonare familiare a molte persone che si sentono disconnesse dal mondo politico. In Destinee vedo una parte di me stessa, quella che oscilla tra la speranza che il mio voto possa davvero cambiare qualcosa e il peso della stanchezza che mi paralizza quando il futuro sembra troppo incerto e distante per crederci davvero.

Williamsburg non smette di sorprendermi. Le sue vibrazioni sembrano monotone a prima vista ma, osservate da vicino, rivelano una complessità nascosta. E quando mi ricordo che Williamsburg è solo una piccola parte di New York, mi assale una vertigine.