In questa occasione, qualcuno stapperà per la prima volta. E se a farlo saranno i Birrai, il brindisi verrà quasi da sé. Le World Series del 2026 mettono di fronte Milwaukee Brewers e Tampa Bay Rays: due squadre che il titolo del baseball americano lo hanno inseguito, immaginato, visto finire nelle mani degli altri. Mai nelle proprie. Da stanotte, all’American Family Field di Milwaukee, comincia una sfida con una certezza: chiunque vinca, sarà una prima assoluta. Non succedeva dal 1980, quando toccò a Philadelphia Phillies e Kansas City Royals contendersi un trofeo ancora sconosciuto a entrambe.

Per seguire questa storia non serve conoscere le traiettorie dei lanci o sapere tutto di mazze e guantoni. Basta pensare a una squadra che aspetta da 44 anni e a un’altra che alla festa conclusiva è già arrivata due volte, tornando sempre senza regalo. Milwaukee perse la sua unica finale nel 1982 contro St. Louis; Tampa Bay si arrese a Philadelphia nel 2008 e ai Dodgers nel 2020. Adesso una delle due smetterà di raccontare il proprio passato con un “quasi”.

I favoriti delle finali del campionato professionistico di baseball a stelle e strisce, l’evento più iconico e prestigioso di questo sport a livello globale, sono i Brewers: 103 vittorie in 162 partite della stagione regolare, un record del club, e soprattutto un 4-0 ai Los Angeles Dodgers che inseguivano il terzo titolo consecutivo. Un cappotto, senza bisogno del vocabolario da baseball. Lo stesso ricevuto dai californiani un anno prima. Dodici mesi per capovolgere il mondo e ricordare che gli stipendi non scendono in campo: Milwaukee spende molto meno di Los Angeles (170 milioni di dollari contro 340), Tampa Bay ancora meno dei Brewers (95 milioni di dollari). Il denaro conta, ma quest’anno non è bastato a comprare un posto in finale.

Guai, però, a scambiare Tampa Bay per l’ospite della festa. La squadra di St. Petersburg ha chiuso al vertice dell’American League, eliminato gli Yankees senza concedere loro una vittoria e rimontato Cleveland. Non è la comparsa nella favola altrui. Ha cominciato a giocare nel 1998 ed è già alla terza World Series: una storia più breve di quella delle grandi rivali, ma abbastanza lunga da aver imparato quanto faccia male fermarsi a un passo.

Poi ci sono gli ex, perché una finale così non poteva farsi mancare gli incroci del destino. I migliori giocatori delle due semifinali hanno un passato proprio nella squadra che ora devono battere. Freddy Peralta, protagonista con i Rays, ha trascorso otto stagioni a Milwaukee; Jake Bauers, decisivo per i Brewers, aveva debuttato nelle Major League con Tampa Bay. Anche Drew Rasmussen, lanciatore dei Rays, è passato dai Brewers. E gli incroci arrivano anche agli uffici: Matt Arnold, il dirigente che costruisce Milwaukee, ha lavorato nove stagioni a Tampa Bay. Facce note, ricordi condivisi. Ma il primo titolo non si divide.

Sulla panchina dei Brewers c’è Pat Murphy. Per capire il personaggio bisogna lasciare l’America e tornare all’Olanda del 1987: lui ha 28 anni, allena la nazionale e alcuni giocatori sono più grandi di lui. Una sera trova il lanciatore Eric de Vries fuori dall’albergo a suonare la chitarra. Chiede Springsteen, si finisce a cantare Jim Croce. Il giorno dopo, bis. Prima degli schemi, un modo per conoscersi. Prima della partita una canzone insieme. Cercava un contatto con giocatori che avrebbe allenato soltanto per un mese. Quell’Olanda avrebbe vinto l’Europeo, battendo l’Italia. Per Murphy, l’inizio di un’avventura da portarsi dietro fino a Milwaukee.

Il colpo da film arriva 13 anni più tardi, ai Giochi di Sydney, quando Murphy torna a guidare l’Olanda e si ritrova davanti Cuba, imbattuta da 21 partite olimpiche. Per proteggere il vantaggio nell’ultima ripresa chiamò a lanciare Rikkert Faneyte: un esterno, non un lanciatore di mestiere. Una scelta da trattenere il respiro. Finì 4-2 per gli olandesi. Ancora oggi, nella casa di Murphy in Arizona, una grande fotografia di Faneyte sta accanto a quella di Derek Jeter, una leggenda del baseball. A chi domanda chi sia quell’altro giocatore, Murphy ha una storia da raccontare. I giganti, insomma, li faceva cadere già prima dei Dodgers.

E noi italiani? Un piccolo motivo per guardare Milwaukee con simpatia ce l’abbiamo. Il 1° luglio 2012 i Brewers scesero in campo con una scritta che dalle nostre parti non richiedeva traduzione: “Birrai”. Il loro nome restituito in italiano, una piccola calamita per le simpatie di chi guarda dal nostro lato dell’Atlantico. E c’è un’ultima curiosità: Milwaukee le World Series le ha già vinte, nel 1957, ma con i Braves, poi trasferiti ad Atlanta. Non con i Brewers. La città ha un ricordo da custodire, la squadra un vuoto da riempire.

Servono quattro vittorie, in una sfida che può spingersi fino a sette partite. Milwaukee comincia in casa e ha il pronostico dalla sua. Tampa Bay ha già dimostrato di non chiedere permesso. Poi conteranno una battuta, una presa, il coraggio di una scelta. Da stanotte, niente più attese e conti sulla carta. I Birrai vogliono stappare, i Rays rovinargli la festa. Il brindisi, comunque vada, sarà il primo. E tutta l’America si ferma, aspettando di vedere come andrà a finire.

Warner Bros Discovery stava attraversando un periodo di grosse difficoltà economiche iniziato nel 2022, per via dei debiti accumulati nella precedente fusione tra Warner Bros e Discovery oltre che per la concorrenza da parte dei servizi di streaming. Questo aveva portato, nel dicembre 2025, a un primo accordo con Netflix, dopo un’offerta da parte dell’azienda di quasi 83 miliardi di dollari per i Warner Bros Studios, che sarebbero quindi stati separati dagli asset di Discovery. Il gruppo rivale Paramount Skydance e il suo amministratore delegato, il miliardario David Ellison, decisero allora di alzare la posta, offrendo cifre sempre più alte, fino ai 110 miliardi attuali. Dopo l’uscita di Netflix dalla corsa, nel 2026 alle sfide economiche si sono aggiunte quelle legali. Mentre il Dipartimento di Giustizia statunitense non ha richiesto particolari concessioni, grazie alla forte vicinanza tra il presidente Trump e Allison, la Commissione Europea ha voluto invece la fine di un accordo di distribuzione tra Paramount e Universal Pictures. A rallentare l’operazione, però, è stata soprattutto l’azione legale di una coalizione di dodici Stati americani e quella del principale sindacato degli scrittori americani (la Writers Guild of America), le quali hanno cercato di bloccare la fusione per via dei danni che avrebbe provocato all’industria dell’intrattenimento. Nonostante Paramount ne sia uscita vincitrice, queste preoccupazioni non sono svanite.

Uno dei problemi più grossi di questa fusione è di carattere economico. La fusione di più aziende di media e intrattenimento fa in modo che il numero di competitors nel mercato diminuisca. Questo comporterà quasi sicuramente, a detta di molti commentari, il rialzo dei prezzi per i consumatori, soprattutto per quanto riguarda gli abbonamenti ai servizi di streaming – il gruppo Skydance ne controlla molti, tra i quali HBO Max, Paramount+, Philo e Pluto TV.

Oltre a far male alle tasche dei consumatori, il merger offrirà loro anche una selezione molto più limitata di contenuti. Non è tanto una questione di numeri: per via delle azioni legali a livello statale già menzionate, l’accordo tra Skydance e Warner Bros stipula che il nuovo colosso dell’intrattenimento debba rilasciare film in una quota fissa di trenta produzioni all’anno, almeno per i suoi primi cinque anni di vita. Il problema, piuttosto, sarà di natura creativa, dal momento che la fusione porterà alla riduzione degli studi di produzione e, di conseguenza, della diversificazione artistica che nasce dalla pluralità del pensiero e dalla competizione nel mercato.

A lasciare perplessi sono anche gli investitori nel progetto. 24 miliardi di dollari arrivano infatti dai fondi sovrani di Arabia Saudita, Emirati Arabi e Qatar, che però avrebbero rinunciato a qualsiasi diritto decisionale all’interno del direttivo. In totale, il contributo di ciascuno di questi Paesi all’operazione non supera il 25 per cento del suo valore totale. Al di sopra di questa soglia, l’accordo tra Skydance e Warner Bros sarebbe passato automaticamente sotto lo scrutinio della Commissione per gli Investimenti Esteri negli Stati Uniti, un organo controllato dal Dipartimento del Tesoro che ha il compito di investigare l’influenza economica straniera per ragioni di sicurezza nazionale. Nonostante la fusione non rispetti i criteri per sottoporsi a questo esame, diverse voci, soprattutto dalla sinistra, hanno richiesto l’intervento immediato della Commissione. Quest’ultima, lo scorso settembre, ha zittito le critiche e ha approvato una deroga sulla proprietà straniera, richiesta da Paramount ad aprile di quest’anno, sostenendo che i fondi stranieri fossero necessari per permettere al colosso di competere sul mercato.

L’ultima paura è legata allo stretto rapporto tra l’amministratore delegato di Skydance, David Ellison, e il presidente Trump. Quest’ultimo si è vantato più volte dell’amicizia con Ellison e suo padre Larry — il cui sostegno a Trump va indietro nel tempo — e ne ha elogiato il lavoro imprenditoriale. In particolare, il Presidente si era già dimostrato molto favorevole all’acquisizione di CBS da parte di Paramount Skydance, nella speranza che la piattaforma diventasse «più giusta» — il che, negli standard trumpiani, si traduce in meno critica nei confronti della sua amministrazione.

Ora che la fusione è stata ultimata, la graduale scomparsa di questo tema dal dibattito pubblico aiuterà Paramount Skydance, riducendo l’attenzione su tutti questi timori. Anche per questa ragione, di fronte all’ennesima riduzione del pluralismo all’interno del mondo dell’intrattenimento e dell’informazione, sarà necessario che i consumatori affinino il proprio spirito critico per comprendere realmente i contenuti che incontreranno nel quotidiano.

Il 10 luglio 2025 Angela Paxton, Senatrice repubblicana del parlamento del Texas, chiede il divorzio dal marito, anch’egli repubblicano. Lo annuncia sui social con parole che in Italia nessun politico userebbe: «Ho cercato con sincerità la riconciliazione. Ma alla luce di recenti scoperte, non credo che onori Dio restare in questo matrimonio. Ho chiesto il divorzio su basi bibliche». Le basi bibliche sono i passi del Vangelo di Matteo che ammettono il ripudio in un solo caso, l’adulterio. Il marito è Ken Paxton, dal 2015 Procuratore Generale del Texas, cioè l’avvocato dello Stato, una carica che in America si conquista alle urne. La stessa Angela, nel settembre 2023, sedeva nell’aula del Senato texano durante il processo di impeachment contro di lui, presente perché Senatrice e privata del voto perché moglie, ad ascoltare i testimoni raccontare la relazione extraconiugale che il marito aveva confessato ai collaboratori nel 2018. Dieci mesi dopo, il 26 maggio 2026, gli elettori repubblicani del Texas hanno scelto Ken Paxton come candidato al Senato degli Stati Uniti con il 63,8% dei voti, eliminando John Cornyn, Senatore da 24 anni che aveva costruito l’ultimo mese di campagna su quella storia, con uno spot in cui si diceva che «Ken Paxton ha l’etica del proprietario di uno strip club». Il risultato è che al 30 settembre 2026 il democratico James Talarico guida la media dei sondaggi di tre punti in uno Stato che non affida una carica statale a un democratico dal 1994.

Per capire come si sia arrivati fin qui conviene dire cosa si vota. Il 3 novembre 2026 gli americani rinnovano il Congresso a metà del mandato presidenziale e il Texas elegge uno dei suoi due senatori federali, in un’assemblea di cento membri dove ogni seggio pesa sulla maggioranza. Ogni partito sceglie il candidato con una primaria aperta agli elettori, tenuta il 3 marzo 2026. Se nessuno supera il 50% i primi due vanno al ballottaggio, che si è tenuto il 26 maggio. Nel 2024 il Texas aveva rieletto il Senatore repubblicano Ted Cruz con 8,5 punti di margine. I passaggi decisivi di questa storia, però, sono avvenuti tutti dentro il partito repubblicano e cominciano con la biografia giudiziaria del suo candidato.

Nell’estate 2015, pochi mesi dopo l’insediamento, Paxton viene incriminato per frode in titoli, un caso chiuso nel marzo 2024 con un accordo senza ammissione di colpa. Nell’ottobre 2020 otto alti dirigenti del suo ufficio lo denunciano all’FBI per corruzione a favore di un costruttore che, secondo loro, aveva pagato lavori in casa sua e assunto la donna della relazione. Da quella denuncia nasce l’impeachment, la procedura con cui il parlamento mette in stato d’accusa un funzionario eletto: il 27 maggio 2023 la Camera vota 20 capi d’accusa e il 16 settembre il Senato lo assolve, perché per condannare servivano 21 voti e il massimo raggiunto è stato 14. In mezzo c’è la scena che in Texas tutti ricordano: il 26 settembre 2022 un ufficiale giudiziario arriva a casa sua con una convocazione in tribunale, Paxton sente il proprio nome, «si gira e corre di nuovo dentro casa» e fugge sul pickup che la moglie ha messo in moto in vialetto.

Con questo curriculum, l’8 aprile 2025 Paxton sfida Cornyn, che il giorno dopo dichiara di non voler consegnare «il seggio che fu di Sam Houston a uno come lui». Diventa la primaria più costosa della storia americana, circa 135 milioni di dollari in tredici mesi, spesi nove a uno contro Paxton. Il 3 marzo 2026 Cornyn arriva primo con il 42% contro il 40,5% e la faida continua fino al ballottaggio, con la figlia di Paxton che risponde agli spot sul divorzio in video: «mio padre è davvero una brava persona, ama Dio». Il 19 maggio 2026 Trump si schiera con Paxton scrivendo che Cornyn «non mi ha sostenuto quando i tempi erano duri». La scelta ha una logica: Cornyn nel 2022 aveva negoziato con i democratici la legge sulle armi dopo la strage nella scuola di Uvalde e aveva votato gli aiuti all’Ucraina, mentre Paxton come Procuratore Generale aveva fatto causa a tutto ciò che Trump gli chiedeva, a cominciare dal risultato delle presidenziali del 2020. Paxton vince con 888.196 voti contro 503.438 ed è il primo sfidante a battere un Senatore texano in carica dal 1970. Cornyn concede citando San Paolo, «ho combattuto la buona battaglia, ho conservato la fede». Una settimana dopo spiega a Washington che Paxton è «un delinquente inadatto alla carica che metterà a rischio il seggio a novembre» e alla domanda se farà campagna per lui risponde con una parola sola: no.

Dall’altra parte del campo c’è James Talarico, 37 anni, ex insegnante di scuola media, deputato del parlamento texano dal 2018 e dal maggio 2025 titolare di un master in teologia all’Austin Presbyterian Theological Seminary, dove resta iscritto per diventare pastore. Il 18 luglio 2025 esce la puntata del podcast di Joe Rogan, il più ascoltato d’America, chiusa con «James Talarico, devi candidarti alla presidenza». Il 9 settembre 2025 si candida e raccoglie un milione di dollari in 24 ore. Il colpo di scena arriva il 16 febbraio 2026, quando Stephen Colbert, conduttore del talk show serale della CBS, annuncia in diretta che Talarico «doveva essere qui, ma gli avvocati della nostra rete ci hanno detto che non potevamo averlo in trasmissione», per via di una regola federale che obbliga le emittenti a concedere lo stesso spazio a tutti i candidati. L’intervista finisce su YouTube e frutta 2,5 milioni di dollari in un giorno. Il 3 marzo Talarico vince al primo turno con il 52,5% contro Jasmine Crockett, deputata nera di Dallas, con un elettorato spaccato come i sondaggi avevano già mostrato: il 71% degli elettori neri con Crockett e meno del 13% con lui. Crockett a luglio definirà quella primaria «una gara razzista» e rifiuterà di fare campagna per lui. Talarico ha risposto ai propri sostenitori con «tenete il nome della deputata Crockett fuori dalla vostra bocca, vincere questo seggio è compito mio». Ha promesso inoltre 25 milioni di dollari per la mobilitazione degli elettori neri di Houston e Dallas, dove il seggio si decide.

Da maggio in poi il terreno dello scontro fra i due è diventato religioso. Paxton dice di essere in corsa «perché Dio mi ha liberato», Talarico ripete che «non puoi amare Dio e odiare le altre persone». Il materiale d’attacco lo ha fornito Talarico stesso nell’aprile 2021, dicendo in aula che «Dio è non binario» e che i sessi biologici sono sei: gli spot di Paxton lo chiamano «Six-gender Jimmy» e dal 9 settembre 2026 un video generato con intelligenza artificiale mostra un Talarico sintetico che legge da una finta Bibbia. Il 13 settembre un candidato repubblicano statale ha pubblicato una foto di studenti di origine sudasiatica allo stadio come segno di un Texas che peggiora, Cornyn ha chiesto al partito di condannare «il razzismo», Talarico ha chiesto a Paxton di fare lo stesso e Paxton ha risposto condannando «James Talarico che prega per superare la propria bianchezza, qualunque cosa significhi».

Sotto lo scontro sulla fede ci sono i temi su cui i texani dicono di votare: il 32% indica il costo della vita come prima preoccupazione e il 57% è contrario ai grandi data center in costruzione nello Stato. Su questo terreno Paxton si è fatto male da solo, quando a fine agosto a San Antonio ha parlato di caro vita con al polso un orologio Hublot d’oro da 41.000 dollari. Sul piano dei soldi la partita è più leggibile. Nel secondo trimestre 2026 Talarico ha raccolto 30 milioni di dollari, record assoluto per un candidato al Senato, contro i 9,3 di Paxton. Al 28 settembre la sua campagna aveva speso 56,4 milioni. A tenere in piedi Paxton sono i comitati esterni, i super PAC, che raccolgono denaro senza limiti purché non si coordinino con il candidato. Il comitato collegato alla leadership repubblicana del Senato, lo stesso che in primavera aveva speso decine di milioni contro Paxton, ha prenotato per lui 51,3 milioni di spazi televisivi l’11 settembre e ha portato la prenotazione a 119 milioni entro il 25 settembre, perché la televisione in Texas, ha spiegato il capogruppo John Thune, costa «circa 8 milioni di dollari a settimana». Sul piano dei dibattiti, invece, la partita non è mai cominciata. Il 16 luglio Talarico ha accettato tre inviti televisivi e il consigliere di Paxton ha promesso «televisione da non perdere», poi le tre date sono scadute senza risposta da un candidato che non sale su un palco di dibattito dal 2014. Il 24 settembre Talarico ha rilanciato proponendo un confronto su Fox News, l’emittente di riferimento dell’elettorato repubblicano, «nella tana del leone, perché so in cosa credo». Il 29 settembre Fox News ha accettato di ospitarlo a condizione che partecipino entrambi. Al 30 settembre Paxton non ha risposto.

I sondaggi raccontano una parità mai vista: l’ultimo, condotto dal 19 al 22 settembre, dà Talarico 49 e Paxton 44, con gli elettori indipendenti per Talarico 58 a 26 e gli ispanici, che nel 2024 avevano votato Trump, spostati verso il democratico. Il Texas resta però uno stato repubblicano. Nel sondaggio dell’Università del Texas che dava Talarico avanti di tre, alla domanda su quale partito votare per la Camera gli elettori rispondevano repubblicano 48 contro democratico 44, sette punti che misurano quanti repubblicani non hanno ancora digerito Paxton e potrebbero tornare a casa. Questa lettura lascia scoperto il candidato, perché nella corsa per Governatore, con lo stesso elettorato e nelle stesse settimane, Greg Abbott guida su Gina Hinojosa 50 a 46. Il giorno in cui il marito ha vinto il ballottaggio, Angela Paxton ha inviato ai sostenitori le sue indicazioni di voto: tre nomi, per Procuratore Generale, commissione ferroviaria e Corte d’appello penale. La corsa al Senato non era menzionata. Il 19 ottobre in Texas si apre il voto anticipato. Fox News ha uno studio pronto e un solo candidato che ha detto sì.

Di solito, la cosiddetta october surprise in un anno di elezioni (uno ogni due negli USA) è una notizia, dal tempismo deliberato o inaspettato, capace di avere un impatto serio sulle speranze elettorali di un candidato. James Comey che con una lettera al Congresso forse costa a Clinton le elezioni del 2016, Trump che risulta positivo al Covid un mese prima del voto nel 2020, la notizia nel 2000 che Bush era stato arrestato 25 anni prima per guida in stato di ebbrezza. L’espressione però era nata in riferimento a possibili notizie di politica estera capaci di cambiare scenari interni. L’annuncio di Kissinger nell’ottobre 1972 che la pace in Vietnam era imminente, oppure una prospettata october surprise che alla fine non ci fu, un accordo all’ultimo minuto per il rilascio degli ostaggi in Iran nel 1978 che avrebbe potuto salvare la presidenza di Carter.

In assenza, o paura, dell’inaspettato, Trump ha ben pensato di fabbricare una sorpresa da sé, annunciando un accordo preso telefonicamente con Putin per permettere alla Russia di vendere milioni di tonnellate di diesel da qui ad aprile.

Cercando di guardare le cose dal suo punto di vista, il Presidente ha effettivamente un problema grosso: finalmente qualcuno gli ha detto che le prospettive di vittoria del GOP nelle elezioni di midterm del 3 novembre si sono molto ridotte, e che il motivo principale è l’aumento dei prezzi dell’energia. Quali soluzioni possibili? La causa primaria dello sconvolgimento della supply chain dei carburanti è il blocco dello stretto di Hormuz, che ha aggravato problemi strutturali legati al modo in cui greggio e derivati poi vengono distribuiti negli Stati Uniti. Ma Trump è in un vicolo cieco nella sua guerra contro l’Iran, non c’è modo di ottenere una svolta sostanziale tale da aumentare sensibilmente l’offerta di petrolio e diesel. Sempre che un’azione lato offerta possa portare a diminuzioni di prezzo in tempo utile perché trasportatori, agricoltori, industriali possano vederne gli effetti alla pompa. Si potrebbe coordinare un’azione con il Canada, però l’amministrazione ha in corso una guerra commerciale senza motivo con il più grande alleato a nord del Paese. La Cina è un altro vicolo cieco, ha dimostrato di avere gli strumenti per ignorare bellamente input provenienti da una Casa Bianca incantata dall’apparente potere assoluto che gode internamente il Partito Comunista Cinese.

L’unica soluzione per Trump, quindi, era una mossa che spostasse la colpa su qualcuno che dipende completamente dalla buona volontà degli Stati Uniti e le cui azioni siano anche solo visivamente collegate alla crisi dei prezzi dei carburanti: Volodymyr Zelensky.

Il Presidente ucraino a metà settembre era atterrato pieno di speranze a New York per un summit alle Nazioni Unite. L’Ucraina aveva fermato l’offensiva russa in Donbass e in alcuni punti recuperato territorio, i raid spettacolari sulle raffinerie russe stavano mettendo seriamente a rischio la più grande fonte di valuta pregiata del Cremlino, finalmente aveva trovato un modo di parlare con gli Stati Uniti dopo un 2025 disastroso. Persino chi scrive, a luglio prospettava una svolta ideologica nel campo MAGA che riuscisse finalmente a individuare in Putin il problema e non un interlocutore, dopo il viaggio a Kyiv e la conseguente conversione di Laura Loomer.

Proprio in quel summit però, la doccia fredda. Come riporta il Wall Street Journal, è lì che Trump per la prima volta a Zelensky di fermare i raid sulle raffinerie russe. Richiesta poi ripetuta sei volte nelle settimane successive. L’Ucraina in cambio chiedeva che i russi fermassero i loro bombardamenti dell’infrastruttura energetica civile del Paese. La strategia non mascherata del Cremlino è infatti di congelare le città ucraine questo inverno per forzare una resa. Così lo scorso 9 ottobre, inviati di Ucraina, stati europei, Jared Kushner e Steve Witkoff erano a Miami, per cercare di mettere insieme una proposta da inviare a Mosca per fermare il conflitto, o almeno raggiungere una tregua energetica. Dopo sei ore di summit, però, Witkoff esce dalla stanza per un’ora e mezza. Al suo ritorno, l’annuncio della october surprise. Tempo scaduto, Trump aveva concordato direttamente con Putin la riapertura al mercato globale della produzione di diesel russo. Allo stesso tempo si comandava agli ucraini di smettere di bombardare le raffinerie, ricordando quanto loro dipendano dalla buona volontà della Casa Bianca e dall’accesso continuo ai canali di intelligence americane per la difesa delle loro città. Gli ucraini hanno poi interpretato questa come una minaccia, anche se l’amministrazione nega.

Da quel momento, la Casa Bianca ha deciso che la via migliore per gestire la cosa fosse far pagare agli ucraini l’insolenza, scaricandoli. Il 10 ottobre Trump ha invitato l’Ucraina a “trovarsi un nuovo leader capace di concludere un accordo”, accusando Zelensky di “voler creare problemi al mondo e ai nostri agricoltori con il diesel”. L’11 arriva l’annuncio più enigmatico, quello sulla tregua energetica. Trump annuncia su Truth Social che Kyiv e Mosca fermeranno gli attacchi sulle infrastrutture energetiche. La cosa viene smentita immediatamente, anche se l’Ucraina ferma intanto i raid sulle raffinerie. Nel frattempo i russi continuano i loro bombardamenti sulle aree civili ucraine.

Il 13 ottobre un raid mette fuori uso sei centrali termoelettriche, lasciando al buio Kyiv e Kharkiv. L’ucraina accusa di non aver ricevuto alcun avvertimento di intelligence dagli Stati Uniti, dando sostanza ai timori che quella del 9 fosse davvero una minaccia. Contemporaneamente arriva un improvviso rallentamento della rete satellitare Starshield, la branca militare della rete satellitare Starlink di Space X. Starshield è essenziale all’esercito ucraino per la difesa aerea contro missili balistici e droni Shahed che stanno martellando le città del paese causando molti morti tra i civili. Musk, dopo che per giorni ha ripetuto le accuse di Trump a Zelensky, cioè di essere la causa non solo della mancata pace con Putin, ma anche dei problemi economici degli elettori americani, ha scaricato la responsabilità del problema con Starshield sull’amministrazione americana, che però nega ci sia stato un ordine di bloccare i sistemi di rete. Oggi, 15 ottobre, i media ucraini citando fonti della difesa hanno riportato che Starshield ha ripreso a funzionare.

Che cosa sia successo esattamente tra il 9 e il 13 ottobre probabilmente richiederà mesi per essere chiarito. L’amministrazione continua a negare qualsiasi forma di pressione diretta su Kyiv. Tuttavia, qualcuno dovrà a un certo punto spiegare, e sapremo a novembre se ci sarà un Congresso con l’intenzione di chiedere, una straordinaria coincidenza temporale. Nel giro di pochi giorni abbiamo visto una richiesta americana all’Ucraina di sospendere gli attacchi contro il settore energetico russo, il rifiuto di Kyiv di accettare un cessate il fuoco unilaterale, l’annuncio presidenziale di una tregua che nessuna delle due parti aveva confermato, una serie di devastanti bombardamenti russi contro le infrastrutture elettriche ucraine e infine difficoltà operative nella rete satellitare dalla quale dipende una parte rilevante delle capacità difensive dell’esercito ucraino.

La questione va oltre il contingente. Per quasi cinque anni la strategia occidentale di sostegno all’Ucraina si è basata su un principio molto semplice: l’assistenza militare e finanziaria serviva a mettere Kyiv nelle condizioni di negoziare da una posizione di forza e non di debolezza. L’approccio della Casa Bianca trumpiana sembra invece partire dalla premessa opposta. Nella visione del Presidente americano il problema principale non è che la Russia continui a bombardare città ucraine o occupare territori riconosciuti internazionalmente come parte dell’Ucraina. Il problema è la prosecuzione della guerra in sé e il costo politico che essa produce sul fronte interno americano.

Da questo punto di vista, una october surprise che prenda la forma di un’offensiva contro Zelensky diventa più comprensibile. Se il prezzo del diesel e dei carburanti rappresenta una minaccia per le possibilità repubblicane nelle imminenti elezioni di midterm, individuare un responsabile esterno può risultare politicamente conveniente. In questo schema narrativo l’Ucraina smette di essere un Paese che resiste a un’invasione e diventa invece un attore che ostacola il ritorno alla stabilità economica globale. È un argomento fragile sul piano dei fatti, ma possiede una logica elettorale immediata: spostare il dibattito dalle conseguenze delle scelte di Trump alle presunte responsabilità di un alleato che dipende dall’assistenza di Washington.

Per Zelensky il dilemma è quasi insolubile. Accettare le richieste della Casa Bianca significherebbe rinunciare a uno degli strumenti che negli ultimi mesi hanno prodotto i risultati più tangibili nella guerra: la capacità di colpire il settore energetico e petrolifero russo, cioè una delle principali fonti di entrate del Cremlino. Rifiutarle significa invece rischiare una progressiva erosione del sostegno americano proprio mentre il Paese si avvicina a un altro inverno potenzialmente devastante.

È possibile, ed è auspicabile, che tra qualche mese emerga una spiegazione più semplice per la sequenza di eventi osservata in questi giorni. Le coincidenze esistono e la politica internazionale ne produce spesso. Ma se così non fosse, ciò che è accaduto tra il 9 e il 13 ottobre assumerebbe un significato che va ben oltre il difficile rapporto personale tra Trump e Zelensky. Significherebbe che gli strumenti dell’influenza americana, dall’intelligence al sostegno militare, fino al controllo delle leve diplomatiche necessarie a un Paese in guerra, sono stati utilizzati come parte di una strategia politica interna. Non per modificare il comportamento della Russia, ma per costringere l’Ucraina ad accettare una narrativa utile alla campagna elettorale del presidente. E sarebbe forse questa la vera october surprise.

“Where a new invention is supported by well known principles and promises to be useful, it ought to be tried”

Lettera a Robert Fulton, 17 marzo 1810

Buona giornata a tutti i lettori di Jefferson!

Il tema di oggi è uno dei più complessi da trattare eppure ineludibile: il ruolo politico dell’intelligenza artificiale. I dati macroeconomici ci raccontano di un settore che da solo regge la crescita del Pil americano che di certo non è impetuosa in questo periodo. Ergo questo immenso potere finanziario sta cercando di trasformarsi in potere politico. In questo numero del carteggio cerchiamo di aiutarvi a capire come.

Buona lettura!

Follow the money: come soldi, IA e politica stanno plasmando l’America

di Giacomo Stiffan

Azioni comprate al momento giusto, contratti militari, quote statali e cene private: la mappa delle coincidenze che legano i CEO dell’intelligenza artificiale alla corte di Trump raccontata da Giacomo Stiffan

Leggi l’articolo

Non solo repubblicani: i candidati dem che hanno abusato dell’IA

di Lorenzo Oliva

Sentiamo spesso parlare di quanto il Grand Old Party ami usare l’intelligenza artificiale nella propaganda politica. Oggi daremo un’occhiata ai (rari) esempi provenienti dal partito avversario, spiega Lorenzo Oliva

Leggi l’articolo

Soli e sempre più “irrazionali”: gli elettori americani al tempo dell’IA

di Elisa Carrara

Davanti alle urne i cittadini arrivano soli e vulnerabili, anche a causa dell’uso dell’intelligenza artificiale. I rischi per chi si informa su come e chi votare con ChatGPT narrati da Elisa Carrara

Leggi l’articolo

“The robots are here”: Melania Trump diventa la paladina dell’IA

di Vittoria Costanza Loffi

La First Lady degli Stati Uniti è gradualmente riemersa dall’ombra per farsi baluardo di un’intelligenza artificiale chiave nell’educazione dei bambini: il racconto è di Vittoria Costanza Loffi

Leggi l’articolo

Nell’agosto del 2025, dopo diverso tempo lontano dai principali palcoscenici politici, la First Lady Melania Trump è tornata con una serie di importanti apparizioni pubbliche, incentrate sul tema dell’intelligenza artificiale.

È stato nel corso di un incontro ufficiale alla Casa Bianca della Task Force on Artificial Intelligence Education, infatti, che Melania ha tenuto il primo discorso pubblico dal 13 luglio 2025 avendo optato, dall’inizio del secondo mandato di Donald Trump, per un profilo basso, lontano dal 1600 di Pennsylvania Avenue.

“The robots are here”, ha dichiarato la First Lady con una retorica quasi distopica. Seppure il tema dell’AI desti legittime preoccupazioni anche — e soprattutto — tra gli esperti del settore, il tono dell’intervento è stato mantenuto positivo perché, secondo Mrs. Trump, si tratta del “più grande motore di progresso nella storia degli Stati Uniti d’America”.

In quell’occasione sono state gettate le basi di un’importante operazione politica che unisce oggi la First Lady e il tema dell’utilizzo dell’AI: come rendere accettabile qualcosa di genericamente rischioso e difficile da comprendere? La risposta è semplice: umanizzandolo.

Sin dai suoi primi interventi pubblici sul tema, Melania Trump ha legato il tema dell’uso dell’AI all’educazione dei minori, con la metafora di un bambino da crescere di cui gli statunitensi si devono collettivamente assumere la responsabilità educativa.

Un’apparizione che, di fatto, ha preparato il terreno per il suo ruolo di guida della Artificial Intelligence Challenge voluta dal Presidente e rivolta a studenti ed educatori, dalla scuola dell’infanzia sino alla scuola superiore.

Qual’è però la formazione della First Lady sul tema? Le uniche prove rintracciabili di un pregresso rapporto tra Melania e l’AI sono la creazione di un audiolibro tratto dalle memorie di Mrs. Trump attraverso il ricorso all’intelligenza artificiale e il suo supporto al Take It Down Act, norma che cerca di mettere un freno alla condivisione non consensuale di materiale intimo e di deep fakes in rete. In quell’occasione la retorica della First Lady rispetto all’intelligenza artificiale appariva differente e meno propositiva: Melania Trump aveva definito all’epoca i social media e l’AI delle “caramelle digitali” per le nuove generazioni, suggerendo dinamiche di fascinazione dalle possibili conseguenze nefaste.

Come anticipato, la temporanea negatività è stata presto abbandonata in favore di una narrazione sfavillante del ruolo cruciale dell’intelligenza artificiale nell’educazione dei minori: avviando una diretta collaborazione con Zoom e con il suo CEO, Eric Yuan, Mrs. Trump è tornata ad intervenire sul tema, definendo il tempo presente come “l’era dell’immaginazione” e della curiosità, il cui motore principale è una benefica AI a misura di giovani.

Perché, quindi, se “i robot sono qui”, non aprire loro le porte della Casa Bianca? È quanto accaduto lo scorso marzo, quando Melania Trump si è fatta anticipare e introdurre da un robot umanoide prodotto negli Stati Uniti. Il robot in questione era Figure 03, e ha avuto l’onore di inaugurare il summit del Presidente sul tema dell’AI nell’educazione dei giovani.

Secondo Melania si tratta di un momento epocale per il Paese, che dovrebbe iniziare a dirigersi verso l’introduzione di robot umanoidi come Figure 03 in ogni aula scolastica degli Stati Uniti, dato che questi robot rappresentano il “futuro dell’AI nella forma degli esseri umani”.

A partire da queste premesse, si è assistito a un inesorabile crescendo di apparizioni pubbliche della First Lady legate al rapporto tra studenti e AI: è stata lei a presenziare, infatti, agli AI Challenge National Champion Awards, che hanno visto concorrere più di ventimila studenti delle scuole superiori, che hanno presentato progetti sull’utilizzo dell’intelligenza artificiale in ambito sanitario, di sicurezza pubblica e indagini criminali.

Il protagonismo di Melania sul tema non è passato inosservato, generando un’ilarità diffusa sui media cartacei e televisivi: da chi suggerisce che i discorsi sull’AI di Melania nascano da stimoli dati in pasto a ChatGPT a chi, come Jimmy Kimmel, arriva a teorizzare ironicamente che la stessa First Lady sia un prodotto dell’intelligenza artificiale.

La propaganda edulcorata di Mrs. Trump non si ferma tra le stanze della Casa Bianca. La First Lady la sta portando nelle scuole: a settembre, Melania ha visitato una scuola elementare in una cittadina rurale del North Carolina, Jefferson: ha donato alla Mountain View Elementary School abbonamenti per piattaforme AI e computer adatti al loro utilizzo.

Il rarissimo viaggio in solitaria della First Lady è capitato in un momento cruciale: negli stessi giorni, infatti, Dario Amodei, amministratore delegato di Anthropic, ha richiesto a gran voce un rallentamento globale nello sviluppo dell’intelligenza artificiale, in una lunga opinione scritta che ha ricevuto l’appoggio di diversi altri leader del settore.

In quel momento c’è stato un lieve cambio di regime narrativo: in una delle ultime apparizioni a FOX Business, Melania Trump ha insistito sul rimanere “all’erta” nell’utilizzo dell’intelligenza artificiale, smorzando i toni rispetto alle dichiarazioni precedenti. Questo apparente ritorno alle origini non ha motivazioni chiare: non è dato sapere se si tratti di un passo indietro dovuto anche agli appelli allarmistici dei principali personaggi del mondo dell’AI.

Ciò che è certo è che le parole di Melania non corrispondono ai toni del presidente Trump che, diversamente dalla sua First Lady, continua a idealizzare quella che ormai chiama “Super Intelligenza”.

In un simile panorama, se davvero “i robot sono qui”, resta da capire chi ne stia davvero dettando l’agenda tra le mura della Casa Bianca: l’entusiasmo sfrenato dei mercati e del Presidente, o la prudenza di una First Lady che, dopo aver provato a diventare la migliore amica dell’algoritmo, sembra aver di nuovo ricordato che perfino le “caramelle digitali” possono rivelarsi indigeste.

Nel 2007 l’economista Bryan Caplan pubblicò The Myth of Rational Voter, in cui tracciava un ritratto dell’elettore contemporaneo, ben diverso da quello che il mondo immaginava: gli individui non solo preferiscono non informarsi, ma votano seguendo credenze spesso prive di fondamento. L’elettore non è, secondo Caplan, ignorante, ma appunto «irrazionale»: agisce in piena consapevolezza, ma attraverso interpretazioni distorte delle realtà che alimentano gli stessi errori e gli stessi bias. Gli elettori, secondo Caplan, tendono a votare chi condivide il proprio sistema di credenze: in particolare, gli americani sembrano essere affascinati dalla narrazione di un passato perfetto, mitizzato, a cui contrappongono un presente e un futuro incerto.

E cosa c’è di più confortante che informarsi attraverso un mezzo che non solo condivide, ma ci restituisce il nostro sistema di credenze, come fanno i chatbot? Le elezioni di midterm del 2026 saranno le prime in cui l’uso dell’intelligenza artificiale generativa rappresenta non solo uno strumento nelle mani dei candidati, ma anche uno dei principali canali attraverso i quali gli americani si sono informati. Che impatto ha l’AI sul modo in cui i cittadini percepiscono la politica e il loro ruolo di votanti?

Uno studio del Brennan Center for Justice, Does AI Fight or Fuel Election Disinformation?, dà risposte tiepidamente incoraggianti riguardo l’uso e l’abuso dell’AI e la disinformazione politica: quando interrogati, i chatbot sono stati in grado di contraddire e mettere in discussione varie teorie del complotto e informazioni false. Hanno però faticato a riconoscere immagini o contenuti creati con l’AI e si sono rivelati una fonte inesauribile nella creazione di video fuorvianti sulla campagna elettorale.

Il quadro che si configura è ambivalente e piuttosto complesso. Se da un lato i chatbot riconoscono la disinformazione, dall’altra la alimentano. E i cittadini si trovano ad affrontare un problema che è ormai multiforme e che riguarda sia la fruizione della comunicazione politica, sia l’atto decisionale in sé.

Il Wesleyan Media Project ha calcolato che durante l’attuale ciclo elettorale sono stati spesi almeno 80 milioni di dollari in spot basati sull’intelligenza artificiale: nella maggior parte dei casi, la presenza di contenuti generati dall’AI non è stata segnalata. Questo rende molto più difficile per l’elettore medio destreggiarsi tra contenuti veri e falsi, e riconoscere la presenza dell’AI.

Cosa cambia rispetto alla disinformazione tradizionale? Leggere un post o guardare un servizio in TV è un’esperienza passiva che contempla la compresenza del dubbio in chi si trova dall’altra parte dello schermo, e la possibilità (o la volontà) di cercare altrove la conferma o la smentita rispetto a ciò che è stato letto o visto. Usare un chatbot è invece un’esperienza dialogica, in cui i toni sono spesso rassicuranti, empatici e sicuri: la conversazione acquista agli occhi di chi pone la domanda un’autorevolezza maggiore, avvalorata anche dal fatto che crediamo di trovarci di fronte a uno strumento più informato e intelligente di qualsiasi mezzo finora utilizzato.

Un secondo elemento riguarda la possibilità di creare fake news sempre più “adatte” al singolo, capaci di far leva su paure, dubbi e false credenze di un gruppo estremamente ristretto, rispetto alle campagne di disinformazione di una volta. Il terzo problema ha a che fare con la velocità: la possibilità di creare, disfare e ricreare informazioni false in poco tempo e a costo zero, o quasi, rende del tutto inefficace il reale — e ben più lungo — processo di ricerca delle fonti.

Come arriveranno gli elettori americani alle midterm? Più o meno preparati rispetto al passato? Per ora, ciò che sappiamo è che sono più soli e vulnerabili di fronte a campagne comunicative nuove e insidiose. E che informarsi assomiglia più a un dialogo con sé stessi teso a rafforzare credenze e opinioni, che non a una ricerca attraverso fonti istituzionali.

Gli spot elettorali, pur essendo sempre più necessari nelle moderne campagne elettorali, possono essere produzioni costose. Oltre a richiedere una consistente somma di denaro per acquistare gli spazi pubblicitari, la loro creazione può mettere in difficoltà candidati grassroots, indipendenti o poco noti, che non possono contare su grandi fondi per la pubblicità.

L’utilizzo dell’intelligenza artificiale generativa AI può rendere più accessibile la corsa elettorale, poiché permette di produrre propaganda in modo più efficiente e, soprattutto, più economico.

L’alta flessibilità di questo strumento, inoltre, è senza dubbio congeniale allo scopo caratteristico di una campagna elettorale: raccontare storie convincenti con immagini potenti e memorabili.

I lati negativi dell’AI propaganda

I rischi, però, sono altrettanto notevoli. In primo luogo, vi sono problemi di trasparenza: molti elettori potrebbero non venire a sapere di essere di fronte a immagini generate artificialmente senza adeguati disclaimer, e una normativa uniforme a riguardo non è ancora presente a livello federale.

L’AI può essere inoltre un potentissimo veicolo di disinformazione se i candidati sono inseriti in contesti fuorvianti o, addirittura, se sono rappresentati in azioni che non hanno davvero compiuto.

Il candidato democratico al Senato per il Texas James Talarico, per esempio, è stato coinvolto in molte di queste produzioni. In una di queste, Talarico è mostrato mentre legge con entusiasmo alcuni dei suoi tweet più controversi.

Il problema è che, nonostante i post siano reali, Talarico non si è mai mostrato così orgoglioso di essi in alcuna occasione pubblica: è un deepfake creato dall’AI, che – seppur segnalato come tale dagli autori (in piccolo) – potrebbe facilmente trarre in inganno i meno esperti.

L'uso tra i partiti

Non sorprenderà scoprire che il Partito Repubblicano effettua l’utilizzo più consistente di questa tecnologia a scopi elettorali, come confermano i ricercatori del Wesleyan Media Project.

Dopotutto, numerosi post di Donald Trump sul proprio social Truth sono stati creati con l’AI, come quando si è raffigurato come un “dottore” con sembianze divine. Il Presidente ripone grande fiducia in questa emergente tecnologia, che ha recentemente ribattezzato «super intelligenza» con un ordine esecutivo.

Nonostante invece il Partito Democratico regolamenti e limiti sempre più l’uso dell’AI, una quantità residuale ma comunque rilevante di democratici – attratti dai vantaggi sopra descritti – continua a servirsene per produrre spot elettorali.

Born Fighter e la potenza delle immagini

Josh Gottheimer, in occasione delle primarie democratiche (che poi ha perso) per la candidatura a governatore del New Jersey, mostra perfettamente l'efficacia dell’AI nel lasciare impresso un messaggio attraverso le immagini.

Sappiamo infatti che la nostra memoria visiva è più potente di quella di lettura: spesso sono le immagini che ci rimangono in mente, mentre i concetti svaniscono.

Non per nulla gli americani ricordano ancora il famoso Daisy Ad della campagna presidenziale di Lyndon B. Johnson nel 1964. Lo spot presagiva l’ecatombe nucleare se fosse stato eletto l’avversario Barry M. Goldwater, rappresentando l’esplosione di un ordigno davanti a una bambina innocente.

È per questo che Gottheimer ha deciso di rappresentare sé stesso in uno intitolato Born Fighter, mentre combatte Trump in un acceso incontro di pugilato. Il tutto, ovviamente, è creato dall’AI.

In un contesto in cui la politica federale ha sempre più rilevanza, è fondamentale anche per un candidato a una corsa locale avere una posizione forte sulla politica nazionale. Il modo migliore per farlo è far scontrare i due avversari sullo stesso piano, rendendo immediato il contrasto agli elettori.

«I have something to say»: l’AI come strumento tecnico

In altri casi, l’AI è utilizzata in virtù della sua efficacia pratica. Un esempio si ha nello spot di un altro sconfitto: Jesse Jackson Jr., il figlio del noto attivista per i diritti civili Jesse Jackson, che si è candidato alle primarie democratiche per il secondo distretto dell’Illinois alla Camera.

Lo spot elettorale in questione è un endorsement da parte di un’altra icona dell’attivismo afroamericano. Si tratta del rappresentante dell’Illinois Bobby Rush, che ha terminato trent’anni di mandato nel 2023.

Siccome le sue corde vocali sono rimaste danneggiate da un tumore, la tecnologia viene utilizzata per consentire a Rush di esprimere con chiarezza il suo supporto per Jesse Jackson Jr. Lo spot dimostra un uso positivo dell’AI, che in questo caso serve a migliorare la comunicazione politica invece di distorcerla.

Gendebien e l’AI negli attack ads

Infine, come accade anche nel campo repubblicano, c’è chi usa l’AI come semplice strumento di satira. Questo era l’obiettivo di Blake Gendebien, candidato dem per il 21esimo distretto di New York alla Camera, quando ha creato una canzone scritta e recitata interamente dall’AI per attaccare la repubblicana Elise Stefanik.

Stefanik, che all’epoca era accusata di trascurare i suoi doveri di parlamentare per cercare di ottenere la nomination come governatore di New York, ha reagito duramente al video, chiamandolo «sessista e bigotto».

In esso, la repubblicana viene rappresentata mentre danza, si veste da prestigiatrice e beve le lacrime di Mike Lawler, un altro repubblicano che intendeva appropriarsi della nomination e che si sarebbe poi dovuto tirare indietro all’inevitabile annuncio di Stefanik.

Una dettaglio fondamentale ma non scontato

Un elemento comune a questi tre esempi è la presenza di un disclaimer: in tutti i casi viene segnalato dai candidati che il contenuto pubblicitario è realizzato utilizzando l’AI.

Questa eventualità non è comune, come dimostrano i già citati studi del Wesleyan Media Project. Tirando le somme dagli spot analizzati, potremmo dunque dire che l’utilizzo dell’AI sia stato trasparente. Se invece questo sia opportuno, lasciamo a voi decidere.

Il 13 settembre a Doonbeg, in un golf club di sua proprietà sulla costa irlandese, Donald Trump minimizzava gli allarmi sui pericoli dell’IA giunti il giorno prima. Vincere la partita dell’intelligenza artificiale significa vincere tutto, spiegava ai giornalisti, e gli appelli a rallentarne lo sviluppo sarebbero il lavoro di non meglio precisate forze negative. Un commento, forse, non del tutto disinteressato: dalle dichiarazioni patrimoniali del Presidente risultano acquisti di azioni di produttori di chip e data center, le stesse che il giorno dopo sarebbero scivolate in borsa, come ricostruito dal Washington Post.

Non ci sono prove di un nesso tra le due cose, niente che regga in tribunale (più avanti vedremo perché). Tuttavia, il pattern non può essere ignorato: quando flussi finanziari, decisioni regolatorie, licenze governative e incentivi statali si muovono in maniera sistematica nella stessa direzione e con le stesse tempistiche, spiegare l’accumulo di coincidenze in altro modo diventa sempre meno plausibile.

We Must Pace the Frontier

Torniamo al giorno prima. Tre uomini che si tollerano a malapena stavano concordando sulla stessa cosa. Il fondatore di Anthropic, Dario Amodei, aveva pubblicato un saggio dal titolo We Must Pace the Frontier per chiedere all’industria di rallentare il ritmo di sviluppo dei modelli di frontiera, paventando scenari apocalittici. Sam Altman, l’ex capo da cui Amodei si era separato alla fine del 2020, aveva aderito nel giro di poche ore. Elon Musk, in causa da anni contro Altman, aveva risposto in modo laconico: “Dario is right“, Dario ha ragione.

Un tempismo curioso. Anthropic aveva già depositato i documenti per l’IPO, la quotazione in borsa, e in parallelo anche OpenAI stava seguendo la stessa strada, sebbene con tempi più lunghi. Chi chiedeva di abbassare le vele, si preparava nello stesso momento a chiedere soldi al mercato.

Rallentare appena prima di un IPO può sembrare un controsenso, ma c’è una lettura alternativa, la regulatory capture: regole più restrittive per tutti favoriscono chi ha già i capitali per implementarle. L’effetto è di alzare barriere all’entrata per gli attori minori e per l’open source, consolidando davanti ai mercati l’oligopolio attuale.

La Casa Bianca ha però dedicato a ciascuno dei tre un trattamento diverso. Il giorno dopo Doonbeg, Trump ha focalizzato le sue accuse sul solo Amodei, reo di voler passare per un “angioletto perfetto” nonostante Altman e Musk avessero sostenuto in maniera palese lo stesso appello.

Per capire il perché, bisogna tornare a febbraio.

Due pesi e due misure

Già dal 2024 Claude girava sulle reti classificate del Pentagono attraverso contractor come Palantir e AWS, con due condizioni vincolanti: niente sorveglianza di massa dei cittadini americani e niente armi autonome.

Nonostante il contratto già sottoscritto, all’inizio del 2026 Pete Hegseth, il Segretario della Guerra, pretese mano libera per usare Claude per “tutti gli scopi leciti” – ovvero, qualsiasi cosa un Trump con la trifecta e buona parte della Corte Suprema dalla sua decida di rendere tale – e fissò un ultimatum per il 27 febbraio, che Amodei rifiutò. Hegseth dichiarò Anthropic un rischio per la supply chain il 3 marzo. La sera dell’ultimatum Altman, che poche ore prima si era detto d’accordo con le linee rosse di Amodei, annunciò l’accordo con il Pentagono accettando l’uso per “tutti gli scopi leciti”. Lui stesso ammise poi che la firma era stata “opportunistica e sciatta”, come riportammo qui su Jefferson. Le posizioni dichiarate erano le stesse, ma hanno dato esiti opposti.

Teniamo a mente un altro aspetto: qualche mese prima il presidente di OpenAI, Greg Brockman, aveva versato con la moglie 25 milioni di dollari a MAGA Inc., il super PAC trumpiano, e Altman un milione al fondo per l’insediamento presidenziale.

La lealtà al boss prima di tutto

Nella stessa settimana di febbraio xAI, la società di Musk, otteneva il via libera per i sistemi secretati governativi. Eppure, solo otto mesi prima, il paria esiliato dalla corte e reo di lesa maestà era stato proprio Musk. Nel giugno 2025 aveva definito “un abominio disgustoso” il One Big Beautiful Bill Act con cui Trump tagliava le tasse ai più ricchi e i sussidi alle auto elettriche. Qui su Jefferson ci eravamo occupati della vicenda. La risposta arrivò su Truth Social: il modo più semplice per risparmiare miliardi, scrisse il Presidente, era cancellare sussidi e contratti delle aziende di Musk.

L’uomo che aveva speso centinaia di milioni di dollari per foraggiare l’elezione di Trump scopriva quanto Tesla e SpaceX dipendessero dalla benevolenza del boss. “Trump non si doma, si subisce”, scrivevamo allora.

La via crucis per rientrare nelle grazie del Presidente ha richiesto mesi ed è passata per tappe precise, dalla stretta di mano al memoriale per Charlie Kirk a settembre fino alla serata a Mar-a-Lago a gennaio, chiusa da un post entusiasta su un 2026 che sarebbe stato fantastico. Nel frattempo 1789 Capital, il fondo di cui Donald Trump Jr. è socio, aveva già investito in SpaceX e in xAI. Un altro aspetto da tenere a mente: la corte e il portafoglio di famiglia tendono a coincidere.

Un sistema, del resto, già collaudato in piccolo. Nel 2025 con il memecoin $TRUMP, il cui acquisto era descritto nelle chat come un atto di fedeltà dai suoi sostenitori, Trump aveva promesso una cena insieme ai suoi più grandi detentori. Ne avevamo scritto qui.

Il sistema è semplice, nella sua transazionalità: accesso al capo in cambio di denaro e lealtà. Con i capitani dell’AI cambiano solo le cifre in gioco.

Il capitalismo di Stato, in salsa trumpiana

Nel frattempo la Casa Bianca ha attuato un approccio per certi versi simile a quello cinese: lo Stato imprenditore, con il potere di fare e disfare CEO in punta di post, entra nel mercato e rilascia concessioni in cambio di una fetta del business.

Nell’agosto 2025 Trump chiese le dimissioni del ceo di Intel, Lip-Bu Tan, accusandolo di conflitti d’interesse; poco dopo, il governo acquisì il 9,9 per cento dell’azienda convertendo in azioni delle sovvenzioni già stanziate. Si trattava di un’azienda cruciale per la sovranità industriale e andava protetta, ma tant’è.

Ancor più evidente è il caso di Nvidia: dopo mesi di lobbying e di lodi pubbliche del fondatore Jensen Huang, ha ottenuto di vendere chip in Cina a fronte prima di una quota del 15 per cento dei ricavi e poi, per gli H200, di un meccanismo che impone una tariffa del 25 per cento sui chip fatti transitare negli Stati Uniti. Una concessione che prima era ritenuta controproducente per la sicurezza nazionale è così stata normalizzata in cambio di moneta sonante. Va considerato che i cinesi stavano comunque rispondendo all’embargo sui chip con un’efficace corsa autarchica allo sviluppo ma, di nuovo, tant’è.

È un pattern consolidato. Non è un caso che chi ha più interesse nel chiedere il favore del capo – o meglio, la non interferenza del governo nel proprio business – sia tra i donatori della nuova sala da ballo della Casa Bianca tanto voluta da Trump, tra i quali compaiono Amazon, Google, Meta, Microsoft, Micron e Palantir.

Il governo da un lato diventa socio delle big tech, mentre dall’altro riscuote una sorta di protezione per non frenare un boom che, a detta delle stesse persone che ne stanno accendendo la miccia, presenta rischi di estinzione per l’umanità.

La nuova “economia circolare”

Nvidia ha promesso di investire fino a 100 miliardi in OpenAI, che con quei soldi compra chip Nvidia e si è impegnata a spendere 300 miliardi in potenza di calcolo con Oracle, a sua volta cliente di Nvidia; AMD ha concesso a OpenAI la possibilità di rilevarne fino al 10 per cento, pagandola di fatto per diventare cliente.

Sono solo pochi esempi di un circuito in cui i ricavi di uno sono gli investimenti dell’altro. Secondo ING gli investimenti tecnologici spiegano circa un terzo della crescita americana, mentre Capital Economics vede una bolla in fase avanzata e prevede una brusca inversione dei mercati nel 2027.

Rallentare, quindi, significa toccare il motore del PIL a meno di un mese dalle midterm, per le quali i sondaggi danno i repubblicani in caduta libera. Una tensione che trasuda dalle parole di David Sacks, l’ex zar dell’AI che aveva ottenuto deroghe etiche per conservare le proprie partecipazioni mentre scriveva le regole del settore, e che oggi co-presiede il consiglio scientifico del Presidente, di cui fanno parte Zuckerberg e Huang, quando ha risposto ad Amodei e Altman: se avete paura rallentate da soli, senza pretendere deroghe all’antitrust per formare un cartello.

Per capire Doonbeg, un altro passo indietro. Il 23 luglio 2025, giorno in cui la Casa Bianca presentava il suo piano d’azione sull’AI, Trump aveva acquistato fino a 5 milioni di dollari ciascuno in azioni di Broadcom, Meta, Amazon, Apple, Microsoft e Nvidia, operazioni assenti dai rapporti periodici obbligatori e scoperte dal New York Times.

La Casa Bianca risponde che a decidere è un gestore indipendente, e nessuno ha potuto dimostrare il contrario. Il motivo lo avevamo chiarito mesi fa: l’enforcement della SEC è al minimo da almeno vent’anni e la sezione del DOJ nata dopo il Watergate per perseguire i funzionari corrotti è passata da 36 avvocati a 2. Chi dovrebbe indagare è stato neutralizzato da chi doveva essere controllato.

Lo schema che emerge mostra un sistema accentrato, in cui il potere regolatorio e l’innovazione tecnologica convergono verso un unico fulcro politico ed economico, la famiglia Trump.

Un sistema d’influenza transazionale così pervasivo ha un solo vero punto debole: le elezioni. Il fatto che il Presidente accarezzi l’idea di usare l’Insurrection Act in vista delle imminenti midterm diventa l’extrema ratio per proteggere sé stesso. Il buonsenso dice che non oserà farlo, ma è lo stesso buonsenso che riteneva l’assalto al Campidoglio un’eventualità impossibile.

Eppure, è successo.

Il 30 maggio 2026, in uno studio televisivo di Denver, il candidato che guida i sondaggi delle primarie repubblicane per la carica di Governatore del Colorado spiega al conduttore di 9News Kyle Clark che il numero di donne e bambini salvati dal suo ministero non può essere reso pubblico per ragioni di sicurezza. Il sito della campagna, fino a poche settimane prima, indicava 45.000 persone salvate dalla prigionia. Clark insiste, e il candidato concede che il totale è più di uno e meno di un mucchio. Nella stessa mezz’ora, l’uomo che vuole governare uno Stato di sei milioni di abitanti conferma di praticare centinaia di preghiere di liberazione da oppressioni demoniache, anche per telefono, e di non avere intenzione di smettere una volta eletto.

Poi arriva la domanda che nessun aspirante Governatore si è mai sentito rivolgere in diretta: se l’uomo che dice di aver contribuito a uccidere a sette anni sia stato l’unico. Victor Marx, il candidato, tace per oltre dieci secondi, guarda verso l’alto e risponde che da bambino sì, senza dubbio, e che in altri Paesi possono essere morte altre persone di cui non tiene il conto. Alla richiesta di un numero replica chiedendo se la cosa abbia importanza. Un mese dopo, il 30 giugno, gli elettori delle primarie repubblicane lo scelgono come candidato Governatore e il 9 luglio l’Associated Press certifica una vittoria arrivata per soli 2.466 voti dopo nove giorni di scrutinio.

Victor Marx è nato il 5 luglio 1965 a Lafayette, Louisiana, e la sua infanzia, così come la racconta, è il materiale su cui poggia tutto il resto. Dice di aver vissuto in 17 case e frequentato 14 scuole mentre la madre attraversava sei matrimoni, di essere stato chiuso in una cella frigorifera a cinque anni e costretto a tre da un patrigno a decapitare un gatto durante un rito voodoo. L’episodio che lo ha reso celebre nei circuiti evangelici risale ai sette anni, quando un altro patrigno lo avrebbe portato di notte in una casa di Mendenhall, Mississippi, costringendolo a partecipare all’uccisione di un uomo poi sepolto sotto le assi del pavimento. Dice di averlo denunciato anni dopo allo sceriffo e all’FBI, ma l’ufficio dello sceriffo della contea di Simpson ha dichiarato di non avere alcun fascicolo e nessun documento attesta il contatto con le autorità. Si chiama Marx per scelta.

È nato Vaughn Victor Kennedy, con il cognome di uno dei mariti della madre, e ha adottato quello del padre biologico, un uomo di nome Karl Marx che secondo il figlio era uno spacciatore e un pappone che lo avrebbe ricontattato nel 1986, quando Victor era nei Marines. Da allora, un uomo che fa campagna contro tutto ciò che il suo elettorato associa alla parola socialismo si presenta agli elettori con il nome del padre del socialismo scientifico, ed è questo ad aver trasformato la sua candidatura in materiale da meme ben prima che le sue affermazioni finissero sotto esame. Karl Marx padre aveva inventato un’arte marziale cajun, il Keichu-do, in cui il figlio vanta una cintura nera settimo dan, e da lì discende il record mondiale di disarmo di una pistola puntata alla testa che Marx rivendica da anni: 0,28 secondi sulla pagina ufficiale del record, 0,08 nei titoli dei suoi video, 0,4 in un podcast del 2025. Lo stesso fatto esiste in più versioni, ciascuna adatta al pubblico del momento, e nessuna ancorata a un documento.

Il ministero che Marx ha fondato con la moglie Eileen, All Things Possible Ministries di Colorado Springs, si presenta come un’organizzazione umanitaria “ad alto rischio” che compie missioni all’estero e assiste vittime di tratta. Davanti a Clark, Marx ha attribuito la cifra dei 45.000 salvati a un contractor esterno che avrebbe costruito il sito e la campagna ha poi sostituito “salvati” con “serviti” senza indicare un numero. Ha raccontato di aver contribuito a un attacco aereo americano che avrebbe ucciso 70 combattenti dell’ISIS, e quando Clark gli ha fatto notare che nei tre anni da Marine non era mai stato dispiegato in combattimento e gli ha chiesto come un civile possa facilitare un raid militare, non ha risposto.

Ha dichiarato oltre 130 missioni in 30 Paesi, poi in un’intervista di giugno ha negato di averlo mai detto. In un episodio del 2023 del podcast di Alex Clark ha spiegato che il suo cane individua le presenze demoniache e che grazie a lui, a bordo piscina, ha liberato una donna da cinque demoni che le erano stati assegnati, una storia confermata nell’agosto 2026 davanti a Piers Morgan. Nel luglio 2025 si è definito un esorcista riluttante, capace di capire in cinque o dieci minuti se una persona abbia incarichi demoniaci contro di sé. Al dibattito del 2 giugno, alla domanda su come gli elettori possano stabilire se la sua biografia sia vera, ha indicato il cane di servizio presente sul palco, che a suo dire era stata in Siria e in Iraq, e il moderatore gli ha ricordato che il cane non è candidato a Governatore. Quando il moderatore di un altro dibattito, il 26 maggio, gli aveva inviato un elenco di affermazioni da documentare, Marx aveva definito l’incontro un’imboscata e aveva tenuto una manifestazione parallela. L’editorialista del Colorado Sun Mike Littwin, dopo l’intervista con Clark, ha previsto che gli elettori repubblicani avrebbero dato ragione a Marx, perché per quella base un giornalista che incalza un candidato è una prova a favore del candidato. Un mese dopo aveva ragione.

Fino al settembre 2025 Marx non compariva nel radar politico del Colorado. Charlie Kirk, fondatore di Turning Point USA, è stato ucciso il 10 settembre 2025 e Marx ha annunciato la candidatura il 1° ottobre, definendo Kirk un amico e scrivendo su Facebook, dove ha oltre due milioni di follower, che Kirk gli aveva chiesto di fargli da mentore. Nessuna dichiarazione pubblica di Kirk in vita lo conferma, ma la rete di Turning Point ha funzionato e la campagna ha raccolto quasi tre milioni di dollari, più dei due avversari messi insieme.

La vittoria si spiega però con il modo in cui il Colorado sceglie i candidati. Il 3 novembre 2026 lo Stato elegge il successore di Jared Polis, Governatore democratico dal 2019 arrivato al limite dei due mandati. Poco più del 50 per cento degli iscritti alle liste non è affiliato ad alcun partito e dal 2018, grazie alla Proposition 108, questi 2,2 milioni di elettori ricevono per posta entrambe le schede delle primarie e possono restituirne una. Il 30 giugno 2026 i non affiliati hanno rappresentato per la prima volta circa il 40 per cento delle schede e più di due terzi di loro hanno scelto quella democratica, dove il Procuratore Generale Phil Weiser ha battuto il Senatore federale in carica Michael Bennet con 505.459 voti contro 383.138. La primaria repubblicana è diventata una gara fra minoranze dentro una minoranza: Marx 208.458 voti, la Senatrice statale Barbara Kirkmeyer 205.992, il Deputato statale Scott Bottoms 108.535, per un totale di 522.985 schede contro le 888.597 del campo democratico. Chi resta a votare la scheda repubblicana è la parte più militante della base, e quella base ha preferito il predicatore alla Senatrice.

La parte con più documenti e meno ironia riguarda il denaro. In Colorado un privato può versare al massimo 1.450 dollari a un candidato Governatore: la campagna di Marx, secondo la memoria depositata il 31 agosto 2026 dalla Divisione Elezioni del Segretario di Stato, ha accettato almeno 204 contributi oltre il limite, per un eccesso di 83.560 dollari, e ha continuato per mesi dopo essere stata avvertita. Nel documento si legge che la campagna ha ammesso i contributi contestati e persino altri mai dichiarati. Lo Stato chiede 51.427 dollari, la sanzione più alta della sua storia recente. Quando 9News ha chiesto conto di questi numeri, Marx ha paragonato le domande allo stalking e ha definito Clark una persona trans psicopatica, in un video che non contiene una sola cifra. Un secondo fascicolo riguarda il negozio di merchandising che il 31 luglio 2026 Marx presentava ai donatori come un modo per contribuire senza le fastidiose restrizioni della legge, con pacchetti da 1.299 dollari che includevano una videochiamata privata con il futuro governatore, gestito da una società del Wyoming di proprietà di Marx e chiuso dopo aver generato quasi 200.000 dollari. Kirkmeyer e Bottoms non lo sostengono e lo definiscono truffatore e imbroglione: l’ex Deputato repubblicano Greg Lopez corre da indipendente e ha già dibattuto con Weiser il 27 agosto, mentre Marx ha rifiutato ogni dibattito e ha accettato un solo forum, l’8 ottobre a Denver.

L’ultimo repubblicano eletto governatore del Colorado è stato Bill Owens nel 2002. I democratici hanno vinto ogni corsa statale dal 2016 e al 1 settembre 2026 Decision Desk HQ assegnava a Weiser il 91 per cento di probabilità di vittoria. Il caso Marx non riguarda l’esito. Riguarda il meccanismo che lo ha prodotto: un partito che ha perso per strada i propri elettori moderati, che oggi votano da non affiliati e scelgono la scheda democratica anche alle primarie, e si è ritrovato con una base ristretta che seleziona i candidati sulla forza del racconto personale anziché sul curriculum. In quella base la biografia di Marx ha funzionato come funziona nei circuiti evangelici da vent’anni: il trauma che nessuno può verificare è una prova di autenticità, il rifiuto di rispondere ai giornalisti una prova di coraggio e la mancanza di documenti una prova che i documenti non servono. Fuori da quella base la stessa biografia si è sgretolata nell’ordine in cui è stata toccata, prima dallo sceriffo di Simpson County, poi da un conduttore televisivo, poi dai contabili del Segretario di Stato e infine dai due avversari di partito. Il 3 novembre il Colorado dirà se una biografia può sostituire un partito, e i numeri delle primarie, con 2.466 voti di scarto e 366.000 schede in meno rispetto al campo avversario, hanno già dato una prima risposta.

In un istante il piano si era compiuto. Il gotcha moment, il Perry Mason in cui, messo di fronte al Congresso degli Stati Uniti d’America, Jack Smith, il nemico, l’aguzzino, il “persecutore Jack Smith” avrebbe commesso il reato di spergiuro.

Incaricato dall’ex Procuratore Generale Merrick Garland nel 2022, Jack Smith ha lavorato come consulente speciale del Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti per sovrintendere le indagini sulle azioni compiute da Donald Trump, sia per l’attacco al Campidoglio del 6 gennaio 2021 che per il caso dei documenti classificati sottratti dall’allora ex Presidente al termine del suo primo mandato. Compito che terminato all’inizio del 2025, con la rielezione di Trump alla presidenza.

Tra i Senatori repubblicani serpeggiava invece la netta convinzione che Smith avesse fatto carte false pur di dare la caccia a Donald Trump, al punto da creare una rete cospirativa con altri procuratori, che si sarebbero scambiati le proprie note per assicurarsi una persecuzione sistematica: una vera caccia alle streghe. L’udienza congressuale a porte aperte aveva il chiaro obiettivo di intimidire Smith, in modo non dissimile da ciò che è accaduto ad Anthony Fauci a luglio di quest’anno, mettendolo alle strette e facendo crollare davanti alle telecamere un altro della lunga lista di persone invise a Trump. Un vero e proprio carosello di insulti, accuse e insinuazioni. Per tutto il tempo, Jack Smith subisce gli attacchi di repubblicani come Ted Cruz, John N. Kennedy e i suoi problemi di stomaco, Darline Graham che lo accusava di aver perseguitato il fratello defunto e infine il Senatore del Missouri Eric Schmitt con il suo “Verrai ricordato come un assoluto sacco di sterco [dirtbag, ndr]”, poco prima di commettere una delle gaffe più clamorose dell’anno.

Eric Schmitt, ex Procuratore Generale del Missouri protagonista di una lista di controversie troppo lunga da esprimere in queste poche righe, aveva in mano una pistola fumante. Una di quelle con la bandierina con scritto “bang!”, ma che nella sua testa avrebbe costretto Jack Smith a una pubblica umiliazione. Si trattava di un banale evento sportivo, a cui Jack Smith avrebbe partecipato come spettatore. Guarda caso, pensava Schmitt, proprio il giorno precedente il Procuratore Distrettuale della contea di Fulton Fanni Willis aveva ammesso di avere una relazione con il Procuratore Speciale Nathan Wade, entrambi protagonisti dell’indagine contro l’attuale Presidente e i suoi tentativi di sovvertire il voto in Georgia nel 2020.

Un complotto a tinte rosa, o un’autentica soap opera si stava sviluppando nella mente di Schmitt. Una teoria del complotto che avrebbe in qualche modo collegato i tre Procuratori in una cospirazione anti-trumpiana. Come tale incontro segreto avrebbe potuto qualsivoglia avere un senso non è ben chiaro, considerato che Fani Willis fu proprio rimossa dall’incarico a causa di tale ammissione.

Tuttavia, una supposta vicinanza geografica e un paio di messaggi iperbolicamente definibili come circostanziali erano tutto quello che servivano a Schmitt per portare avanti il suo piano: mettere Smith (non Schmitt) all’angolo e costringerlo a mentire sotto giuramento. “È andato a vedere una partita di basket tra i Golden State Warriors e gli Atlanta Hawks il 3 febbraio 2024?”, domanda il Senatore all’ex Procuratore. La reazione sorpresa di Smith dà subito al Senatore l’impressione di aver centrato alla perfezione il suo obiettivo.

Inizia di conseguenza un botta e risposta riguardante la presenza di Smith ad Atlanta, a cui quest’ultimo risponde con dei no sempre pacati, ma via via più secchi e perplessi. Il Senatore quindi punta dritto e chiede a Smith se avesse incontrato Willis e Wade, ricevendo il più deciso di tutti i no.

È a quel punto che il piano infallibile, il sopracitato momento Perry Mason di Schmitt si compie. “Che direbbe se le facessi vedere che ho una serie di messaggi del suo team che dicono che era ad Atlanta a una partita Warrior-Hawks [...] il giorno dopo l’annuncio dell’affaire tra Wade e Willis?”. Schmitt espone con una velocità quasi imbarazzata un cartello con le prove, concedendo a Smith un istante per rispondere senza mentire sotto giuramento. Smith non si scompone e chiede di rivedere il cartello.

C’è una strana esitazione nell’aria. Schmitt rifiuta di far vedere nuovamente le prove e, messo sotto pressione, si scalda; poi con un ghigno afferma che il reato di spergiuro è comunque già stato commesso, un po’ come un bambino convinto di avere la vittoria in mano mentre tutta la realtà gli crolla addosso.

Jack Smith riesce quindi a prendere parola e ricorda di essere stato a una partita di basket in quel periodo, ma in una in cui giocava la cestista Caitlin Clark, nel Maryland. Gli fa eco la Senatrice del Minnesota Amy Klobuchar, che suggerisce che invece degli Atlanta Hawks potesse trattarsi della squadra femminile degli Ohio Hawkeyes. Fatto confermato di lì a poco. Tutto questo mentre le telecamere inquadrano lo sbigottimento della repubblicana Katie Britt, incredula nel veder crollare il circo montato su dai suoi compagni di partito.

“Penso che la gente dovrebbe controllare le sue prove prima di accusare qualcuno di essere un sacco di sterco”, redarguisce Klobuchar verso un sempre più livido e paonazzo Schmitt, con lo stesso piglio di una signora adulta che striglia un infante, prima di affossarlo con un “ha confuso le squadre”.

Al momento della pubblicazione di questo articolo, le scuse ufficiali da parte di Schmitt non sono ancora arrivate. Nessun segno di pentimento né ammissione di aver commesso un errore e di aver reso tutto il GOP partecipe di una gaffe talmente clamorosa da aver messo in ombra l’intera udienza pubblica.

Una recente indagine condotta da MS NOW ha rivelato come quei messaggi, la pistola fumante, fossero stati forniti dal Dipartimento di Giustizia al team del Senatore, a patto che ne venisse controllata la veridicità prima. In aggiunta, le prove non sono mai state condivise con i Senatori democratici. Questo, oltre a essere un’omissione illecita di per sé, avrebbe probabilmente dato loro la possibilità di correggere il tiro evitando a Schmitt di mettersi in ridicolo in pubblico. La strategia scelta è stata invece quella di mostrare goffamente il cartello per qualche istante, sperando che il mezzo-bluff portasse a una clamorosa confessione.

La domanda che molti si pongono è per quale motivo il Senatore del Missouri si sia sparato sul piede con quella stessa cosiddetta pistola fumante. Di certo, in questi strani tempi della politica americana non è del tutto escluso che il pubblico sacrificio della propria dignità sull’altare della vendetta politica possa essere visto da qualcuno, al vertice della Casa Bianca, come una massima espressione di lealtà.

Nella testa di Schmitt, comunque, c’è ancora spazio per il lieto fine. Nonostante sia diventato uno zimbello per la maggior parte del pubblico moderato americano e internazionale, gli onori della vittoria gli sono stati successivamente accreditati nei podcast MAGA a cui si è rifugiato nei postumi della debacle, in cui i presentatori hanno dipinto le sue azioni come un vero colpo di genio che ha finalmente fatto emergere la realtà sulla cospirazione contro il Presidente Trump. È un mondo confortevole quello dei MAGA, quello in cui un Senatore come Schmitt può fuggire dalle sue responsabilità, e dove la narrativa si allinea con il suo sogno di essere stato veramente quel Perry Mason che ha finalmente spezzato le reni al cospiratore. La realtà è ben diversa, e forse non sarà così arduo per i posteri decidere chi verrà davvero ricordato come un serio professionista e chi come un dirtbag.

“Our liberty depends on the freedom of the press, and that cannot be limited without being lost”

Lettera a James Currie, 28 gennaio 1786

Buona giornata a tutti i lettori di Jefferson!

Oggi affrontiamo un tema forse esistenziale per l’America come la conosciamo oggi, la libertà di stampa che non era mai stata apertamente minacciata da un presidente (con la parziale eccezione di Woodrow Wilson). Al di là delle parole, vediamo quale sia lo stato di salute del più prezioso dei beni immateriali, cruciale per misurare la salute di una democrazia. Spoiler: non esaltante.

Buona lettura!

La Casa Bianca è casa sua?

di Emanuele Monaco

Che sia solo il suo ego o una strategia di ristrutturazione costituzionale, Trump sta mettendo in discussione aspetti fondamentali dell’accesso alla People’s House, scrive Emanuele Monaco

Leggi l’articolo

Lo stato di salute della libertà di stampa negli States non è ottimale

di Jessica Perra

A Donald Trump la stampa libera inizia a stare stretta, o forse è sempre stato così: i dati ce li racconta Jessica Perra

Leggi l’articolo

Galeotta fu quella rivista scientifica

di Laura Gaspari

Il tentativo dell’amministrazione Trump e di RFK Jr di imbavagliare la letteratura scientifica è un attacco al Primo Emendamento della Costituzione: l’articolo è di Laura Gaspari

Leggi l’articolo

Il prezzo della sopravvivenza

di Majra Zanga

Il caso del Chattanooga Times Free Press, salvato dall’oblio ma costretto a cedere la sua identità nel racconto di Majra Zanga

Leggi l’articolo

“Il Congresso non potrà emanare leggi per il riconoscimento di una religione o per proibirne il libero culto, o per limitare la libertà di parola o di stampa o il diritto dei cittadini di riunirsi in forma pacifica e d’inviare petizioni al governo per la riparazione dei torti subiti”.

Così recita il Primo Emendamento della Costituzione degli Stati Uniti d’America, in netto contrasto con gli attuali rimbalzi sociali e politici di aperta minaccia.

Segno distintivo della falla nella tutela della libertà statunitense, i dibattiti scaturiti dal recente acquisto del giornale Chattanooga Times Free Press da parte dell’imprenditore Craig Fuller, CEO di FreightWaves, piattaforma di informazione, analisi di mercato e intelligence dedicata alla catena di distribuzione globale, al trasporto merci e alla logistica e suo padre, Max Fuller.

Risale allo scorso 31 luglio 2026 la vendita del giornale del Tennessee ai Fuller da parte della direzione storica di WEHCO Media Inc., la società della famiglia Hussman, nativa dell’Arkansas.

Il Chattanooga Times Free Press è il risultato di una fusione di due giornali distinti, voluta proprio dalla famiglia Hussman alla fine degli anni ’90: il Chattanooga Times, fondato nel 1869 e il Chattanooga Free Press, del 1933. Dalla fusione, il quotidiano si è distinto dal restante panorama giornalistico per l’equilibrata coesistenza, all’interno della propria redazione, di un indirizzo conservatore e uno liberale, una scelta volta a onorare la storia delle due precedenti testate. Ha ottenuto quindi, negli ultimi due anni, il ruolo di principale giornale dello Stato dalla Tennessee Press Association. Se da un lato ci sono stati indubbiamente dei successi, dall’altro le cose non stavano andando come sperato.

Negli stessi anni viene registrata una diminuzione dei ricavi pari all’80% causata anche dai mancati tagli al personale. È, dunque, in un clima di già affermata crisi che la dinastia Fuller subentra alla direzione del giornale, aggiudicandosi così il quarto posto nella lista delle grandi famiglie che, per tre secoli, l’hanno posseduto, dopo Ochs, McDonald e i già citati Hussman.

Presentata ai più come la sua ultima ancora di salvataggio da un destino di inevitabile oblio, la vendita del Times Free Press sembra aver dichiarato, al contempo, il crollo di quasi 157 anni di storia e tradizione. Non sono poche, infatti, le polemiche scaturite dal passaggio di proprietà a una generazione di CEO di molteplici società di analisi e trasporti, con sede nella stessa Chattanooga.

L’illusione di un futuro migliore

Le rassicurazioni iniziali dei Fuller al personale di redazione hanno toccato però solo gli aspetti più superficiali. Secondo quanto riportato sul Times Free, il giornale avrebbe mantenuto la sua indipendenza e le sue doppie posizioni editoriali ed è stato descritto come “l’unica istituzione che può dare a Chattanooga la sua identità”. Con il pronostico di riuscire a raddoppiare la pubblicità, Craig Fuller ha affermato: “Vi assicuro che sappiamo come mantenere l’indipendenza della redazione”. Si tratterebbe, quindi, “di correre a una velocità diversa” così come dichiarato, dividendo gli abbonamenti dei 12 mila lettori in base alle differenti sezioni, ma mantenendo inalterato il paywall digitale.

L’altra faccia della realtà

All’alba della nuova “Era Fuller”, una prima crepa nel sistema è stata creata dalla scelta dei neoproprietari di individuare come nuovi punti di riferimento del giornale in ambito contabile, legale e di risorse umane, i dipendenti di un’altra rete mediatica di marchio Fuller, la Firecrown Media. Tuttavia, la frattura vera e propria risale al giorno precedente l’insediamento, in cui la WEHCO ha effettuato decine di licenziamenti per conto dei nuovi direttori, coinvolgendo giornalisti, redattori di notizie e addetti alla produzione e distribuzione. Una strategia che ha ripreso il concetto del First Principles Thinking di Elon Musk, basato su specifici passaggi: identificare e mettere in discussione le regole; scomporre il problema; ricostruire da zero; testare e iterare.

Con il solo obiettivo di arricchire l’ecosistema digitale, il modello adottato da Craig Fuller punta su tagli netti dei costi di produzione e di stampa. Qual è però la conseguenza essenziale del focus sul mero profitto? Interrogativi, dubbi e critiche sulla qualità dell’informazione trasmessa, ormai coerente con contesto sociale di aperta minaccia alla libertà di stampa statunitense. È certo come questo modello rifletta al proprio interno gli interessi economici e politici prediletti dai Fuller, che si sono fatti strada per di più nel mondo della logistica.

Il giornale viene così esposto maggiormente al rischio di presentare un quadro politico a metà, oltre al pericolo dell’autocensura. Quello del Chattanooga Times Free Press, è un caso simbolico e in grado di rivelare una patologia sociale spesso non evidente: sono troppe le testate che, pur di non cadere nel fallimento economico, scelgono di limitarsi, riducendo l’efficienza del loro stesso organo pulsante: la redazione dei giornalisti. Il rischio è che restino in catene anche il pluralismo e la libertà d’espressione caratteristici del giornale, riassumibili nel motto, “dare le notizie in modo imparziale, senza paura o favoritismi”

Un problema oltre confine

“La libertà di stampa è definita come la capacità dei giornalisti, individualmente e collettivamente, di selezionare, produrre e diffondere notizie di interesse pubblico, indipendentemente da interferenze politiche, economiche, legali e sociali e in assenza di minacce alla loro incolumità fisica e mentale.”

Questa è la definizione che guida le indagini del World Press Freedom Index di Reporters Sans Frontières (RSF), che valutano il livello di libertà di giornalisti e media in 180 Paesi nel mondo. Tra i dati relativi al 2026, è stato registrato un aggravamento della situazione della stampa libera su scala mondiale. Coinvolti in prima linea anche gli Stati Uniti che, perdendo 7 posizioni, figura al 64esimo posto, a testimonianza del periodo di crisi in cui versa la stampa e i media oltreoceano.

Ulteriori conferme derivano dal clima che si respira a Casa Bianca negli ultimi tempi in seguito alla decisione del presidente Trump del 18 settembre scorso e divulgato sul social Truth di bandire le agenzie CNN, Politico e MS NOW con effetto immediato. Secondo il Presidente, sono responsabili di diffondere fake news che violano la sicurezza nazionale, oltre al travisare e degradare tutto ciò che viene pubblicato. Di rimando, le testate in questione hanno difeso le proprie pretese: “Presenteremo una denuncia”, hanno dichiarato in un comunicato congiunto, riportato da RaiNews, “Per proteggere i nostri diritti sanciti dal Primo Emendamento e difendere il principio secondo cui il governo non decide cosa la stampa riporta o pubblica”.

Il 24 settembre scorso è stata emessa un’ordinanza restrittiva temporanea, in vigore 14 giorni, volta a ripristinare l’accesso delle agenzie alla Casa Bianca, in attesa di ulteriori indagini del tribunale. Secondo il giudice distrettuale Timothy Kelly, la revoca è stata effettuata senza un “processo costituzionalmente adeguato”, dato che, in casi del genere, i giornalisti devono essere sempre avvisati e ascoltati preventivamente, trattandosi di un diritto tutelato dalla Costituzione, così si legge nella sentenza emanata da Kelly, come attestato da Fox News.

Intanto, l’amministrazione ha lanciato la nuova Trump TV, che vuole scavalcare la mediazione giornalistica per evitare critiche (ma specialmente verifiche) raggiungendo i cittadini in modo più diretto. Nonostante le migliori delle aspettative, non è stato ottenuto il successo sperato ma, al contrario, sono state sollevate particolari critiche. In una dichiarazione a Newsweek, il vicedirettore di HuffPost, Philip Lewis, ha definito la Trump Tv, “una rete di propaganda in un contesto di divieto imposto a tre organi di informazione”.

Dalla centralità dei palazzi di Washington alle redazioni locali, la sempre più temibile minaccia alla libertà di stampa è l’emblema delle più insidiose patologie socio-economiche del Paese. Da un lato, il contrasto tra potere politico e le testate nazionali ha spostato l’attenzione sull’evidente volontà del governo di incatenare l’informazione libera, scegliendo modalità sempre più brutali. A conferma di ciò, l’estromissione fisica dei giornalisti dallo Studio Ovale della Casa Bianca. Dall’altro lato, la precaria situazione economica delle testate locali provoca una loro maggiore esposizione al rischio di tagli al personale e influenze che, in ogni circostanza, limitano la necessaria trasparenza giornalistica. Il caso della vendita del Chattanooga Times Free Press ne è la prova. Si fa spazio, così, la forte esigenza di garantire, a livello nazionale, l’indipendenza dell’informazione dai venti di politica e di controllo locale.

Nel maggio dello scorso anno avevano fatto discutere i pesanti attacchi, lanciati su un podcast, del Segretario alla Salute Robert F. Kennedy Jr. ai giornali scientifici, tra cui i tre più famosi e consultati: The Lancet, il New England Journal of Medicine (NEJM) e il Journal of the American Medical Association (JAMA). Kennedy li aveva accusati di essere “corrotti”, in quanto pubblicano studi finanziati e approvati dalle case farmaceutiche, suggerendo quindi un loro controllo diretto su tutta la pubblicazione medico-scientifica.

Rivolgendosi poi direttamente agli scienziati dei National Institutes of Health (NIH), agenzia federale e principale finanziatore della ricerca sanitaria mondiale, RFK Jr. ha intimato che, se queste riviste non fossero cambiate radicalmente, sarebbe stato loro impedito di pubblicare, favorendo “riviste interne”, ossia controllate dal governo.

Queste dichiarazioni arrivavano quasi contemporaneamente alla pubblicazione di un rapporto della commissione Make America Healthy Again (MAHA), promosso da Casa Bianca e Dipartimento della Sanità sull’aumento delle malattie croniche tra i bambini, che è stato giudicato dagli esperti come inaccurato e pieno di inesattezze, ma che cita almeno per il 5 per cento del totale delle fonti quei tre giornali scientifici, come riportato da MedPage Today. Il rapporto accusa i medici di essere troppo influenzati dall’industria farmaceutica e, per questo motivo, di prescrivere troppi farmaci: questo sarebbe alla base dell’incremento delle malattie croniche nella popolazione pediatrica. L’American Medical Association (AMA) è stata accusata di essere responsabile per aver scoraggiato i sanitari a esprimere opinioni contrarie allo standard e gli scienziati a studiare eventuali reazioni avverse ai vaccini.

Poco dopo, il Dipartimento di Giustizia aveva inviato delle lettere a JAMA e NEJM per indagare sulla loro presunta parzialità. Una mossa che sa di lettera minatoria e intimidatoria, in cui veniva messo in dubbio il rigore scientifico delle riviste, senza però fare esempi concreti di una mancanza di imparzialità. Molti esperti legali hanno definito il fatto “senza precedenti”, ricordando che il Primo Emendamento protegge anche questo tipo di pubblicazioni.

A febbraio 2025, qualche mese prima delle dichiarazioni di Kennedy, il futuro direttore dei NIH Jay Bhattacharya ha aiutato a fondare un giornale scientifico alternativo alle pubblicazioni mainstream, il Journal of the Academy of Public Health, accusato di avere tra i fondatori personalità anti-establishment associate a disinformazione durante la pandemia. Lo stesso Bhattacharya era tra i firmatari della Great Barrington Declaration, un documento del 2020 che si opponeva ai lockdown e incoraggiava la costruzione dell’immunità di gregge facendo circolare il Sars-CoV-2 tra la popolazione più giovane.

Le dichiarazioni di Kennedy sono poi cadute nel vuoto ma hanno lasciato una coltre di minaccia. A essa si accompagnano i tagli ai fondi per la ricerca da parte della seconda amministrazione Trump, i licenziamenti del personale dei CDC, FDA e NIH e il tentativo di far passare attraverso canali ufficiali idee non scientificamente accurate basate su disinformazione e cherry picking. Queste ultime idee hanno portato a dichiarazioni più o meno bislacche, come quelle sulla presunta correlazione tra paracetamolo e autismo o sulla mancata efficacia dei vaccini, di cui abbiamo già scritto.

I giornali finiti nel mirino di RFK Jr. lo scorso anno sono tra i capisaldi della letteratura scientifica. Il NEJM pubblica dal 1812, JAMA dal 1883 e The Lancet (che è britannico) da più di duecento anni. Per chi è nel settore, sono delle certezze su cui si regge la ricerca scientifica mondiale. Tutti e tre vantano un rigorosissimo processo di peer-review, la revisione tra pari, che consiste in una valutazione oggettiva e indipendente del lavoro proposto da parte di esperti nel settore di riferimento. Tra tutti i lavori scientifici che arrivano al giornale, solo pochi vengono poi pubblicati.

È pur vero che in passato ci sono stati studi che hanno eluso questi sistemi, tra cui il famigerato studio Wakefield sulla correlazione tra vaccino MPR e autismo, pubblicato proprio su The Lancet nel 1998. Lo studio era sì stato pubblicato da un giornale autorevole, ma una successiva inchiesta del Sunday Times aveva rivelato la falsificazione di dati in un campione molto piccolo (12 bambini) e gravi conflitti di interesse di Wakefield, finanziato da avvocati che miravano a far causa proprio alle case farmaceutiche. Curioso come un caso simile di corruzione sia invece ancora la bandiera portante delle idee di figure come RFK Jr.

Ci sono anche casi di mock studies, spesso satirici o senza senso, in cui gli autori si muovono di proposito per rivelare eventuali falle nel peer-review o scovare i giornali cosiddetti predatory, che chiedono ingenti somme per la pubblicazione di un proprio studio. La maggior parte degli articoli, però, ha comprovata validità, soprattutto in giornali rilevanti come quelli sopracitati, che quando necessario agiscono tempestivamente per eliminare studi dubbi e pericolosi

È successo a giugno di quest’anno, quando la rivista Toxicology Reports ha ritirato uno studio che ipotizzava un legame tra vaccini e sindrome della morte improvvisa del lattante (SIDS). I redattori, infatti, hanno stabilito che i gravi difetti dello studio fossero tali da nuocere ai pazienti e rappresentare un pericolo per la salute pubblica. RFK Jr. ha mandato una lettera chiedendo spiegazioni alla rivista e ha divulgato i nomi degli esperti che hanno condotto la revisione (che di norma devono restare anonimi). Anche questo è stato letto come un tentativo di bullismo e di violare il Primo Emendamento da parte di Kennedy.

Come ricordato su AJMC, gli attacchi a questi giornali scientifici compromettono la ricerca pubblicata negli Stati Uniti. Suggerendo giornali direttamente controllati dal governo, Kennedy tenta di favorire una situazione in cui la buona scienza è solo quella di un autore o un gruppo di ricerca il cui lavoro scientifico viene approvato da persone vicine all’amministrazione. Il problema, però, è che i giornali scientifici non funzionano come la stampa quotidiana o le pubblicazioni periodiche: una volta che uno studio viene immesso nel sistema, questo viene poi citato perché utilizzato come base per altri studi a livello mondiale. E gli studi clinici sono, ad esempio, quello su cui si basano le decisioni su percorsi sanitari, trattamenti, terapie e misure di sanità pubblica che coinvolgono non solo gli Stati Uniti, ma tutti noi. Ci permettono di discernere ciò che è efficace e sicuro da ciò che è inefficace e pericoloso. A volte ci danno lo strumento per capire questioni di vita e morte.

La scienza beneficia del Primo Emendamento perché questo impedisce al governo di influenzare o bloccare la diffusione di informazioni. L’amministrazione corrente ha però interesse nel mettersi in mezzo perché il potere sulle informazioni scientifiche apre porte verso altri scopi. Pensiamo solo al blocco della ricerca su questioni sanitarie legate alla comunità LGBTQ+ o sulle patologie che colpiscono determinate etnie. È utile ricordare che, poco dopo il secondo insediamento di Trump, era comparsa una lista di parole proibite per le richieste di finanziamento per le ricerche scientifiche.

Una crisi che si riflette a cascata su chi lavora invece nella stampa specialistica, coloro che ogni giorno leggono questi studi e li traducono in modo fruibile per i non addetti ai lavori. Categoria di cui fa parte anche la sottoscritta. Ci si chiede se le informazioni che escono dalla ricerca americana saranno a questo punto di comprovata serietà e se non stiamo a nostra volta facendo del dolo a potenziali pazienti, violando un codice deontologico.

La scienza, e le pubblicazioni annesse, devono essere libere e assoggettate solo all’oggettività e al rigore; non a sedicenti paladini della libertà di parola e opinione, ma con la censura facile se non si dice quello che la loro realtà suggerisce sia la verità assoluta.

A Donald Trump non piace quella che definisce la “copertura mediatica sfavorevole“. Così, il 18 settembre 2026 ha annunciato di voler bandire dalla Casa Bianca tre importanti testate giornalistiche: CNN, MS NOW e Politico. Il giorno successivo i reporter delle tre testate sono stati respinti all’ingresso, e hanno denunciato il divieto come una violazione della Costituzione degli Stati Uniti e hanno promesso di continuare a fare informazione sul governo statunitense. Se le intenzioni del Presidente però non fossero già abbastanza chiare, lo stesso giorno, interpellato sull’argomento nello Studio Ovale, ha anche ammesso di star “mettendo al bando la libertà di stampa”. L’episodio arriva pochi mesi dopo la pubblicazione del World Press Freedom Index 2026 di Reporters sans Frontières (RSF), in cui gli Stati Uniti sono al sessantaquattresimo su centottanta Paesi, la posizione più bassa dalla nascita dell’indice e sono scesi di sette posizioni rispetto l’anno precedente. Guardando alla serie storica, questo declino appare sempre più pronunciato, tanto che secondo RSF, Trump “ha trasformato gli attacchi ripetuti alla stampa in una politica sistematica”.

Durante il primo mandato di presidenza di Donald Trump gli Stati Uniti sono passati infatti dal quarantatreesimo posto del 2017 al quarantottesimo del 2019, anno in cui il clima mediatico statunitense è stato classificato per la prima volta come “problematico”. Con l’amministrazione di Joe Biden la classifica è rimasta stabile tra il quarantaquattresimo nel 2021, quarantaduesimo nel 2022 e il quarantacinquesimo nel 2023, prima del crollo del 2024, quando RSF ha fatto scendere gli Stati Uniti dal quarantacinquesimo al cinquantacinquesimo posto.

Nel 2025, con Trump appena rientrato, il Paese era cinquantasettesimo, e RSF segnalava una crescente sfiducia nei media alimentata anche dall’ostilità delle figure politiche. A tutto questo si aggiunge la violenza, come il caso dell’arresto del giornalista salvadoregno Mario Guevara, poi espulso. Si aggiungono i drastici tagli al personale dell’Agenzia statunitense per i media globali (USAGM), che hanno portato alla chiusura, alla sospensione e al ridimensionamento di numerose emittenti internazionali, tra cui Voice of America (VOA), Radio Free Europe/Radio Liberty (RFE/RL) e Radio Free Asia (RFA).

Nel 2025 lo U.S. Press Freedom Tracker ha registrato 170 aggressioni a giornalisti, 160 delle quali commesse dalle forze dell’ordine, quasi quante nei tre anni precedenti messi insieme. I giornalisti fermati o arrestati sono stati 32, quasi il 90% mentre seguivano le proteste contro le operazioni dell’ICE, l’agenzia federale per il controllo dell’immigrazione e delle dogane, e quasi tutti sono stati rilasciati senza accuse o con accuse ritirate rapidamente. L’immigrazione è il terreno su cui la stampa è stata colpita fin dal primo mandato, e la prima violazione registrata dal Tracker in questo ambito risale ai giorni successivi all’ordine esecutivo che vietava l’ingresso negli Stati Uniti ai cittadini di sette Paesi a maggioranza musulmana. All’aeroporto JFK di New York, agenti di sicurezza e polizia impedirono ai giornalisti di seguire le proteste. Tra il 2017 e il 2018 più di venti giornalisti sono stati fermati alla frontiera, interrogati sul proprio lavoro o costretti a consegnare il telefono. Alcuni di loro, tra cui Isma’il Kushkush, Akram Shibly e Zainab Merchant, hanno fatto causa al Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS) per le perquisizioni senza mandato dei loro dispositivi. Nel 2018 il giornalista salvadoregno Manuel Duran è stato arrestato dalla polizia di Memphis mentre seguiva una protesta e consegnato all’ICE, sette anni prima del connazionale Mario Guevara.

Duran, secondo il Southern Poverty Law Center, fu arrestato per ritorsione contro i suoi articoli sulla collaborazione tra polizia e ICE, in quell’occasione, la polizia di Memphis negò. Con Biden le violazioni non sono scomparse. Il Dipartimento di Giustizia emise una citazione segreta per ottenere i tabulati telefonici di Stephanie Kirchgaessner del Guardian, nell’ambito di un’indagine su una fuga di notizie avviata sotto Trump, condotta mentre la giornalista seguiva la politica di “tolleranza zero” sull’immigrazione.

Nel luglio 2021 il Procuratore Generale Merrick Garland cambiò le regole del Dipartimento per impedire il sequestro dei dati dei giornalisti. Il secondo mandato è cominciato con un arresto quando pochi giorni prima dell’insediamento il fotoreporter freelance Matthew Kaplan fu fermato mentre documentava una protesta contro l’ICE all’aeroporto di Gary, in Indiana. Anche in questo caso, le accuse caddero circa due mesi dopo.

Accanto alla repressione sul campo, l’amministrazione ha usato strumenti legali, economici e amministrativi. A dicembre 2024, prima ancora dell’insediamento, l’emittente ABC aveva accettato di versare 15 milioni di dollari alla futura fondazione presidenziale di Trump per chiudere una causa per diffamazione. Nel febbraio 2025 la Casa Bianca ha escluso l’Associated Press dagli eventi ufficiali perché l’agenzia si rifiutava di usare la denominazione “Golfo d’America” per indicare il Golfo del Messico. A luglio Paramount, proprietaria di CBS, ha pagato 16 milioni per chiudere la causa sul programma “60 Minutes”, un accordo considerato decisivo per ottenere dai regolatori federali il via libera alla fusione con Skydance. Nello stesso anno il Congresso ha tagliato i fondi alla radiotelevisione pubblica e il conduttore Jimmy Kimmel è stato sospeso dalla ABC, prima di essere poi reintegrato dopo una settimana.

Ad aprile l’ex Procuratrice Generale Pam Bondi ha revocato le tutele introdotte sotto Biden contro i mandati di comparizione ai giornalisti. A ottobre il Pentagono di Pete Hegseth ha imposto regole che vietavano ai reporter di sollecitare informazioni, anche non classificate, ai dipendenti pubblici senza autorizzazione preventiva. I giornalisti accreditati hanno riconsegnato i badge e sono usciti insieme dall’edificio. Il 14 gennaio 2026 l’FBI ha perquisito la casa di Hannah Natanson del Washington Post, nell’ambito di un’indagine su un contractor del Pentagono accusato di aver portato a casa informazioni classificate, e le ha sequestrato telefono e computer. È la prima volta che il governo federale perquisisce l’abitazione di un reporter per cercare prove di una fuga di notizie. Il 20 marzo un tribunale ha dichiarato incostituzionale la policy del Pentagono, bloccandone l’applicazione.

Nel primo mandato Trump definiva la stampa «nemica del popolo» e per due volte la sua amministrazione ha tentato di escludere dalla Casa Bianca giornalisti sgraditi, finché i giudici non ne hanno ripristinato l’accesso. Nel secondo, il tono si è inasprito. Il 14 novembre 2025, sull’Air Force One, Trump ha zittito Catherine Lucey di Bloomberg con un “Zitta, zitta, porcellina” (“Quiet, quiet, Piggy”), mentre lei gli chiedeva perché non pubblicasse gli Epstein file se non contenevano nulla di compromettente. Nei giorni seguenti ha definito Katie Rogers del New York Times, coautrice di un articolo sulla sua età e resistenza fisica, “di terza categoria” e “brutta, dentro e fuori”; ha chiesto a Nancy Cordes di CBS se fosse “una persona stupida” e ha minacciato la licenza di ABC dopo le domande di Mary Bruce al principe saudita Mohammed bin Salman.

A oggi, l'ultimo baluardo a difesa della libertà di stampa sono i giudici. Tuttavia, le sentenze arrivano a posteriori, dopo che i giornalisti sono stati fermati e i telefoni sequestrati. Un metodo non nuovo, ma ciò che è cambiato rispetto al passato è la franchezza: quando un Presidente ammette nello Studio Ovale di voler mettere al bando la libertà di stampa senza suscitare un'adeguata reazione di sdegno istituzionale, la linea tra tollerabile e intollerabile sfuma in maniera pericolosa.

Per qualche giorno, Donald Trump ha sperimentato una situazione piuttosto insolita per un uomo che ha costruito buona parte della propria fortuna politica sulla capacità di attirare telecamere. Il 18 settembre il presidente aveva annunciato che CNN, MS NOW e Politico non avrebbero più avuto accesso alla Casa Bianca. La ragione era la loro linea editoriale, giudicata falsa e ossessivamente negativa. “C’è qualcosa che non va in un Paese che permette alle persone di scrivere storie volutamente negative”, ha spiegato Trump su Truth Social. Trump ha aggiungo che sarebbero stati liberi di continuare a farlo, se avessero voluto, ma che lui non era tenuto a lasciarli entrare «into my... into the people’s house».

Il lapsus è rivelatorio. La Casa Bianca è naturalmente la people’s house, non la casa privata del Presidente. Il fatto che Trump faccia fatica a digerire il concetto dice però molto della controversia scoppiata nei giorni successivi. Quella che Trump presentava come una questione personale si è trasformata in fretta in un dibattito sulle prerogative della presidenza, sulla libertà di stampa e sul due process.

La risposta dei media, intanto, è stata probabilmente diversa da quella che il Presidente si aspettava. ABC, CBS, CNN, Fox e NBC, le cinque televisioni che gestiscono a rotazione la copertura non-stop delle attività presidenziali, hanno sospeso le loro trasmissioni in solidarietà con le testate escluse. Il risultato si è visto già la settimana scorsa, durante l’inaugurazione di una nuova piazzola per elicotteri nel South Lawn: niente telecamere dei grandi network, immagini prodotte dalla Casa Bianca e da emittenti minori e un audio che riusciva a malapena a coprire il rumore del Marine One.

La Casa Bianca ha cercato nello stesso tempo di rafforzare la propria comunicazione diretta promuovendo Trump TV, un canale streaming di contenuti prodotti dall’amministrazione. Poi, nella notte tra il 23 e il 24 settembre, è intervenuto un terzo attore. Timothy Kelly, giudice federale nominato dallo stesso Trump nel 2017, ha ordinato alla Casa Bianca di restituire gli accrediti ai giornalisti delle tre testate sospese, almeno per quattordici giorni. Kelly non ha per ora deciso in merito alla questione più ampia relativa al First Amendment. La misura cautelare riguarda il due process: secondo il giudice, mancherebbero le necessarie garanzie procedurali dietro questa decisione. Kelly si è inoltre mostrato scettico sulla sicurezza nazionale invocata in seguito dall’amministrazione come giustificazione, osservando che non era questa la motivazione fornita dal Presidente quando aveva bandito le emittenti televisive.

Sarebbe facile raccontare tutto questo come l’ennesimo capitolo della guerra di Trump contro la stampa. Dopotutto, i Presidenti americani litigano con i giornali da quando esistono gli Stati Uniti. Thomas Jefferson, al quale si devono alcune delle più celebri difese della libertà di stampa della storia americana, non aveva un rapporto idilliaco con i giornali che parlavano male di lui. Sarebbe del resto anacronistico aspettarselo. La stampa di allora non aspirava neanche idealmente al moderno standard professionale di indipendenza politica: giornali e partiti erano strettamente intrecciati e il National Intelligencer, fondato a Washington nel 1800, divenne uno degli strumenti attraverso cui la nuova maggioranza jeffersoniana poté comunicare le proprie idee e il proprio programma politico.

Neppure parlare direttamente agli americani, sottraendosi almeno in parte alla mediazione giornalistica, è un’invenzione di Trump. Franklin D. Roosevelt trovò nella radio uno strumento capace di portare la voce della presidenza nelle case di milioni di cittadini. I fireside chats gli consentivano di parlare al Paese senza che il messaggio dovesse prima passare attraverso la selezione e l’interpretazione dei quotidiani. Eppure, questo rapporto diretto coesisteva con quello con la stampa: Roosevelt tenne quasi mille conferenze stampa durante i suoi dodici anni alla Casa Bianca.

Il precedente più ovvio per Trump rimane Richard Nixon. La sua amministrazione trasformò l’accusa di ostilità ed elitismo rivolta ai grandi media in un’arma politica, soprattutto attraverso gli attacchi pubblici del Vicepresidente Spiro Agnew. E il conflitto non rimase sempre sul terreno della retorica. Durante lo scandalo Watergate, la società proprietaria del Washington Post dovette fronteggiare minacce di ritiro delle licenze di due proprie stazioni televisive. La giornalista Katharine Graham ricordò poi questa come una tra le forme di pressione più efficaci subite dal gruppo.

I conflitti tra Nixon e la stampa riguardavano alcune delle grandi questioni costituzionali del tempo: sicurezza nazionale, Vietnam, segretezza dell’attività di governo. Potevano degenerare in abusi di potere e vendette personali, ma si svolgevano al tempo stesso nel contesto di un conflitto strutturale di lungo periodo sui limiti dell’autorità presidenziale.

Con Trump sembra accadere qualcosa di diverso. Questioni costituzionali altrettanto complesse vengono evocate con sorprendente frequenza in battaglie molto più piccole e personali, senza un’apparente strategia più ampia. Il problema per il Presidente non è tanto la tensione costituzionale tra attività esecutiva e diritto di copertura mediatica, ma la costante frustrazione nel non riuscire a controllare sempre la narrazione di sé come invece gli riusciva fare ai tempi di The Bachelor. Tocca poi ai suoi legali rielaborare questa frustrazione in termini di diritto costituzionale creando, all’apparenza quasi per caso, le condizioni per mettere in discussione molti assiomi dati fino ad ora per scontati. Trump e il suo ego assomigliano così ad un elefante in una cristalleria dagli equilibri precari.

Nel 2018, dopo un acceso scambio tra Trump e il corrispondente CNN Jim Acosta durante una conferenza stampa, la Casa Bianca gli ritirò l’accredito. La controversia finì davanti a un tribunale federale e costrinse il giudice a stabilire quali garanzie costituzionali limitassero il potere della presidenza di revocare un hard pass. Già allora a pronunciarsi fu Timothy Kelly, che ordinò il ripristino temporaneo dell’accredito perché Acosta non aveva ricevuto un preavviso adeguato né una possibilità effettiva di contestare la decisione.

Kelly non partiva dal nulla. Nel 1977, in Sherrill v. Knight, la Corte d’Appello del District of Columbia aveva affrontato il caso di Robert Sherrill, corrispondente di The Nation, al quale era stato negato un press pass sulla base di una valutazione del Secret Service. La Corte stabilì che l’accesso consentito attraverso il sistema degli accrediti non poteva essere negato arbitrariamente, imponendo alcune garanzie procedurali: comunicazione delle ragioni, possibilità di replica e decisione scritta. Era, in sostanza, un tentativo di trasformare una prerogativa discrezionale in una procedura regolata da criteri impersonali.

È forse questo il tratto più significativo della questione. Il costituzionalismo tenta per sua natura di rendere impersonale l’esercizio del potere: regole, procedure e competenze servono anche a distinguere un’istituzione da chi temporaneamente la occupa. Nella concezione populista della presidenza incarnata da Trump, questa distinzione tende invece a restringersi in continuazione.

Un altro episodio simile si era verificato a febbraio 2025. Associated Press era stata esclusa da alcuni spazi ed eventi presidenziali dopo avere rifiutato di adottare nel proprio stile editoriale la dicitura Gulf of America al posto di Gulf of Mexico. Da una disputa in apparenza insignificante sulle scelte linguistiche di un’agenzia di stampa è nata così una controversia che ha costretto i tribunali a interrogarsi su quanto potere abbia il Presidente nel selezionare i giornalisti ammessi nell’Oval Office e su Air Force One. Nel giugno 2025 la D.C. Circuit, pronunciandosi cautelarmente e non ancora in via definitiva sul merito, ha riconosciuto alla Casa Bianca una probabile discrezionalità più ampia negli spazi ristretti della West Wing, distinguendoli da ambienti più accessibili alla stampa come la East Room.

Adesso, la stessa dinamica si ripete su una scala maggiore. Il fastidio personale di Trump per la copertura di CNN, MS NOW e Politico ha prodotto una controversia sul Primo e sul Quinto Emendamento. La Casa Bianca ha opposto una giustificazione di sicurezza nazionale che Kelly ha trovato, almeno in questa fase, poco sostenuta dai fatti. E davanti al tribunale il governo è arrivato a contestare proprio Sherrill, sostenendo che il precedente del 1977 sia stato deciso erroneamente.

Nella visione proposta dai legali della Casa Bianca, la critica rivolta al Presidente può diventare ostilità alla presidenza; una copertura negativa può trasformarsi in una minaccia al Paese. La discrezionalità che l’esecutivo possiede per proteggere determinati spazi diventa il preteso diritto del Presidente di scegliere chi meriti di entrarvi. Non è un dettaglio che, per spiegare il divieto, Trump abbia parlato inizialmente della Casa Bianca come “my house”.

A separare le due espressioni ci sono soltanto poche parole. Ma dentro quel lapsus sta buona parte del problema. Per quasi cinquant’anni, da Sherrill in poi, la giurisprudenza ha cercato di sottrarre l’accesso alla presidenza all’arbitrio personale, senza naturalmente cancellare le prerogative e le necessità di sicurezza dell’esecutivo. La battaglia dell’amministrazione Trump sembra muoversi nella direzione opposta: riportare almeno una parte di quelle decisioni alla discrezionalità della persona che occupa l’Oval Office, al solo fine di servire gli istinti narcisistici del suo occupante, senza riguardo per le conseguenze.

Tra “my house” e “the people’s house”, insomma, corre una distanza molto breve nel linguaggio di Trump. Ma per la storia costituzionale americana e il futuro della democrazia la distinzione è cruciale.

Trascorsi due anni dall’ingresso alla Casa Bianca, ogni Presidente americano si trova di fronte a un importante e temuto confronto con il proprio elettorato: le elezioni di midterm o, per i non avvezzi ai termini anglofoni, le elezioni di metà mandato che quest’anno si terranno il prossimo 3 novembre.

Il sistema costituzionale degli Stati Uniti, infatti, prevede che alla metà del mandato presidenziale, la cui durata è di quattro anni, l’intero Paese venga richiamato alle urne per rinnovare il Congresso. Le midterm, oltre a essere un passaggio importante per il funzionamento dell’intero sistema americano, rappresentano per gli analisti una cartina tornasole sull’operato dell’amministrazione in carica andando, inoltre, a influenzare direttamente i poteri del Presidente da qui alla fine del proprio mandato.

Per comprendere al meglio l’intero sistema governativo, così come la rilevanza di queste elezioni, occorre innanzitutto chiarire qual è il funzionamento e quali sono i poteri del Congresso.

Il Congresso altro non è che l’organo legislativo degli Stati Uniti il cui compito, così come lo è per il Parlamento italiano, è quello di scrivere e approvare la legislazione federale, ossia quella valida in tutto il Paese. Il Congresso ha poi altri compiti come quello di decidere il bilancio, attraverso le tasse federali o la gestione dei fondi pubblici e, soprattutto, valutare e supervisionare l’operato del Presidente degli Stati Uniti avendo il potere di avviare la procedura di impeachment. Quest’ultima consente al Congresso, al verificarsi di determinati e gravi motivi, di mettere in stato di accusa il Presidente o altri funzionari federali e, in caso di condanna, portare alla loro rimozione.

Come funziona il Congresso degli Stati Uniti?

Il Congresso è caratterizzato dal bicameralismo: è composto dalla Camera Dei Rappresentanti, la così detta camera bassa, pensata per dare voce e ascolto direttamente al popolo; e dal Senato, detto invece camera alta, il cui scopo è quello di dare pari rappresentanza a tutti gli Stati.

La Camera dei rappresentanti si compone di 435 membri la cui carica ha durata di due anni. Il numero di deputati, rappresentativi di ogni singolo Stato, varia in relazione alla densità della popolazione dello stesso. La Camera ha il potere di iniziativa legislativa esclusivo in materie fiscali e finanziarie oltre al potere di dare avvio all’iniziativa di impeachment.

La componente rappresentativa di ogni stato, per quanto riguarda il Senato, è invece egualitaria: i senatori sono 100, di cui 2 per ogni Stato e il loro mandato ha durata di 6 anni. Al fine di garantire la stabilità del Congresso, l’elezione dei senatori è scaglionata e ogni 2 anni viene rinnovato unicamente un terzo dei suoi componenti. Il Senato oltre all’iniziativa legislativa ha anche compiti di controllo. A esso infatti compete l’approvazione di ministri, dei funzionari federali e dei Giudici della Corte Suprema. Per quanto riguarda la procedura di impeachment, invece, il Senato è chiamato alla funzione giudicante dovendo svolgere il processo vero e proprio a seguito della formale accusa da parte della Camera.

Così come avviene nel Parlamento italiano, il sistema bicamerale prevede che per l’approvazione di una legge sia necessario un duplice passaggio o meglio una duplice approvazione per la Camera, prima, e per il Senato, poi. Nel caso in cui una legge, già approvata dalla Camera, venga poi modificata dal Senato, questa stessa legge dovrà prima ripassare alla Camera per una nuova votazione.

Cosa si vota alle midterm?

Con le elezioni di midterm, allora, il popolo americano è chiamato a votare direttamente i componenti del Congresso e, in particolare, il rinnovo di tutti i 435 seggi della Camera e un terzo del Senato, quindi 34 Senatori.

Sia per la Camera sia per il Senato vige un sistema elettorale maggioritario uninominale puro. Per la Camera dei Rappresentanti ogni Stato è diviso in distretti territoriali, i cui confini sono tracciati ogni 10 anni dal medesimo Stato, composti all’incirca da un identico numero di abitanti. Ogni distretto assegna un solo seggio. Non esiste alcun quorum né ballottaggio, semplicemente vince il candidato che ottiene la maggioranza relativa.

Come anticipato, queste elezioni sono destinate ad avere un forte riscontro politico. Se il partito all’opposizione conquista anche solo una delle due camere il rischio, per il Presidente, è quello di perdere il controllo della propria agenda politica. Infatti, dato il sistema bicamerale che sorregge il Congresso, nel caso in cui lo stesso fosse diviso all’esito delle prossime elezioni di midterm, con la prevalenza di un partito alla Camera e di un altro al Senato, l’attività legislativa dello stesso sarebbe quasi interamente bloccata. Se, invece, il partito di opposizione conquistasse il Senato, al predetto blocco legislativo per il presidente Trump si affiancherebbe l’ulteriore problematica della nomina di nuovi Giudici federali o dei membri della Corte Suprema.

Qual è il ruolo politico delle midterm?

Storicamente le elezioni di midterm non portano mai un esito confortante per il Presidente in carica e, anzi, nella storia recente gli unici Presidenti che sono stati in grado di guadagnare seggi durante queste elezioni sono stati Bill Clinton, nel 1998, e George W. Bush nel 2002. A parte queste rare eccezioni il partito del Presidente in carica solitamente perde seggi al Congresso, in numero maggiore alla Camera rispetto al Senato.

Le radici di tale tendenza sono facili da immaginare parametrandole, ad esempio, al nostro Paese. Non è infatti un segreto che qualsiasi Presidente, nel corso del proprio mandato, provochi un diffuso malcontento nella popolazione. Ciò avviene anche nelle elezioni di midterm dove, seppur formalmente la votazione riguarda il Congresso, i cittadini di fatto sono chiamati a un giudizio sull’attività del Presidente in carica.

Vi è poi un fattore psicologico che riguarda gli elettori del partito sconfitto alle precedenti elezioni, generalmente più motivati a esprimere il proprio scontento, rispetto agli elettori della maggioranza in carica i quali, al contrario, possono essere delusi dalle promesse non mantenute e scegliere di astenersi. In buona sostanza mancando la corsa diretta per la Casa Bianca l’interesse, anche mediatico, cala e i votanti si riducono principalmente ai soggetti più politicizzati o, appunto, scontenti.

Le elezioni di midterm, oltre a dare una visione sull’attuale gradimento del Presidente in carica, fungono anche da preparazione alle elezioni presidenziali che avverranno tra due anni. Il voto, infatti, rivela quali messaggi e quali politiche hanno fatto presa sulla massa. Da un lato permettono un giudizio sulla figura del Presidente e, dall’altro, forniscono una visione sui singoli parlamentari eletti in modo da capire quali messaggi e quale modalità comunicativa ha fatto più presa sul popolo, anticipando quindi possibili candidati alle prossime elezioni.

Un esito favorevole al Presidente, con il mantenimento della maggioranza in Congresso, di fatto gli spianerebbe la strada per una ricandidatura o per la nomina di una figura “erede”. Al contrario, un’evidente sconfitta porterebbe il partito a individuare una nuova figura quale prossimo candidato o, comunque, incentiverebbe la spinta per un cambio di rotta in merito alle politiche intraprese dal Presidente in carica.

In definitiva le elezioni di midterm non sono una semplice fermata intermedia dei due anni di governo, ma un terreno di scontro che, con largo anticipo, inizia a gettare le basi per le prossime elezioni presidenziali.

La California. Lo Stato che per più di un secolo ha incarnato, per antonomasia, il sogno americano, con le sue infinite spiagge baciate dalla brezza del Pacifico e le sue sconfinate città, dove tutto sembra possibile. Una terra di poeti, viaggiatori, artisti e imprenditori.

Anche io sono cresciuta così, sognando la California. L’ho vista nei film, nelle serie tv, letta nei libri e negli anni, per mia fortuna, esplorata dal sedile posteriore delle macchine noleggiate dai miei genitori.

Ho capito presto che dietro lo stereotipo di una terra fortunata, baciata dal biondo sole, esiste una realtà molto più complessa e profondamente contraddittoria.

Dopo averla vista per la prima volta con gli occhi di una bambina e averla riscoperta durante l’adolescenza, quest’anno sono tornata a percorrerne la costa, da nord verso sud, sulle sue sinuose highway.

L’intento era sicuramente quello di rivivere un ricordo, approcciandomi a questa terra con una mentalità più adulta, ma anche quello di capire cosa è veramente sopravvissuto del mito della California.

In questo Stato — come in molti altri Stati americani — le distanze sono enormi. In due settimane, io e un’amica abbiamo percorso un tratto della Pacific Coast Highway lungo la costa fino a San Francisco, per poi imboccare la Highway 101 e proseguire verso sud, fino a Los Angeles.

Nel tragitto, abbiamo conosciuto persone che ci hanno raccontato di questa iconica terra nei modi più diversi.

A Big Sur siamo incappate per caso in uno degli eventi più attesi dell’anno; il Monterey Car Week. Questa manifestazione si snoda tra la cittadina portuale di Monterey e Carmel-by-the-Sea, richiamando ogni anno nella zona migliaia di appassionati e collezionisti di auto d’epoca e sportive, che sfilano per le strade con i loro bolidi fiammanti.

Il parterre dei frequentatori è per lo più maschile, americano, bianco e over 60, e molti indossano giacche delle loro case automobilistiche preferite. Hank ad esempio ha 72 anni ed è il proprietario di una Pontiac Firebird Trans Am bianco perla con rifiniture bordeaux. Ora è in pensione e può dedicarsi a quel gioiellino a tempo pieno, ma le macchine sono sempre state la sua passione. Anche quando lavorava a tempo pieno nella pubblica amministrazione di Sacramento cercava sempre di ritagliarsi i suoi momenti per partecipare alle fiere. “Voi ragazzi non conoscete questo Paese prima dello sfacelo, ma era un bel posto. L’America mi ha permesso di lavorare dal lunedì al venerdì, di andare in giro con la mia macchina il weekend e di portare la mia famiglia in vacanza d’estate”. Hank ci invita poi a salire a bordo della sua Pontiac per mostrarci i sedili in pelle, ancora originali, con la tappezzeria rosso fuoco rimasta intatta. Sottolinea che nella vita ci vuole dedizione per mantenere in ottimo stato ciò a cui si tiene.

Risalendo la costa verso nord, l’aria diventa sempre più pungente e il cielo color stagno. Agosto non è sicuramente il mese giusto per sperare di vedere quelle scogliere illuminate dal sole. Ma a Santa Cruz c’è un gruppo di musicisti di strada che non rinuncia al rituale del tramonto dal faro di Steamer Lane, anche quando il sole cala dietro un banco di nubi grigie. Uno di loro si avvicina per includerci nell’atmosfera festosa. Si fa chiamare Jay Sunlight. Un tempo gestiva un Airbnb vicino alla baia di San Francisco ma oggi vive nei dintorni di Santa Cruz, a poca distanza dai suoi luoghi naturali preferiti. Ci consiglia di cambiare l’itinerario e di evitare le città. Di scegliere piuttosto la rotta interna verso le hot springs, bacini di acqua calda immersi nelle radure dove è possibile fare free camping, con qualche accortezza per evitare che gli orsi della zona vengano attirati dalle scorte di cibo. Jay ci racconta che lì non c’è segnale internet per chilometri. È proprio per questo che le apprezza particolarmente. Ci va nei weekend per riconnettersi con la natura e con sé stesso, riuscendo a ritrovare l’equilibrio interno. Si definisce un “multi-dimensional free-spirited soul” e ci ringrazia per aver condiviso con lui le nostre vibrazioni positive, prima di tornare dai suoi amici. Qualche giorno dopo, procedendo verso San Francisco, ho ripensato a Jay Sunlight. Sembrava essere uno degli ultimi spiriti liberi del Paese e mi sono chiesta come si faccia a vivere fuori dal sistema in uno dei sistemi più costosi d’America.

La baia di San Francisco è un mondo a parte, circondata da una fitta nebbia grigia che ingoia le alte torri dei ponti della città. Avevo un ricordo di una San Francisco dall’animo fortemente underground, i cui scenari di quartieri fatiscenti si alternavano con zone borghesi e meravigliosi palazzetti in stile vittoriano. Negli ultimi anni avevo sentito parlare di una città post Covid-19 svuotata, soffocata dal costo della vita, dall’homelessness e dalla tossicodipendenza. Ma dal primo momento in cui ho rimesso piede sui suoi marciapiedi sono stata smentita. San Francisco è una città viva fin dalle prime ore del giorno, abitata prevalentemente da giovani under 35, mentre gli abitanti di vecchia data sembrano quasi una minoranza, facilmente riconoscibile. In un negozio che vende magliette originali di rock band parlo con Jerry, il proprietario. Ha rilevato l’attività negli anni Ottanta, ma ci tiene a specificare che il negozio è lì dal 1967 ed è parte della storia del quartiere di North Beach. Mi dice che adora lavorare in quel negozio buio e polveroso, tappezzato di cimeli della storia del rock, perché ogni giorno può parlare con persone che condividono la sua passione. Non credo di aver mai conosciuto un più grande fan dei Grateful Dead. Mi innamoro di una delle magliette che vende, ma Jerry non usa il POS e con mio grande rammarico devo lasciarla lì, appesa alla parete. Quando il giorno dopo ripasso davanti al suo negozio intorno alle 11 lo trovo chiuso e mi ricordo che un’altra cosa che Jerry mi ha detto di amare del suo lavoro è la libertà di poter aprire e chiudere quando preferisce, senza orari prestabiliti.

San Francisco ha una popolazione tutta sua: la gente di San Francisco. Anche se quasi nessuno è veramente originario della città. Una sera incontriamo un gruppo di ragazzi italiani in un bar, che ci raccontano di essersi trasferiti lì per studiare e che attualmente lavorano tutti in finanza o in aziende tech. Ci chiedono dell’Italia, di come si viva in questo momento. Ci dicono che l’unica cosa che vorrebbero è tornare nelle proprie città d’origine, ma non rinuncerebbero mai a quanto hanno costruito in California in questi anni. Nonostante la tassazione alle stelle e il prezzo della vita proibitivo, dicono di aver raggiunto in quello Stato traguardi che, con gli stessi sforzi, in Italia non avrebbero mai conquistato. A San Francisco riescono a coesistere le nuove leve del mondo corporate e la vecchia guardia degli anni Sessanta. È la città in cui un calice di vino costa venticinque dollari e un libro di Lawrence Ferlinghetti comprato in una libreria indipendente di Haight Ashbury dieci.

San Francisco è molto diversa da Los Angeles. Le due grandi metropoli californiane hanno anime quasi opposte e, in modi diversi, rappresentano due versioni dello stesso sogno. A San Francisco sono ancora la cultura del passato e le storie dei maestri della letteratura e degli artisti che l’hanno vissuta ad attirare le menti fresche delle nuove generazioni.

Los Angeles invece, è il luogo in si va per diventare qualcuno. Una città costruita sul deserto, nata per realizzare i sogni delle persone che vanno lì con le valige piene di speranze. E in fondo, il suo ruolo è ancora quello.

Tutte le persone che ho incontrato nei miei giorni in città hanno un progetto, una visione e uno scopo da realizzare che le ha portate a LA. Entrando nel Canyon Country Market in un’assolata mattina, mi imbatto in una ragazza esile con capelli rossi lunghi fino alla vita e la pelle color latte, che indossa shorts di jeans e stivali texani in cuoio. Sembra uscita da un film. La riconosco subito: è una cantante country emergente che ho scoperto tramite TikTok, nei cui video ricorre spesso l’estetica della cultura degli Appalachi. La saluto, mi presento e le faccio i complimenti per la sua musica. Dieci minuti dopo lei e la sua amica sono sedute con noi, a condividere il cibo che hanno comprato per pranzo. Parliamo delle nostre origini. Lei viene dal West Virginia, ma è in procinto di trasferirsi a Los Angeles per qualche mese, per seguire i suoi nuovi progetti musicali. Parliamo anche del costo della vita in città: mi spiega che, per potersi permettere un alloggio, l’unica soluzione è condividerlo con dei coinquilini.

La sensazione che si ha nella città degli angeli è che tutti vogliano essere amichevoli. Ti fermano per strada per parlare, sfoderano grandi sorrisi e toni di voce squillanti. Una sera, sedute in un bar in stile francese nel quartiere di Silverlake, con un’ampia selezione di vini naturali e un menù essenziale e sperimentale, facciamo amicizia con un gruppo di ragazzi nostri coetanei, incuriositi dal fumo delle nostre sigarette europee. Ci invitano a sederci tutti insieme. Sono curiosi del nostro viaggio, delle nostre vite. Ridono fragorosamente quando raccontiamo delle persone incontrate nelle varie tappe a nord della California. Loro sono di un altro mondo. Loro sono di Los Angeles. I ruoli si scambiano; siamo noi a chiedere della loro vita e del lavoro che fanno. Raccontano con entusiasmo i rocamboleschi arrivi in città e gli sforzi per trovare un ambiente in cui sentirsi parte di qualcosa. In quel momento realizzo davvero la dimensione gargantuesca di Los Angeles. Ogni quartiere ha un’identità a sé, con la sua comunità e il suo stile. Il traffico rende tutto così lontano, isolato e difficile da raggiungere, e il fattore tempo è costretto a piegarsi a questa condizione. Sul fronte lavoro, però, non ricevo molte informazioni. Le risposte sono generiche: “I work in fashion”, “I’m kind of a film director”, “Usually I’m a photographer”. Più che raccontare cosa fanno, sembrano preoccuparsi di trasmettere chi vogliono essere, di far trasparire la propria coolness e il proprio successo, come se fossero costantemente sotto osservazione.

In uno dei miei ultimi giorni di viaggio incontro per un caffè un’amica che vive a Los Angeles da sei anni. Si è trasferita negli Stati Uniti dopo l’università, grazie a un’estrazione fortunata della lotteria della green card, e non ha esitato a scegliere la California. Si è trasferita da sola, senza conoscere nessuno e senza essere mai stata oltreoceano prima. Dopo tutti questi anni ha una sua nuova vita qui, con degli amici e un lavoro da freelance. Ama il clima che si respira in California ma ne critica il sistema. È affascinata dallo stile di vita, ma continua a non comprendere alcune dinamiche sociali, estremamente diverse da quelle europee. Si è adattata e vede il suo futuro proiettato lì, ma allo stesso riconosce gli evidenti limiti.

Anche io ho avuto questa stessa percezione: quella di uno Stato costruito sui propri controsensi. Dall’aria arida del deserto alla vegetazione rigogliosa della costa pacifica, la California mette nello stesso spazio intellettuali di città, surfisti vagabondi, mistici e socialite. Le sue facciate sono sfavillanti, ma tra le crepe si intravede una realtà molto più complicata di quanto possa apparire.

Forse è proprio questa la California che ho ritrovato dopo tutti questi anni. Una terra in cui il sogno americano continua a esistere, ma accanto alle sue contraddizioni. Dove sullo stesso marciapiede può esserci un’influencer intenta a creare pubblicamente i propri contenuti e un homeless che sistema il proprio giaciglio. Utopica e distopica.

A febbraio, Donald Trump aveva affermato che se Kevin Warsh fosse stato favorevole ad alzare i tassi, non lo avrebbe scelto per guidare la Fed. Sette mesi dopo, la Fed li ha alzati di 25 punti base con voto unanime, Warsh compreso. Si tratta del primo aumento dal 2023. La replica del presidente – come suo costume, in maiuscolo – è stata: «ABBASSATE I TASSI DEGLI STATI UNITI D’AMERICA, E IN FRETTA!».

Warsh l’ha definita una scelta «sobria, seria, responsabile», causata da un’inflazione troppo alta da troppo tempo, un’eventualità che qui su Jefferson avevamo previsto in tempi non sospetti.

Il comitato federale giudica solida la crescita e ha abbassato la disoccupazione attesa al 4,1%. Il problema sono i prezzi: le stime indicano un’inflazione PCE al 3,7% quest’anno, e al 3,4% al netto di cibo ed energia. A pesare è lo shock energetico legato alla guerra con l’Iran, mentre i dazi hanno aggiunto fino a 0,4 punti all’inflazione core, secondo la Fed di Minneapolis. Tutto questo accade quando a Washington è ancora fresco il ricordo dell’inflazione post COVID, definita «transitoria» e poi salita ai massimi da quarant’anni. Già a luglio tre membri avevano votato per alzare i tassi, ma oggi ben sedici partecipanti su diciotto prevedono un altro rialzo entro l’anno.

Perché allora Trump chiede l’1%? La sua teoria è che quello americano sarebbe «il miglior credito del mondo» e gli Stati Uniti starebbero «portando sulle spalle» quasi ogni altro Paese del mondo. La letteratura economica suggerisce una spiegazione meno nobile. Carmen Reinhart e M. Belen Sbrancia hanno battezzato “repressione finanziaria” il mantenimento dell’inflazione sopra i rendimenti dei titoli pubblici. In quello scenario il dollaro perde potere d’acquisto, i valori nominali di ogni transazione salgono e con essi il gettito fiscale, mentre l’importo del debito pubblico resta pressoché invariato. In pratica, una tassa che nessuno ha votato e che nessuno può chiamare tale, pagata dagli americani – soprattutto quelli a basso reddito – sotto forma di inflazione.

Questo meccanismo richiede prezzi in salita e denaro a buon mercato, e la richiesta di Trump va in questa direzione. Tuttavia, rimane un’ipotesi con dei limiti: i mercati se ne accorgono e chiedono un premio più alto, che è ciò che sta accadendo. Secondo il CBO gli interessi netti sul debito federale arriveranno quest’anno ai 1.000 miliardi di dollari, il 3,3% del PIL, oltre il record storico del 1991. Quelle stime si basavano su un decennale medio al 4,1% ma, dopo la decisione della Fed, il decennale si è portato sopra il 5%, ai massimi dal 2007, livello considerato da molti analisti la “soglia del dolore”, mentre il biennale è salito al 4,73%, il livello più alto dal 2024.

Tra i due rendimenti restano meno di trenta punti base. Significa che il grafico dei rendimenti per scadenza, che in gergo si chiama “curva”, si sta appiattendo. È un importante campanello d’allarme: in passato è spesso stato il prodromo dell’inversione dei rendimenti, che avviene quando quelli a breve superano quelli a lungo. Si tratta di un fenomeno controintuitivo, dato che la logica vorrebbe che chi impegna i propri soldi prestandoli per più anni si assuma un maggior rischio, e quindi si aspetti un maggior rendimento. L’inversione rappresenta appunto questo: il mercato chiede un premio al rischio maggiore sul breve. In altre parole, vede nero all’orizzonte.

Su questa anomalia la Fed di New York elabora dagli anni Novanta un modello di probabilità di recessione, e secondo la Fed di Cleveland l’inversione ha anticipato ciascuna delle ultime otto recessioni. È un collegamento valido in un senso, ma non nell’altro: è vero che tutte le recessioni recenti sono state precedute dall’inversione dei tassi, ma non è altrettanto vero che tutte le inversioni dei tassi sono seguite da una recessione. Un esempio recente è stata l’inversione tra il 2022 e il 2024, la più lunga degli ultimi 45 anni, che non è stata seguita da alcuna una recessione.

Oggi il lungo resta alto per l’inflazione attesa e il peso del deficit, elementi su cui la Fed ha poco effetto, e ha già superato la soglia del dolore già citata, oltre la quale si prevede che l’azionario ne patisca i contraccolpi. Sebbene Goldman Sachs provi a ridimensionare questi timori con proprie analisi, il peso psicologico sui mercati rimane.

Per le famiglie il conto è una bastonata, in una situazione già esasperata dall’inflazione. Il mutuo trentennale a tasso fisso, legato al decennale, ha raggiunto il 7,19%, oltre un punto sopra un anno fa. Tutti i prestiti diventano più cari, dall’auto ai saldi sulle carte di credito, e solo chi ha già un finanziamento a tasso fisso è tutelato. Nel Paese con il più grande debito privato del mondo, questo è un problema sociale, oltre che economico.

L’obiettivo della Fed in questo momento è raffreddare la domanda interna. Credito più costoso significa meno acquisti e, a cascata, meno assunzioni. Le proiezioni sull’occupazione, per ora, restano favorevoli, ma è corretto aspettarsi che prima o poi il conto arrivi anche qui.

Quanto alla politica, Warsh ha evitato qualsiasi domanda sul Presidente, ricordando che l’indipendenza è a doppio senso: la Fed resta nella propria corsia, e chi si occupa di politica commerciale e fiscale nella propria. I Democratici hanno collegato il rialzo alle scelte della Casa Bianca: Elizabeth Warren ha affermato che senza quelle politiche la Fed parlerebbe di tagli, non di rialzi.

Trump ha ammesso di aver parlato con Warsh prima della riunione di come avrebbe votato, e la Casa Bianca ha valutato la scelta in maniera negativa in quanto priva di ragioni economiche valide. Secondo Goldman Sachs Asset Management la Fed potrebbe saltare la riunione di ottobre, troppo vicina alle midterm. Il prossimo confronto si sposta quindi a dicembre, a urne chiuse.

Il mio primo incontro con il femminismo (o con una sua versione piuttosto ingenua) avvenne più o meno intorno ai sei anni, quando la maestra mostrò a mia madre il compito che avevamo svolto in classe. Si trattava di elencare e disegnare una serie di professioni (poliziotto, pompiere, dottore, astronauta...): sulla mia pagina non c’era traccia di uomini, ma solo di una serie di piccole figure dotate di capelli lunghi, orecchini, gonne, con il nome del loro lavoro declinato al femminile.

La verità è che mi piaceva molto di più disegnare le figure femminili: stavo sperimentando che l’aspetto delle donne era terribilmente legato all’osservazione e alla rappresentazione dei loro corpi.

Qualche anno dopo ebbi il mio secondo incontro con il femminismo, attraverso un oggetto che circolava nella mia famiglia da tempo. Ben prima dell’era delle videocassette di ginnastica in cui Cindy Crawford si allenava sui tetti di New York, Jane Fonda spiegava alle donne, attraverso un libro, come rendere il proprio aspetto più forte e sano in una sorta di guida totemica sull’aerobica.

Prima delle fotografie in bianco e nero che illustravano gli esercizi da fare, il volume conteneva un prologo e un bellissimo capitolo intitolato in italiano Un corpo maltrattato, in cui Jane Fonda raccontava il suo rapporto con l’immagine e con le diete. Ma soprattutto, parlava di come la società (e in particolare Hollywood) avesse cambiato il suo modo di guardare e pensare il corpo: dai digiuni per perdere peso rapidamente, fino alle pillole usate per calmare l’appetito; dai diuretici per sgonfiarsi fino al consiglio di un regista di togliersi i denti posteriori per rendere il viso meno rotondo e gli zigomi più pronunciati.

In particolare c’era un’immagine, un disegno che colpiva la mia mente di bambina: delle donne (con aspetto e fisionomia diversi) in fila, in attesa di entrare in un macchinario capace di renderle tutte uguali, bionde e proporzionate. Era la prima volta che vedevo corpi femminili così diversi tra loro e dallo standard a cui ero (già) abituata.

Jane Fonda’s Workout Book uscì negli Stati Uniti nel 1981, quasi vent’anni dopo il celebre reportage di Gloria Steinem A Bunny’s Tale, pubblicato su Show. Nel reportage, Steinem svelò non solo il lato oscuro dei Playboy Club, ma soprattutto il modo in cui il corpo delle donne fosse oggetto di controlli oppressivi: dalle visite mediche non richieste e umilianti, fino alla regolamentazione del modo di porsi e di apparire delle lavoratrici. Nel 1963 l’impero di Hugh Hefner non era più solo relegato all’immaginario erotico; o meglio, ciò che voleva lo stesso Hefner era che Playboy diventasse uno dei punti di riferimento della rivoluzione sessuale.

E nell’America puritana, la sessualità esplicita e ostentata sembrava assolvere adeguatamente questo compito. Furono in molti a crederci, e a credere che bastasse mostrare un nudo femminile spudorato, celebrando il sesso come attività ludica e libera, estranea al matrimonio e alla procreazione, per dare vita a un movimento che in quegli anni stava cambiando le coscienze degli americani (e non solo). Ma quello che nessuno voleva vedere era che quella liberazione coinvolgeva solo una parte della popolazione ed escludeva le donne, usate solo come oggetto non tanto di piacere, quanto di compiacimento maschile e dell’intera società.

Il reportage di Gloria Steinem (allora giovane e pressoché sconosciuta) è ancora oggi una pietra miliare del giornalismo d’inchiesta, un diario asciutto e dettagliato della sua esperienza sotto copertura come coniglietta dei Playboy Club. Ciò che emerge è uno scenario che nasconde sotto la superficie glamour, un mondo ben diverso, fatto di umiliazioni, molestie e ricatti economici; un mondo in cui, tolto il grembiule da casalinga, la donna non acquistava la libertà sessuale, ma conservava comunque quel sorriso di circostanza, capace di non infastidire nessuno. Le conigliette non erano soltanto oggetti di piacere, ma creature nate per nutrire le aspettative maschili e non intaccare l’immagine della donna arrendevole.

Nel tempio della libertà sessuale si chiedeva alle donne (ancora una volta) di indossare una maschera. Gloria Steinem, scomparsa il 2 settembre scorso, ci ha lasciato una lezione indelebile: per decostruire uno schema e svelare cosa si nasconde sotto la superficie delle cose occorre osservare la realtà dall’interno e vestire i panni di ciò che ci opprime per poi spogliarsene. Lo fece ancora una volta fondando anni dopo Ms. Magazine, che scardinò del tutto l’idea di una rivista femminile, pubblicando articoli che sono rimasti nella storia del femminismo: I Want a Wife di Judy Brady (di cui esiste anche una versione omaggio aggiornata, I (Don’t) Want A Wife di Maggie Trinkle) e altri meno famosi e più recenti che vale la pena leggere, come How Catcalling Changed As I Lost 80 Pounds (And How It Didn’t), di Jamie Cattanach. Gloria Steinem ci ha insegnato che possiamo cambiare realmente le cose, solo quando possiamo osservarle e raccontarle da sole.