Se il Tribute in Light resiste all’inesorabilità del tempo, lo fanno anche altri retaggi degli eventi del 2001, privi però di quell’aura di commemorazione e profonda riflessione che avvolge l’installazione. Dopo 25 anni, gli attentati uccidono ancora: le polveri sottili associate al crollo delle Torri continuano a mietere vittime tra primi soccorritori, residenti e addetti ai lavori. Inoltre, l’Autorizzazione all’uso della forza militare (AUMF), la legge federale approvata dal Congresso il 14 settembre 2001 che garantisce al Presidente il potere quasi indiscusso di punire gli attentatori e loro affiliati, è ancora in vigore. Ad oggi, viene invocata a giustificazione di diverse azioni militari in Medio-oriente.

Non solo i terroristi uccidono

Lo fa anche l’ambiente, o meglio, l’aria respirata da coloro che si sono trovati a stretto contatto con le macerie del World Trade Center. Quando le Torri crollarono, furono rilasciate nell’aria sostanze altamente nocive: amianto, metalli pesanti, piombo e minerali legati ai resti dei materiali costruttivi, come gesso e calcite, componenti altamente irritanti. Inoltre, fumi tossici si levarono dalla combustione di plastica, legno e carburante per aeromobili che ricoprirono, insieme alle polveri, Lower Manhattan.

All’indomani dell’11 settembre, le autorità cittadine e governative minimizzarono la gravità della situazione. Il 18 settembre, l’Amministratrice dell’Agenzia per la Protezione Ambientale (EPA), Christine Todd Whithman, dichiarò pubblicamente che la qualità dell’aria e dell’acqua fosse sicura e che i livelli di amianto e altre sostanze nocive fossero nella norma.

Ad oggi, sappiamo che queste assicurazioni furono fatte senza il supporto di dati sufficienti. Secondo un report del 2003 rilasciato dall’Ufficio dell’Ispettore Generale dell’EPA, la Casa Bianca aveva fatto pressione perché le dichiarazioni al pubblico usassero un linguaggio meno allarmista, eliminando gli inviti alla cautela. La conseguenza più grave fu che molti dei soccorritori e volontari impegnati nelle operazioni di salvataggio, nel recupero delle salme e nella pulizia del sito intorno a Ground Zero lavorarono senza l’ausilio di dispositivi di protezione individuale. I residenti dell’area di Lower Manhattan furono invece invitati a pulire le loro proprietà in autonomia, senza l’aiuto di professionisti, esponendosi quindi ai residui tossici senza le adeguate protezioni.

Nei mesi e anni successivi agli attacchi, gran parte dei coinvolti svilupparono gravi patologie croniche: malattie autoimmuni, asma, malattie dell’apparato respiratorio come la fibrosi polmonare, cancro e disturbi da stress post-traumatico. Questo è dimostrato da diversi studi condotti dal Programma di ricerca sulla salute del World Trade Center, che assiste i malati e le loro famiglie fornendo cure mediche, monitoraggio e assistenza sanitaria, nonché dedicandosi alla ricerca delle loro patologie.

Il programma fu stabilito in seguito al James Zadroga 9/11 Health and Compensation Act, una legge federale approvata dal Congresso nel gennaio 2011, che sancì anche l’istituzione di benefit statali dedicati a coloro che furono esposti alle polveri o ai fumi tossici.

Il progetto di ricerca conta attualmente 145mila persone tra soccorritori e sopravvissuti. Ad oggi, più di 45mila sono malati di cancro, un numero che testimonia quanto lavoro resti ancora da fare.

Come nascono le “guerre eterne”

Agli indomani degli attacchi, il governo americano aveva un quesito incombente al quale rispondere: come reagire agli eventi dell’11 settembre in modo che non si ripetessero mai più? Per raggiungere questo obiettivo, la risposta doveva essere forte, decisa e inequivocabile. Gli Stati Uniti sarebbero dovuti diventare il vassallo del mondo “libero”, “giusto” e “buono” contro il “male” dell’estremismo islamico. A soli tre giorni di distanza, il Congresso aveva abbozzato una legge federale per rendere tutto questo possibile:

Che il Presidente sia autorizzato a ricorrere a ogni mezzo di forza necessario e appropriato contro quelle nazioni, organizzazioni o persone che egli ritenga abbiano pianificato, autorizzato, commesso o favorito gli attacchi terroristici verificatisi l’11 settembre 2001, o abbiano dato rifugio a tali organizzazioni o persone, al fine di prevenire futuri atti di terrorismo internazionale contro gli Stati Uniti da parte di tali nazioni, organizzazioni o persone.

L’Autorizzazione all’uso della forza militare (AUMF) fu approvata il 14 settembre, dando all’esecutivo quello che alcuni hanno definito un “assegno in bianco”: concedeva al presidente un’ampia discrezionalità in merito alla definizione di nemici, mezzi e modalità per intervenire contro gli attentatori e gli individui, gruppi o nazioni a loro associati.

Il problema principale dell’AUMF è che il suo linguaggio è troppo vago. Diversamente da una dichiarazione di guerra, la AUMF non definisce in modo chiaro cosa si intenda per il nemico, che fino ad allora era sempre stato una nazione e il suo governo (per esempio, quello di Saddam Hussein in Iraq); i limiti geografici dell’azione militare (i territori iracheni o direttamente minacciati dalla presenza irachena); una “data di scadenza” delle attività belliche, solitamente coincidenti alla caduta del regime (nel caso dell’Iraq, la caduta del regime di Saddam, almeno sulla carta). Senza limiti di spazio, tempo e di scopo, l’AUMF si presta virtualmente alla giustificazione di una guerra senza fine, la “guerra al terrore”.

Un altro elemento caratterizzante è la clausola del “nesso”, cioè la parte della legge che autorizza il Presidente a perseguire gruppi o individui legati direttamente o indirettamente ad Al Qaeda. Il problema sta nel fatto che questa clausola estende l’applicazione dell’autorizzazione a soggetti molto diversi tra loro, anche quando il nesso con Al Qaeda è più debole. L’esempio più lampante è stato l’uso di questa legge da parte di Obama, Trump e Biden per colpire l’ISIS, poiché il gruppo terroristico, nato da una cellula di Al Qaeda in Iraq, veniva considerato erede dell’organizzazione originaria.

Vista la flessibilità legale della clausola, non è impossibile immaginare che questa possa in futuro essere sfruttata per i fini politici dell’esecutivo contro soggetti o gruppi politicamente scomodi.

Molti studiosi di legge, legislatori e attivisti sostengono che l’AUMF del 2001 dovrebbe essere completamente ripudiata, poiché la leadership di Al Qaeda (Osama Bin Laden in primis) è stata eliminata e l’organizzazione non esiste più da tempo. Altri, più moderati, credono che sarebbe necessario sostituirla con una legge aggiornata, che giustifichi in termini legali chiari la lotta contro l’ISIS. Tuttavia, alcuni continuano a supportare l’AUMF così com’è, convinti che la minaccia di Al Qaeda e del suo network persista.

Le celebrazioni di oggi, tra Donald Trump e Zohran Mamdani

Il Presidente avrebbe voluto partecipare alle commemorazioni, e avrebbe potuto farlo, se solo avesse rinunciato al proprio discorso. Il suo team aveva infatti programmato una visita di Trump alla sua nativa New York, dove avrebbe presenziato all’evento e pronunciato un discorso. A nessun politico è permesso di parlare durante la cerimonia. Il National September 11 Memorial and Museum, che gestisce il museo, il sito del Ground Zero e le sue attività culturali, porta avanti questa regola dal 2012 per evitare che le commemorazioni diventino terreno fertile per narrative di parte.

Di fronte al divieto, Donald Trump ha rinunciato ai suoi piani. Parlerà invece al Pentagono che, come Ground Zero, fu teatro di uno degli attacchi dell’11 settembre – lo schianto del volo 77 di American Airlines, dirottato da cinque terroristi di Al Qaeda. Lì non vige alcun veto e il Presidente potrà esprimersi liberamente.

A New York, invece, nemmeno il sindaco Zohran Mamdani sarà accolto a braccia aperte. Una petizione lanciata quest’estate da Giovanni Galante, la moglie del quale perse la vita al 105esimo piano della Torre Nord, chiede che il primo cittadino non partecipi alla cerimonia.

L’appello si basa sulla presunta affiliazione di Mamdani con figure considerate anti-americane, come l’imam Siraj Wahhaj, che sarebbe legato all’islam radicale e all’attentato del 26 febbraio 1993 al World Trade Centre, o Ramzi Kassem, Consigliere Capo della città, che aveva rappresentato in tribunale Ahmed al-Darbi, anch’egli accusato di atti terroristici. La petizione condanna anche alcune affermazioni passate dell’attuale sindaco, come l’accusa agli Stati Uniti di aver radicalizzato Anwar al-Awlaki, cittadino americano diventato propagandista Al Qaeda, e il supporto ad Hasan Piker, noto commentatore politico del web che ha è stato più volte l’autore di dichiarazioni controverse sull’11 settembre.

Dal canto suo, il sindaco ha espresso la volontà di presenziare alle commemorazioni, nel pieno sostegno alle vittime e alle loro famiglie.

Dopo 25 anni dagli attentati, Ground Zero si ricoprirà ancora una volta di fiori delicati e vedrà riunirsi familiari e amici in cordoglio, mentre New York si metterà a tacere, solo per qualche ora, per piangere i figli e le figlie che le sono stati strappati via.

John Fetterman, Senatore eletto per il Partito Democratico dalla Pennsylvania, ha cercato a lungo di presentarsi come una figura fuori dal coro rispetto alla classe politica media. Propostosi — anche stilisticamente — come rappresentante della working class, Fetterman si è definito un “normale democratico”, lontano dalle frange socialiste del Partito che aveva criticato aspramente nell’ultimo periodo.

Di recente, infatti, Fetterman non si è voluto smuovere da due posizioni di principio: la sua lontananza da figure come Abdul El-Sayed, vincitore delle primarie democratiche in Michigan per il seggio dello Stato al Senato (nonché additato quale ulteriore espressione del crescente socialismo interno al Partito Democratico) e la sua vicinanza a Israele.

Secondo Fetterman, affinché la sua militanza all’interno del Partito Democratico possa continuare sarebbero necessari il divorzio dell’establishment democratica dalle istanze di “estrema sinistra socialista” e la strenua e continua difesa di Israele.

Senza questi elementi, il Senatore potrebbe decidere di abbandonare il Partito Democratico che ha portato alla sua elezione al Senato. Uno scenario preoccupante, considerato l’avvicinarsi delle elezioni di midterm e la necessità di far tornare i conti in termini di eletti. Le probabili defezioni, infatti, sono il tasto dolente delle elezioni di novembre. Qualora il Senato si trovasse in parità, come successe nel 2001 e nel 2021, i repubblicani rimarrebbero ancorati alla maggioranza grazie al Vicepresidente JD Vance. Uno scarto di quattro seggi in più al Senato porterebbe i Democratici in maggioranza, ma un cambio di partito da parte di Fetterman riporterebbe i repubblicani al potere.

Già lo scorso luglio, Fetterman si era espresso in maniera critica rispetto alla scelta di oltre cento democratici alla Camera dei Rappresentanti di votare a favore della sospensione degli aiuti militari all’alleato mediorientale a causa delle sue incursioni a Gaza e in Libano. In quell’occasione, il Senatore aveva anticipato che avrebbe preso in considerazione la scelta di abbandonare il Partito Democratico qualora questo si fosse proposto come il partito anti-Israele.

I repubblicani non hanno perso l’occasione di lasciargli una porta aperta, allettati dalla possibilità di assicurarsi un seggio ulteriore al Senato. Il Senatore John Thune, leader di maggioranza e rappresentante del South Dakota, ha fatto da mediatore negli ultimi mesi, sperando in un definitivo cambio di rotta da parte di Fetterman.

Eppure, a domanda diretta, Fetterman continua a negare la volontà di cambiare partito, seppur la sua popolarità in Pennsylvania sia più alta tra i repubblicani che non tra i democratici. È però forse lo stesso Partito Democratico a volersi liberare di Fetterman?

Un editoriale del Wall Street Journal (WSJ) ha contribuito a indebolire la figura del Senatore, rivelando un’indisponenza nei confronti degli obblighi e degli impegni istituzionali di un Senatore che non è passata inosservata.

Secondo la testata, Fetterman avrebbe lasciato passare in secondo piano impegni con i propri elettori e colleghi nelle istituzioni, assentandosi spesso dai suoi appuntamenti. Il Senatore sarebbe addirittura arrivato ad annullare all’ultimo minuto un incontro con veterani di guerra mutilati e provenienti dal suo stesso Stato, prediligendo un’intervista con Fox News per discutere di Israele e della guerra in Iran.

Fetterman ha, dunque, dimostrato di agire in modo differente rispetto alle proprie dichiarazioni, avvicinandosi al mondo conservatore: sempre secondo WSJ, in luglio avrebbe addirittura ricevuto donazioni da un’importante figura conservatrice.

Negli ultimi mesi, lo staff del Senatore ha cercato di contenerne l’azione esplosiva, arrivando a dissuaderlo tanto dal presentare una risoluzione per obbligare ogni Senatore a prendere una posizione pubblica sull’intercorrere o meno di un genocidio a Gaza, quanto dallo scrivere un editoriale su suggerimento dell’ambasciata israeliana, rischiando di violare il Foreign Agents Registration Act.

Un resoconto, quello del WSJ, che ha indispettito il mondo democratico. In un panel bipartisan della CNN incentrato sul Senatore tenutosi a inizio settembre, alcune figure si sono chieste chi “dovrebbe prendersi John Fetterman”. Mike Nellis, ex consigliere della campagna presidenziale di Kamala Harris, è addirittura arrivato a suggerire uno scambio: “Prendetevi Fetterman, noi prendiamo McConnell”.

Sicuramente una provocazione, ma che restituisce il limite raggiunto dagli ambienti del Partito Democratico con Fetterman e che apre a scenari interessanti in vista delle prossime elezioni di medio termine.

Quando tutti i cellulari dell’isolato squillano all’unisono nel cuore della notte e un breve messaggio ti esorta ad abbandonare al più presto la tua abitazione, il tempo si misura in attimi. Riempi la valigia in fretta, pentendoti di non averlo fatto prima: sapevi che sarebbe potuto accadere, nel quartiere e sui giornali non si parlava d’altro da giorni, ma una parte di te si è rifiutata di credere che quelle fiamme, così lontane in apparenza, avrebbero potuto percorrere tanta strada da lambire i confini della tua città. Eppure, alla fine quel temuto ordine di evacuazione è arrivato. Speri di riuscire a portare via tutte le cose importanti, carichi l’auto e segui le istruzioni delle autorità per la fuga. Ti lasci casa alle spalle e preghi di trovare tutto esattamente come lo hai lasciato al tuo ritorno, se sarai fortunato.

È successo agli abitanti di Eureka, Mammooth e Silver City, in Utah, e a più di 11.000 residenti di Spokane, nello Stato di Washington, nelle scorse settimane. È capitato a decine di migliaia di persone nella Contea di Ventura, in California, a maggio; e a migliaia di persone nella Contea di Brantley, in Georgia, ad aprile. L’elenco potrebbe continuare all’infinito, perché sempre più statunitensi (e non solo) hanno vissuto e vivranno situazioni analoghe, storie nelle quali il lieto fine non è scontato.

Secondo uno studio pubblicato a inizio giugno su Nature, il 2025 è stato un anno da record a livello globale per entità dei danni causati dagli incendi, malgrado questi abbiano interessato una superficie estremamente ridotta rispetto al passato, la seconda più bassa mai registrata dal 2002. Pesano il bilancio delle vittime, degli sfollati e dei danni. Una posizione di primo piano è occupata dai devastanti incendi che hanno colpito Los Angeles a gennaio, uccidendo 31 persone, distruggendo almeno 12.000 abitazioni e costringendo più di 150.000 persone ad abbandonare le proprie case. Per gli autori della ricerca, si tratta di uno tra i cinque disastri naturali più costosi nella storia mondiale, con perdite stimate in 140 miliardi di dollari. Il conteggio comprende circa 40 miliardi di dollari di danni coperti da polizze assicurative, secondo una stima prudente, e non considera le perdite economiche indirette, come quelle legate alla maggior pressione esercitata sui sistemi sanitari durante l’emergenza o alla chiusura delle attività commerciali. Includendole, le perdite aumenterebbero di almeno 100 miliardi di dollari. Secondo alcuni studiosi potrebbe essere stato sottostimato anche il conteggio delle vittime, al quale andrebbero aggiunte centinaia di persone decedute per cause indirette, come le inalazioni di fumo.

Seppur generalmente associata a molti dei roghi più devastanti registrati negli Stati Uniti negli ultimi trent’anni, la California non è però l’unica area del Paese a patire la stagione degli incendi, oltretutto sempre più lunga. E più in generale, a soffrirne non è solo il West.

Dall’inizio del 2026 negli Stati Uniti sono divampati oltre 40.000 incendi: il numero più alto in quasi due decenni. Le fiamme hanno attraversato una superficie di oltre 1,5 milioni di ettari, più estesa del Parco Nazionale di Yellowstone, che ne copre circa 899.000. Non tutti i roghi sono stati abbastanza voraci da raggiungere le pagine della cronaca nazionale, ma la somma di quelli registrati dal National Interagency Fire Center (NIFC), aggiornata quotidianamente, fa notizia da sé.

La stagione degli incendi è iniziata prima del solito. In primavera è già stata superata la media dell’ultimo decennio, sia per numero che per estensione dei roghi, e con l’arrivo dell’estate è stato difficile essere ottimisti, soprattutto dal momento che le previsioni indicavano un elevato rischio di incendi boschivi almeno fino alla fine di luglio. I motivi per i quali scoppiano gli incendi sono svariati, come attività dolose, comportamenti irresponsabili, fulmini, cortocircuiti e guasti alle reti elettriche. Sono parecchie anche le ragioni per cui stanno diventando così frequenti e devastanti, ma hanno tutte un denominatore comune: il cambiamento climatico.

Ad alimentare gli incendi è una siccità senza precedenti, che attanaglia quasi tutti gli Stati, con pochissime eccezioni. L’arancione, indice di stati di siccità moderata o severa, è il colore predominante dello U.S. Drought Monitor, una mappa aggiornata settimanalmente dagli studiosi del National Drought Mitigation Center dell’Università del Nebraska-Lincoln, in collaborazione con il Dipartimento dell’Agricoltura, il NOAA e la NASA, ormai divenuta un punto di riferimento per monitorare la situazione su tutto il territorio nazionale. Sulla cartina appaiono però sempre più diffuse ed estese anche le aree rosse e marroni, sintomo di situazioni estreme ed eccezionali.

Ai periodi sempre più frequenti e prolungati di scarsa disponibilità idrica si sommano le ondate di calore. Un’altra cartina, curata dal National Weather Service, monitora quotidianamente le aree più a rischio. Anche in questo caso le tonalità dominanti sono le sfumature dell’arancione e del rosso, che segnalano criticità moderate e severe, ma da diversi anni non è più una sorpresa imbattersi in vaste zone scure, viola magenta, che aleggiano su ampie porzioni del Paese e indicano cappe di calore estremo e prolungato, che non lasciano scampo neanche nelle ore notturne.

Accanto alla California e agli Stati occidentali, un posto di rilievo nelle cronache del NIFC potrebbe essere occupato dall’area del Sud-Est e in particolare dalla regione nota come Wood Basket, il serbatoio di legname nazionale, il cui cuore è rappresentato dalla Georgia. Gli incendi in queste zone stanno diventando più frequenti. Solo quest’anno, ad aprile, in Georgia due grandi incendi hanno bruciato più di 20.000 ettari di terreno e distrutto almeno 120 case, mentre nella vicina Florida i vigili del fuoco hanno dovuto estinguere più di 130 roghi.

In entrambi gli Stati è sempre stata molto diffusa la pratica di appiccare piccoli incendi “controllati” (prescribed fires), sostenuta e regolamentata dalle autorità, per bruciare la vegetazione in eccesso, proteggere i boschi e ridurre il rischio di innesco di roghi più grandi o pericolosi. Il fuoco può infatti rivelarsi uno strumento utile per i proprietari delle piantagioni di legname, come quelle presenti nel Sud-Est che contribuiscono alla produzione della maggior parte della pasta di legno del Paese, utilizzata per realizzare carta e altri prodotti. Uno studio pubblicato a giugno sulla rivista Science dimostra che questa pratica può ridurre significativamente il rischio di incendi più gravi, proteggendo le aree interessate per più di un decennio. Un’altra tattica antincendio adottata spesso dai proprietari delle pinete consiste nello sfoltire i boschi, abbattendo un numero limitato di alberi, solitamente ogni dieci anni, a circa metà del tipico ciclo di vita di una piantagione. L’adozione di queste contromisure è stata utile, finora, a prevenire gli incendi in quest’area del Paese, ma potrebbe diminuire nel tempo. Una delle ragioni principali è il calo della domanda di cellulosa registrato negli ultimi anni, causato dalla chiusura di molte cartiere e dall’arrivo di carta a basso costo dall’estero, che potrebbe spingere i proprietari delle piantagioni a tagliare le spese necessarie per metterle in campo. Una simile prospettiva, unita all’aumento di siccità, ondate di calore e fenomeni meteorologici estremi, potrebbe quindi rendere quest’area molto più soggetta al rischio di incendi. Con una circostanza aggravante, però, rispetto agli Stati occidentali: si tratta di aree più densamente popolate e dove molte più persone vivono accanto a zone boschive.

Le mappe che monitorano siccità, ondate di calore e rischio di incendi dimostrano che il tema della prevenzione andrà affrontato in modo serio a livello federale. Va in questa direzione la nascita dello U.S. Wildland Fire Service, una nuova struttura del Dipartimento dell’Interno creata con l’obiettivo di integrare e riunire sotto un unico ombrello diversi programmi antincendio, prima affidati a varie agenzie e dipartimenti federali. Una riforma che ha spaccato il dibattito pubblico, tra chi ritiene che una gestione centralizzata della materia possa rendere più rapidi gli interventi e migliorare la gestione delle emergenze, e chi invita alla cautela, sottolineando che la sua capacità d’azione dipenderà dalle risorse umane ed economiche di cui potrà disporre e paventando il rischio di un indebolimento degli enti precedentemente coinvolti nella gestione della materia.

Intanto, mentre Washington continua a prendere le misure, in diverse parti del Paese c’è chi continua a guardare con apprensione il telegiornale e monitorare l’ennesimo incendio scoppiato vicino alla propria contea, sperando che nessuna notifica urgente faccia squillare il suo cellulare.

Acconciature e parrucche bionde scintillanti che si fanno notare, abiti pieni di paillettes, trucco intenso e unghie lunghe che, miracolosamente, strimpellano la chitarra senza rompersi. Dolly Parton rimarrà impressa nelle nostre menti in questo modo anche dopo la sua scomparsa, ormai più di una settimana fa, all’età di ottant’anni in seguito a una breve malattia.

Nota a livello mondiale come la regina del country, quel genere musicale che forse da questa parte dell’oceano non riusciamo benissimo a comprendere, la maggior parte di noi conosce almeno una sua canzone. Di solito, questa canzone è Jolene. Senza Dolly Parton, Whitney Huston non avrebbe mai avuto successo con la sua versione di I Will Always Love You.

Non è però facile capire quanto la perdita di Dolly Parton per gli Stati Uniti sia forte. Come non è facile capire la sua grandezza. Dolly era tantissime cose, non solo una cantante country: icona pop, attrice, paroliera, imprenditrice, polistrumentista, ma soprattutto una filantropa che ha dedicato tutta la vita a fare del bene agli altri. Un vero e proprio jack of all trades, una di quelle figure che hanno davvero incarnato il decantato sogno americano e che, forse, è stata l’unica che è riuscita a mettere d’accordo tutti: dai più vecchi ai più giovani, dai repubblicani ai democratici, dalla comunità LGBTQ+ agli evangelisti, dai milionari fino alla working class. Nessuno tocchi Dolly Parton.

Dolly veniva dal niente, cresciuta in una casupola con a malapena l’elettricità e l’acqua corrente nel Tennessee, all’ombra degli Appalachi. Il padre era analfabeta e i soldi erano pochi ma la musica non mancava, con Dolly che inizia a cantare e suonare in chiesa. Cresce con una madre che canta vecchie canzoni folk e ballate dei migranti gallesi, da cui discendeva, e che si possono sentire nelle sue prime produzioni. La vita semplice, povera e rurale di Dolly Parton è di forte ispirazione in molte delle sue canzoni, come My Tennessee Mountain Home o Coat of Many Colors.

Parton riusciva a prendere la tristezza, le esperienze e il mondo che la circondavano per musicarle fino a renderle condivisibili: questo è stato il vero potere che l’ha resa “un unicorno” nella sempre più polarizzata America, come l’ha definita la BBC. E si è visto: i tributi per la sua scomparsa sono stati tantissimi e provenienti da tutti i colori, politici e non. Perfino Donald Trump si è dovuto arrendere e ammettere che non c’è nessuno come lei, né ci sarà mai. Drastico, ma il Presidente ha parzialmente ragione. Non è facile arrivare ai livelli di Dolly Parton e circondarsi di quel naturale carisma che sembrava portare addosso senza sforzo.

Dal niente, Dolly Parton è diventata un fenomeno enorme. Eppure, e non è scontato, non ha mai smesso di pensare agli altri. In onore del padre, che non sapeva leggere, ha istituito Imagination Library, recapitando un libro al mese fino ai 5 anni per chissà quanti bambini. Perché lei lo sapeva molto bene: la lettura e l’istruzione non sono scontati neanche negli Stati Uniti contemporanei. E ancora, i soldi per le famiglie colpite dagli incendi del 2016 nel suo amato Tennessee; tutte le donazioni per la ricerca medica, dagli studi sull’HIV, fino al vaccino anti COVID-19 di Moderna.

Ha usato la sua voce non solo per le sue canzoni, ma anche per difendere i diritti LGBTQ+, diventandone un’assoluta icona; per Black Lives Matter e la salvaguardia degli animali. Ha cantato della classe operaia sfruttata, quella da dove veniva e che conosceva bene, e ha detto loro di alzare la testa a ritmo di motivetti orecchiabili che stiamo continuando a canticchiare.

Dolly Parton ha, forse involontariamente, insegnato a chissà quante donne che puoi essere chi vuoi, come vuoi e quando vuoi, che meriti di più, che puoi fare le tue scelte senza renderne conto a nessuno. Che puoi sembrare una “bionda stupida”, come spesso l’hanno fatta passare, ma che non devi farti mettere i piedi in testa da nessuno. Ce lo diceva (e insegnava) con quel pizzico di ironia e autoironia che hanno spiazzato più di un giornalista e detrattore, con quel sorriso grande e la sua sicurezza di sé che hanno ispirato generazioni. Memorabile quando si è intrufolata di nascosto in un contest di sue sosia a Los Angeles, gareggiando e perdendo contro una drag queen. Questa era Dolly Parton.

La morte di Dolly Parton è un vuoto incolmabile, non solo nella musica. Abbiamo perso una persona buona e altruista, uno di quei rari casi di artisti che fanno davvero fortuna partendo da zero, senza millantarlo e non dimenticando mai chi sono e le loro origini. E gli Stati Uniti perdono un’icona, un collante, un mito intramontabile. La cosa straordinaria di un personaggio come Dolly Parton è che, nonostante il suo tempo materiale sia finito, nessuno si dimenticherà quale onore è stato vederla camminare, cantare, suonare e sorridere su questo pianeta: ogni volta che sentirete una sua canzone, ogni libro lasciato a Imagination Library, ogni persona ispirata dalle sue canzoni, sono un pezzo di eternità di Dolly Parton e di quanto ha voluto bene alla sua vita, e indirettamente, a tutti noi.

La ripresa dei bombardamenti è tornata ad affollare i media con allarme. Sul New York Times si legge che “la guerra, iniziata sei mesi fa, sembra tutt'altro che finita”, ma che questo è solo “l'ennesimo segnale". Infatti, nonostante l'ultimo attacco statunitense contro l'Iran prima del raid sull'Isola di Larak risalisse al 29 luglio, durante quel mese si sono susseguiti una serie di attacchi militari che hanno sancito la fine del cessate il fuoco annunciato l'8 aprile scorso.

Un cessate il fuoco durato ufficialmente sessanta giorni, nonostante sia stato violato numerose volte dalla sua dichiarazione. Infatti la stampa statunitense, monitorando gli avvenimenti, lo ha sempre messo in discussione. Abbiamo letto che “il cessate il fuoco è fallito nel giro di poche settimane”, a inizio luglio “si sgretola“, ma già da un pezzo “vacillava”. Spesso “è stato sull’orlo del collasso totale”. Circa un mese dopo la firma dell’accordo era già “in dubbio”.

Poi, subito dopo le cerimonie funebri per il defunto ayatollah Ali Khamenei, è arrivato l’annuncio ufficiale di Trump: “Penso che sia finito.” Gli Stati Uniti hanno reintrodotto il blocco navale dei porti iraniani e nuove sanzioni economiche sul petrolio, mentre entrambe le parti hanno ripreso gli attacchi militari. A luglio, la conclusione di un fiacco cessate il fuoco è stata quindi annunciata per forza di cose: come si poteva negarla, sia da parte dell’amministrazione Trump, sia da parte della stampa, se le violenze stavano continuando?

Il fatto che il cessate il fuoco tra Usa e Iran abbia avuto un inizio e, soprattutto, una fine ben definiti, impone però di fare un confronto con la narrazione di un altro cessate il fuoco, quello a Gaza.

Parlando di Iran, i media hanno descritto le violazioni del cessate il fuoco come tali da mettere in dubbio la resistenza stessa della tregua. Le conseguenze delle violazioni sono state presentate come minacce alla sicurezza globale e con conseguenze dirette sulla popolazione statunitense, poiché legate al rischio nucleare e all’impennata del prezzo del petrolio.

Per mesi, invece, la stampa americana, e non solo, ha affermato che a Gaza “un fragile cessate il fuoco resiste”, ma l’esercito israeliano non si è ritirato come avrebbe dovuto, anzi: i gazawi continuano ad essere presi di mira, e la maggior parte delle vittime sono donne e bambini. Secondo quanto riferito dal Ministero della Salute di Gaza, le operazioni israeliane nella Striscia hanno causato la morte di 1.005 palestinesi dall’entrata in vigore della tregua annunciata da Trump lo scorso ottobre. Nonostante questo, nessuno ha annunciato la fine del cessate il fuoco. Anzi, la crisi umanitaria è stata a lungo presentata sui media come una situazione sotto controllo o un problema congelato dall’intervento diplomatico degli Stati Uniti.

Questa differenza di approccio va a modificare il modo in cui i lettori statunitensi percepiscono le notizie, come spiegano i dati del think tank americano Pew Research Center.

Secondo uno dei loro studi, il 33 per cento degli americani afferma che l’intervento militare statunitense in Iran renderà il mondo meno sicuro, mentre il doppio degli americani pensa che la guerra renderà gli Stati Uniti meno sicuri rispetto a coloro che pensano che renderà il loro Paese più sicuro. La guerra in Iran, quindi, viene percepita come un’emergenza, poiché raccontata con allarme. Inoltre è stato rilevato che gli americani ripongono una fiducia maggiore in Trump quando si parla di relazioni tra Stati Uniti e Israele, rispetto alla sua capacità di prendere buone decisioni su altre questioni di politica estera, inclusa la politica statunitense nei confronti dell’Iran. Questo perché i media mainstream americani sono sempre molto critici nei confronti di Trump, ma, quando si tratta del suo sostegno incondizionato a Israele, l’opposizione giornalistica si fa più mansueta e accomodante, presentando le raffiche militari di Israele come notizie meno rilevanti e meno urgenti.

Un altro dato rilevato dal think tank è che in seguito all’attacco di Hamas contro Israele nell’ottobre del 2023, l’opinione pubblica statunitense verso gli israeliani è diventata sempre più negativa, mentre quella verso i palestinesi non è cambiata di molto: quindi oggi gli americani nutrono un’opinione quasi altrettanto favorevole nei confronti del popolo palestinese quanto quella nei confronti del popolo israeliano. Anche questa potrebbe essere una conseguenza della copertura mediatica anestetizzata del genocidio: il livello di umanizzazione dei palestinesi nelle notizie è basso e il numero dei morti resta sullo sfondo.

Di recente, giornali come il New York Times hanno espresso perplessità sull’esistenza stessa del cessate il fuoco a Gaza, mentre la CNN ha parlato di una “fase di stallo” della tregua mediata da Trump. Media arabi come Al Jazeera hanno sottolineato più volte che “il cessate il fuoco a Gaza non è riuscito a fermare gli attacchi di Israele”, mettendo in dubbio che il frame dato alle notizie sulla violazione del cessate il fuoco fosse corretto. Esattamente come in Iran, a Gaza è pieno di segnali che la violenza è tutt'altro che finita. Esattamente come per l’Iran, se “cessate il fuoco” è nel titolo, l’articolo non dovrebbe parlare di morti e bombardamenti.

Roma è una città particolare: bella ma complicata, promettente ma senza speranza, piena di cultura e, allo stesso tempo, trascurata. I suoi cittadini nutrono nei suoi confronti un sentimento ambivalente: un autentico odi et amo. Ma c’è chi, più di altri, ogni mattina lotta per renderla migliore e farla vivere al massimo delle sue potenzialità. Tra questi ci sono i ragazzi del Piccolo America, che da oltre un decennio riportano il cinema nelle piazze e i giovani nelle sale. Un’impresa non da poco, in una città che tende a convertire i propri cinema in centri commerciali o a ricoprirli di asfalto per farne dei parcheggi.

Questo progetto, nato dall’occupazione di un cinema in abbandono e diventato prima una manifestazione simbolo dell’estate romana e poi un punto di riferimento stabile grazie al Cinema Troisi, non è passato inosservato nemmeno a Hollywood. Ed è così che, in un’afosa sera di luglio, Roma ha accolto in piazza San Cosimato nientemeno che Robert De Niro. Proprio così: Noodles di C’era una volta in America, Travis Bickle di Taxi Driver, il giovane Don Vito Corleone, ha calcato i sampietrini di Trastevere per incontrare il suo pubblico romano. Puntualissimo all’appuntamento delle 21.15, si è trovato di fronte a una piazza gremita di gente. Quando Valerio Carocci, uno dei fondatori del Piccolo America nonché organizzatore del Cinema in Piazza, gli ha chiesto se volesse dire qualcosa al suo pubblico, lui ha risposto: “Pensavo che sarebbe stato un incontro intimo”.

Tanti, tantissimi ragazzi: forse alcuni capitati lì per caso, altri mossi dalla curiosità di vedere dal vivo il volto di tanti poster iconici, i più mossi dall’amore per il cinema. I più adulti erano emozionati dalla presenza un mostro sacro del cinema americano, simbolo di quella stagione passata alla storia come la New Hollywood. C’era anche qualche genitore che teneva il proprio figlio sulle spalle, per renderlo partecipe di un momento storico per la vita culturale della città.

L’invito a Robert De Niro non è stato casuale. Venuto a conoscenza della realtà del Piccolo America grazie ai suoi amici Martin Scorsese e Paolo Sorrentino, già ospiti del Cinema Troisi, l’attore è stato invitato a introdurre la proiezione di Novecento di Bernardo Bertolucci, nel cinquantesimo anniversario dall’uscita del film cult. Il colossal del 1976 racconta l’ascesa e il declino del fascismo in Italia attraverso la storia di due personaggi socialmente contrapposti. Nel film, un De Niro trentatreenne interpreta Alfredo, uno dei due protagonisti.

A De Niro viene chiesto del suo primo incontro con Bertolucci. L’attore ha ricordato di aver conosciuto il regista a un concerto di Bob Dylan a New York, quando era già noto per il suo ruolo ne Il Padrino di Francis Ford Coppola. Ha definito il defunto regista “very simpatico”. Ha parlato dei mesi passati in Italia insieme al cast internazionale per la realizzazione del film e di quanto fosse grato dell’occasione avuta per conoscere il Paese nelle sue tradizioni.

Mentre il grande ospite parla, la folla sembra spingersi verso il palco, anche a causa di un impianto audio non proprio all’altezza di una piazza così piena, che ha reso difficile al pubblico capire le domande e le risposte. Alcuni si sono inginocchiati sulle selle dei motorini, altri si sono arrampicati sui pali della luce per non perdere neanche una parola dell’intervista all’icona della settima arte che, seduto lì su una sedia da regista, sfoderava uno dei sorrisi più famosi del silver screen. De Niro ci tiene a raccontare Bertolucci non tanto come un militante politico, quanto come un regista che cercava di presentare al pubblico la propria visione di giusto e sbagliato, in questo caso raccontando la violenza e l’oppressione del fascismo.

Carocci chiede poi alla piazza chi abbia meno di trent’anni. La maggior parte delle mani si alza. A quel punto si rivolge a “Bob”, chiedendogli di dare un consiglio ai giovani. Senza esitazione, De Niro risponde di fidarsi del proprio istinto e delle proprie sensazioni, sottolineando l’importanza di saper riconoscere quando qualcosa è sbagliato, capire quale impatto possa avere su sé stessi e sugli altri e agire di conseguenza, soprattutto in questo momento storico.

Un discorso che richiama temi molto cari all’attore. Negli ultimi anni, De Niro ha infatti portato avanti una dura battaglia contro la presidenza Trump, arrivando ad affermare che l’amore per gli Stati Uniti oggi è simile a quello di un coniuge vittima di abusi che continua ad amare chi lo maltratta.

Forse non è un caso che Robert De Niro sia arrivato a piazza San Cosimato. La sua storia e quella del Piccolo America, seppur nate in contesti molto diversi, si incontrano nello stesso punto: nell’idea che il cinema non sia solo intrattenimento, ma anche uno strumento per interrogarsi sul presente e immaginare il futuro.

Per questa ragione, l’incontro tra De Niro e il Piccolo America è stato naturale. Dietro quella piazza piena non c’era soltanto l’omaggio a una leggenda del cinema, ma la celebrazione dell’idea che la cultura, per sopravvivere, ha bisogno di persone disposte a proteggerla, affrontando ostacoli, critiche e difficoltà.

Laura Loomer è uno di quei personaggi che definisce questa seconda amministrazione Trump senza mai averne fatto parte. I suoi interventi sui social hanno dimostrato più volte di influenzare la Casa Bianca denotando un accesso alla mente del Presidente che molti consiglieri e membri dell’establishment repubblicano darebbero di tutto per avere. Quindi quando Loomer va in visita a Kyiv e proclama una conversione totale riguardo all’invasione russa dell’Ucraina iniziata nel 2022, non è solo una curiosa notizia estiva.

Per anni, l’influencer della destra MAGA ha minimizzato l’invasione, ha attaccato Volodymyr Zelensky e ha fatto propria la caricatura di un’Ucraina “piena di simpatizzanti nazisti”, uno dei principali argomenti propagandistici con cui il Cremlino ha giustificato l’aggressione. Questa settimana, invece, Loomer ha ammesso di essere stata vittima della “propaganda” russa senza nemmeno rendersene conto, dopo aver sentito le sirene antiaeree nella capitale ucraina.

“Ho spesso detto che non mi interessava”, ha scritto su X dopo il suo primo allarme aereo. “Guardandomi indietro, non è stato molto bello da parte mia”. E ancora: “Ci sono persone in Ucraina che devono correre in un rifugio antiaereo ogni giorno, e alcuni di noi hanno avuto l’audacia di dire che la Russia non aveva torto”. Loomer ha visitato aree colpite dagli attacchi russi, si è seduta davanti a un McDonald’s bombardato nel quartiere di Lukianivka, ha incontrato il rabbino capo dell’Ucraina e ha visitato la Cattedrale della Dormizione, parte del monastero delle Grotte di Kyiv conosciuto anche come Pečerska Lavra, attaccata dai droni russi. Ha poi intervistato Zelensky nel giardino del palazzo presidenziale. Il Presidente ucraino e il suo staff, inizialmente ignari della visita, hanno capito il potenziale del momento. “È davvero importante che Laura Loomer sia in Ucraina e veda le cose con i suoi occhi”, ha fatto sapere l’ufficio di Zelensky. Nell’intervista si è poi toccato il tasto dolente, l’incontro famigerato alla Casa Bianca tra lui, Trump e Vance finito a urla e recriminazioni. Zelenksy ha riferito a Loomer che la relazione è sicuramente migliorata dopo l’incontro in Vaticano nell’aprile 2025. “Il nostro rapporto è cambiato in 15-20 minuti”. In risposta all’intervista Trump ha scritto sul suo Truth Social “Very good!!!!”.

Zelensky ha sicuramente dimostrato di aver imparato a parlare al mondo MAGA. Kyiv non ha bisogno soltanto di armi, sanzioni e sostegno diplomatico. Ha bisogno di rompere, dentro la destra americana, l’equazione che per anni ha trasformato Putin in un modello di leader conservatore e l’Ucraina in una causa sospetta, democratica, europea e quindi vagamente estranea all’America di Trump. La scelta di interloquire con Loomer invece che con il solito Witkoff, o Kushner o Rubio è strategica. Loomer non ha alcun incarico formale alla Casa Bianca e il suo curriculum è quello di una provocatrice dell’estrema destra americana. Ma ha quasi due milioni di follower e accesso diretto a Donald Trump. Non detta la politica estera americana, ma contribuisce a definire ciò che, attorno a Trump, è politicamente possibile dire.

Putin, il falso difensore della cristianità

Forse il passaggio più interessante della visita ruota intorno proprio al posto che Putin ha nell’immaginario MAGA. Davanti alla cattedrale colpita dagli attacchi russi, l’influencer ha contestato l’immagine di Vladimir Putin come difensore della civiltà cristiana. “Non penso che tu possa dire di proteggere il cristianesimo se stai cercando di colpire Gesù Cristo con un drone”, ha detto nel suo stile iperbolico.

La questione qui è politica, più che teologica. Per una parte della galassia MAGA, e in particolare per segmenti della destra religiosa americana, Putin non è mai stato soltanto il Presidente autoritario di un Paese rivale, ma anche il presunto baluardo contro la cultura woke, il secolarismo europeo e l’Occidente liberale. L’invasione russa è stata così letta, da molti influencer conservatori, come una sorta di guerra per procura tra una Russia cristiana e un’Ucraina corrotta dall’Unione Europea e dalle élite globaliste.

Loomer prova ora a rovesciare quella narrazione senza uscire dal linguaggio della destra trumpiana. Se la Russia bombarda chiese, città, civili e famiglie ucraine, non può contemporaneamente rappresentarsi come custode della fede. Il messaggio è indirizzato agli elettori repubblicani che hanno guardato a Mosca come a un contrappeso morale rispetto a Washington, Bruxelles e Hollywood. La sua inversione di rotta, inoltre, non si limita alla dimensione simbolica. Loomer ha appoggiato nuove sanzioni contro la Russia e ha scritto che gli Stati Uniti dovrebbero “spezzare l’economia russa finché non si sottometterà alla pace”. È un linguaggio ben lontano da quello usato fino a pochi mesi fa contro gli aiuti americani a Kyiv.

La domanda che sorge spontanea quindi è: perché proprio ora?

La risposta più semplice potrebbe essere che Loomer stia seguendo indicazioni di Trump. Durante il viaggio in Ucraina, l’influencer ha parlato spesso con il Presidente americano, che avrebbe chiesto notizie del Paese, mandato i suoi saluti a Zelensky. Non è una prova che Loomer agisca per conto della Casa Bianca, è però un segnale: la sua conversione non viene trattata come un tradimento del trumpismo. Al contrario, coincide con un disgelo tra Trump e Zelensky.

Dopo l’apertura alla produzione su licenza di missili di difesa antiaerea Patriot in Ucraina durante l’ultimo summit NATO, l’incontro tra i due dell’altro ieri alla Casa Bianca, in concomitanza con i funerali del senatore Lindsey Graham, segna un ulteriore passo in quella direzione. Non è un ribaltamento completo della linea trumpiana, né la promessa di una guerra lunga finanziata senza limiti dagli Stati Uniti. Ma è qualcosa di diverso dall’ostilità iniziale verso Zelensky e dalla convinzione che bastasse premere sull’Ucraina per chiudere il conflitto.

La strategia iniziale di Trump presupponeva un interlocutore russo disposto a negoziare, era la base della promessa elettorale di una pace veloce. Per presentarla come un successo personale, il Presidente americano aveva bisogno che Kyiv accettasse concessioni dolorose, ma soprattutto che Putin si accontentasse di un accordo vendibile. Se invece il Cremlino resta massimalista, se non offre compromessi reali e se per di più si impantana e l’Ucraina continua a resistere, Trump sta realizzando di ritrovarsi in una posizione scomoda: quella dell’uomo che aveva tanto promesso di porre fine alla guerra e non riesce a farlo. Con l’avvenuto impaludamento in Medio Oriente, è venuta l’ora di cambiare le carte in tavola almeno in Europa orientale.

In questo scenario, Putin ai suoi occhi smette di essere il possibile partner di un accordo e ne diventa l’ostacolo. La Russia è sempre più la potenza che impedisce a Trump di rivendicare una vittoria diplomatica, tra l’altro alleata di quell’Iran che ha smesso sotto scacco la potenza americana nello stretto di Hormuz. Per un Presidente che ragiona anzitutto in termini di forza, prestigio e risultati immediatamente comunicabili, è un problema politico prima ancora che strategico.

In ogni caso, la conversione di Laura Loomer non dimostra affatto che il mondo MAGA sia diventato improvvisamente pro-Ucraina. Ma se una delle figure più radicali e visibili di quell’ecosistema può ammettere pubblicamente di essere stata influenzata dalla propaganda del Cremlino, attaccare Putin sul terreno della fede e chiedere di colpire l’economia russa, allora si può dire che il rapporto tra trumpismo e Mosca si stia incrinando. Non per improvvisa solidarietà verso il popolo ucraino. Piuttosto perché Putin, ostinandosi a non offrire a Trump una pace da vendere come vittoria, rischia di diventare il principale responsabile del fallimento della sua promessa. E nel mondo MAGA, dove tutto ruota attorno alla forza del leader, non c’è colpa politica più grave che mettere in cattiva luce Trump.

Nell’Odissea di Christopher Nolan c'è un momento in cui Telemaco fa una constatazione che fissa il fulcro di tutto il film: la sua è una civiltà all’apice dello sviluppo umano. Lo dice con l’innocenza del giovane che trova il proprio tempo superiore a ogni epoca precedente. Sembra un vanto, ma è una condanna, perché nell’istante stesso in cui pronuncia la frase quella civiltà ha già cominciato a svanire.

Nolan prende il poema del ritorno e lo piega a qualcosa di più cupo, l’autopsia di un mondo che appare vivo ma in realtà sta morendo. La tesi è spietata: una civiltà conscia della propria grandezza crolla prima di tutto dall’interno.

Nolan insiste su due cose. La prima è la xenia, il patto d’ospitalità posto sotto la protezione di Zeus Xenios: chi bussa va accolto, chi accoglie va onorato, e il vincolo è sacro. In un mondo di isole e di rotte seguite senza bussola, la xenia è il diritto internazionale della galassia greca, l’impalcatura invisibile che tiene insieme quel mondo, altrimenti fatto di insignificanti città-Stato isolate. La seconda è una minaccia: arrivano i popoli del mare, i razziatori che compaiono dal nulla e lasciano solo cenere. Le fonti egizie li registrano davvero e la storiografia li annovera tra i fattori del collasso dell’età del bronzo, la fine di quell’insieme di civiltà che per primo abbozzava un tentativo di globalizzazione.

La rivelazione arriva verso la fine: i popoli del mare erano i greci stessi. Il cavallo di Troia, il capolavoro d’astuzia di cui la tradizione va fiera, diventa il peccato originale, un dono di pace che nasconde la morte contando sulla buona fede dell’altro. E il ritorno, il nostos, si scopre una scia di saccheggi: le navi greche che tornano verso casa prima chiedono e poi, se non ottengono, depredano le coste che incontrano. Colpiscono comunità attigue alla loro stessa civiltà, gli anelli di quella catena di isole che la xenia avrebbe dovuto proteggere. Il mostro che veniva dal mare non era altro che i veterani che tornavano da Troia, sparsi in tutto il Mediterraneo dalla furia degli dèi per il tradimento compiuto a Troia. I greci avevano cercato il nemico all’orizzonte per tutto il tempo, ma bastava guardare le proprie mani.

Non è un concetto campato per aria. Gli scribi egizi che elencano i popoli del mare incidono nomi che gli studiosi accostano agli Achei e ai Danai, i greci di Omero. La rovina cui si riferivano era reale: nel dodicesimo secolo avanti Cristo le civiltà dell’età del bronzo si sgretolano in pochi decenni. Il primo embrione di mondo globalizzato muore all’improvviso, e oggi somiglia a un avvertimento.

Anche la tavolozza di Nolan racconta la colpa: i greci vestono scuro, lordi degli escrementi e del fetore della morte accumulato nell’attesa dentro il cavallo; i troiani di bianco, la purezza di chi accetta un dono di pace in buona fede, sebbene le crepe negli elmi presagiscano la sventura in arrivo. Costumi allegorici prima che storiografici; perché quello di Nolan è un film, non un documentario.

Le due maschere

Lo dice lo stesso Ulisse a Penelope prima di partire: Elena era il pretesto, non la ragione della guerra. Troia non andava presa per riportare a casa una donna, andava distrutta perché sorvegliava le rotte commerciali e chi le controllava teneva in pugno il mondo conosciuto. A volere quella guerra è Agamennone, il re più potente, che obbliga gli alleati a combatterla per un fine proprio e definisce onore quel che è ingordigia.

Qui il racconto smetterebbe di riguardarci, se restasse una storia di tremila anni fa, ma Nolan ha girato un film sul presente.

L’autore spacca l’arroganza del potere in due maschere. La prima guarda alla politica interna, alla casa e alle sue regole. È Antinoo, il pretendente interpretato da Robert Pattinson, bravissimo come sempre nei panni del viscido. Ha schivato la leva per Troia scambiando il proprio sorteggio con quello di Sinone, partito e morto al posto durante l’inganno del cavallo, mentre lui restava a casa a divorare la sostanza del suo re, a insidiarne la moglie e il regno. Racconta di essersi offerto volontario e mente. Il tratto che lo definisce, oltre alla menzogna, è il rapporto con le regole: le piega a piacimento e le rivendica alla lettera solo quando gli serve l’esito contrario.

Il modello contemporaneo sono gli Stati Uniti attuali, quelli della Corte Suprema più schierata di sempre, quelli dove di volta in volta la legge viene interpretata in maniera letterale o creativa, a seconda di cosa conviene. Sono quelli di un Donald Trump che mente a proprio vantaggio e che ha scansato il Vietnam con cinque rinvii alla leva, uno dei quali, nel 1968, per certi speroni ossei ai talloni la cui esistenza resta contestata. Lo stesso Trump che derise il prigioniero di guerra John McCain, con una frase rimasta negli annali della vergogna: “A me piacciono quelli che non si fanno catturare”. Ma chi schiva il servizio militare con un pretesto e posa da duro ripete il gesto di Antinoo. Il film gli riserva la condanna più disdicevole: in punto di morte Ulisse gli ficca in gola il bastoncino del sorteggio truccato, il disonore restituito come una sentenza da portare nell’Ade.

L’altra maschera guarda verso la politica estera ed è Agamennone. Non se ne vede il volto: lo si incontra dietro un elmo che ne inghiotte i lineamenti, avvolto in una corazza nera così massiccia da sembrare una macchina più che un uomo. Poi parla, e la voce non combacia con l’immagine: è quasi fanciullesca, quantomeno nella versione originale. La potenza è solo indossata, un guscio che Agamennone toglie una volta sola, quando rientra in patria e viene assassinato dalla moglie Clitennestra in casa propria, nell’unico luogo che credeva sicuro. Agamennone e il suo esercito sono l’allegoria della più grande potenza del suo tempo, allora come oggi: una macchina di metallo e distruzione vista da fuori, comandata da una mente autoritaria ed egoriferita al suo interno.

La guerra di Agamennone, mossa per il dominio delle rotte commerciali, è più attuale che mai. Da cinque mesi gli Stati Uniti sono in conflitto contro l’Iran: Trump voleva una conclusione in poche settimane, ma sono passate da tempo. Una tregua siglata a giugno è saltata a luglio e il conflitto dura tutt’ora senza nessuna vera exit strategy, men che meno un cavallo di Troia. Il nodo attorno a cui tutto ruota è lo Stretto di Hormuz, il passaggio marittimo che Trump vorrebbe controllare: un moderno Agamennone (pur senza lo stesso physique du rôle), che pretende il coinvolgimento degli alleati nelle sue guerre. Alleati che, quantomeno, finora non gli hanno dato più di tanto ascolto.

Tuttavia, questo porta a un altro aspetto in comune con la vicenda narrata da Nolan: la predatorietà verso la propria civiltà. Dopo aver imposto dazi agli alleati della NATO, Trump ha annunciato che otterrà l’acquisizione della Groenlandia e non ha escluso l’uso della forza contro un territorio alleato. Sono le navi achee che sbarcano sulle coste amiche e depredano, il saccheggio tra membri della stessa alleanza, lo stesso gesto che nel film disintegra il mondo greco dall’interno.

Il lato innovativo

A cambiare più di tutti rispetto all’originale è comunque Ulisse: quello di Nolan non è quello di Omero. Dove il poema riporta l’eroe sul trono, nella pellicola sceglie l’esilio per espiare le colpe verso i suoi uomini, che ha sacrificato uno alla volta per salvare gli altri, fino a restare solo.

Ulisse si carica addosso la responsabilità di tutto, cavallo di Troia compreso, anche quando potrebbe eluderla, e la paga di persona. Chi rispetta il diritto, dopotutto, accetta le conseguenze delle proprie azioni: è il finale in cui la legge punisce anche l’eroe.

The Odyssey è un film che senza ombra di dubbio merita la visione, già solo per l’eccelsa qualità registica, l’ottima colonna sonora di Göransson, l’impeccabile fotografia di van Hoytema e un cast strepitoso e ben diretto, con un Matt Damon in stato di grazia. Eppure, fuori dalla sala, il film ha fatto discutere prima ancora della sua uscita. Il caso è quello di Lupita Nyong’o, chiamata al doppio ruolo di Elena e Clitennestra. La scelta funziona dove interessa a Nolan, sul piano visivo: la stessa mano che ha vestito i greci di sudiciume e i troiani di bianco fa di Elena un punto d’inchiostro su una pagina di volti pallidi, magnetica, impossibile da non fissare. Eppure, la campagna scatenata contro questa scelta dice altro. Matt Walsh ha negato che l’attrice possa essere la donna più bella del mondo, Elon Musk ha sentenziato che Nolan l’ha scelta per compiacere l’Academy.

La scusa per questi commenti è il rigore storico. Tuttavia, se fosse tale dovrebbe valere sempre: il grosso del cast, a partire da un Matt Damon dai lineamenti e dall’ascendenza più vichinghi che mediterranei, con l’antico Egeo spartisce ben poco, ma nessuno ha gridato allo scandalo perché nessuno tra i protagonisti è greco. Le obiezioni si sono accanite solo sull’attrice dalla pelle scura, dimenticando che per i greci antichi l’Egitto e le terre a sud del Nilo erano un orizzonte ben più familiare del nord Europa, che stava ai confini del mondo. Il rigore invocato contro Nyong’o e taciuto per tutti gli altri è il paravento dietro cui si nasconde il più becero razzismo, quello del colore della pelle, nonostante la misera manciata di minuti in cui appare.

Il film esce mentre ciò che racconta sta accadendo fuori dallo schermo, ed è la cosa più scomoda che Nolan ci mette davanti: la storia ripete la stessa lezione a ogni civiltà che si crede eterna, e trova sempre lo stesso pubblico distratto. Di quel mondo lontano non conosciamo con certezza la causa della fine, eppure ne vediamo tornare i prodromi sotto i nostri occhi. Cosa ci attenda oltre non è dato saperlo, ma nessuno saprebbe dirlo mentre si trova al centro del collasso. Nolan, saggiamente, non fa profezie: costruisce uno specchio, ci concede il tempo di riconoscerci, e manda i titoli di coda mentre la domanda resta sospesa in sala: faremo la stessa fine dei micenei?

“We have acted together from the origin to the end of a memorable revolution, and we have contributed, each in the line allotted us, our endeavors to render its issue a permanent blessing to our country”

Lettera alla Albemarle Baptist Church, 13 aprile 1809

Buona giornata a tutti i lettori di Jefferson!
Come abbiamo visto, i festeggiamenti del duecentocinquantesimo compleanno degli Stati Uniti non sono stati all’altezza delle aspettative. La causa è nota e risiede nella polarizzazione causata in primis, ma non solo, dalle azioni divisive del presidente. Però le radici di questa festa, che già abbiamo trattato qualche settimana fa, sono profonde e noi della redazione abbiamo deciso di analizzarle con maggiore rigore di quello consentito dai tempi veloci della cronaca.

Vi annuncio anche che il carteggio, ma non Jefferson con le sue rubriche, va in vacanza sino a settembre. Ci rivediamo sotto midterm

Buona lettura e buone vacanze!

“Il lupo per le orecchie”. Adams, Jefferson e la rivoluzione incompiuta

di Emanuele Monaco

La morte quasi simultanea di Adams e Jefferson sembrò consacrare la nazione. Le loro lettere raccontano invece una rivoluzione brillante ma incompleta e piena di contraddizioni: l’articolo è di Emanuele Monaco

Leggi l’articolo

Dove il 4 luglio incontra il 19 giugno: là trovate l’America vera

di Vittoria Costanza Loffi

Due celebrazioni ruotano attorno al concetto di Indipendenza, ma la distinzione tra le due date finisce per raccontare due Americhe diverse, spiega Vittoria Costanza Loffi

Leggi l’articolo

Le radici native della Dichiarazione d’Indipendenza

di Vittoria Prestifilippo

Come la Confederazione Haudenosaunee ha ispirato le tredici colonie a cercare l’indipendenza dalla Corona e a fondare la propria unione: il saggio di Vittoria Prestifilippo

Leggi l’articolo

Il 4 luglio e l’emendamento che l’America non ha mai avuto

di Erika Patruno

Mentre gli Stati Uniti celebrano l’indipendenza, la vicenda dell’Equal Rights Amendment ricorda che la promessa di uguaglianza contenuta nella loro storia costituzionale è rimasta incompiuta, racconta Erika Patruno

Leggi l’articolo

Ogni anno, il 4 luglio gli Stati Uniti celebrano la propria indipendenza con fuochi d’artificio, bandiere e discorsi sulla libertà e sull’uguaglianza. È una data fissa dal 1776, quando le tredici colonie si dichiararono libere dal dominio britannico.

Ma la storia di chi ha potuto godere effettivamente di quella libertà è sempre stata più complicata. Lo si vede bene nella lunga e mai conclusa vicenda dell’Equal Rights Amendment (ERA), un emendamento costituzionale pensato per garantire che uomini e donne avessero gli stessi diritti davanti alla legge. A quasi un secolo dalla sua prima proposta, non fa ancora parte della Costituzione degli Stati Uniti.

L'idea risale al 1923, appena tre anni dopo che le donne americane avevano ottenuto il diritto di voto con il diciannovesimo emendamento. Alice Paul, suffragetta nonché una delle figure più importanti del movimento per i diritti delle donne, era convinta che il voto non bastasse. Le donne potevano ancora essere pagate meno degli uomini, escluse da alcuni lavori, tenute fuori dalle giurie oppure trattate diversamente nelle leggi su proprietà e famiglia. Paul scrisse un testo breve ed essenziale, che stabiliva come l’uguaglianza dei diritti davanti alla legge non potesse essere negata o limitata a causa del proprio sesso.

Lo chiamò Lucretia Mott Amendment, come l’attivista abolizionista e per i diritti delle donne, e lo presentò al Congresso quello stesso anno. Per decenni non se ne fece nulla. Alcune voci all’interno del movimento femminista si opposero, temendo che l’emendamento avrebbe eliminato le leggi che proteggevano le lavoratrici, limitando ad esempio gli orari di lavoro o garantendo pause di riposo — tutele che all’epoca venivano viste come conquiste e non come restrizioni. L’emendamento rimase quindi fermo fino agli anni Sessanta e Settanta, quando la seconda ondata del femminismo americano lo riportò al centro del dibattito.

Nel 1972 lo slancio era diventato sufficiente perché entrambe le camere del Congresso approvassero l’ERA con ampie maggioranze bipartisan. Il testo passò quindi agli Stati, dato che modificare la Costituzione americana richiede la ratifica di tre quarti di essi, cioè 38 su 50. Il Congresso fissò un termine di sette anni per la ratifica, poi prorogato a quasi dieci, fino al 1982.

All’inizio la ratifica procedette rapidamente. Nel giro di un anno, trenta Stati l’avevano già approvata. Poi il processo si bloccò. Il motivo principale aveva un nome: Phyllis Schlafly. Attivista conservatrice e avvocata, Schlafly costruì una campagna di base molto efficace chiamata Stop ERA, sostenendo che l’emendamento avrebbe eliminato le tutele legali per mogli e madri, esposto le donne alla leva militare obbligatoria e cancellato quelle distinzioni giuridiche pensate per proteggerle, come il diritto agli alimenti o l’esenzione dai ruoli di combattimento. La sua campagna trovò ampio consenso in diversi parlamenti statali, in particolare nel Sud e in alcune aree del Midwest, e riuscì a presentare l’ERA non come una garanzia di uguaglianza ma come una minaccia alla struttura tradizionale della famiglia.

Alla scadenza prorogata del 1982, solo 35 Stati avevano ratificato l’emendamento, tre in meno del numero necessario. Cinque Stati (Kentucky, Nebraska, Tennessee, Idaho e South Dakota) avevano perfino votato per ritirare la propria approvazione precedente, anche se la validità legale di questi ritiri resta ancora oggi controversa. L’emendamento non passò.

Per molto tempo l’ERA è sembrato una nota a margine della storia, una riforma che aveva avuto la sua occasione e l’aveva persa. Ma non è mai del tutto scomparso. A partire dal 2017, altri tre Stati (Nevada, Illinois e infine Virginia nel 2020) hanno votato per ratificarl0, sostenendo che la scadenza fissata originariamente dal Congresso fosse una questione procedurale e non un vincolo costituzionale vero e proprio, e che quindi potesse ancora essere rispettata a distanza di decenni.

Con queste ratifiche, il totale è arrivato a 38 Stati, il numero tecnicamente necessario. Ma se l’ERA faccia oggi parte della Costituzione a tutti gli effetti resta una questione giuridica irrisolta. L’Archivista degli Stati Uniti, il funzionario responsabile di certificare e pubblicare gli emendamenti costituzionali, si è rifiutato di farlo, citando la scadenza ormai superata e gli Stati che avevano ritirato la propria ratifica. Da allora le battaglie legali e politiche sulla questione sono proseguite senza arrivare a una soluzione. All'inizio del 2025 il dibattito è tornato attuale, quando alcuni attivisti hanno spinto l'amministrazione Biden, ormai in uscita, a far certificare l'0mendamento dall'Archivista. Lo stesso presidente aveva definito l’ERA “the law of the land”.

Vale la pena chiedersi cosa cambierebbe davvero oggi con l’ERA, dato che molti dei suoi obiettivi originari (come le leggi sulla parità salariale o le tutele contro la discriminazione di genere sul lavoro e nell’accesso al credito) sono stati raggiunti nel corso dei decenni attraverso altre leggi e sentenze, soprattutto grazie alla clausola sulla pari protezione del quattordicesimo emendamento, così come interpretata dalla Corte Suprema.

I sostenitori dell’ERA fanno però notare che le tutele previste da una legge ordinaria non equivalgono a quelle costituzionali. Le leggi approvate dal Congresso possono essere abrogate da un Congresso successivo. Le interpretazioni della Corte Suprema possono essere ribaltate da una Corte futura. Un emendamento costituzionale collocherebbe invece l’uguaglianza di genere sullo stesso piano permanente, ad esempio, della libertà di espressione; una decisione che non può essere semplicemente revocata per via legislativa. Questo argomento ha acquisito nuova forza dopo il 2022, quando la Corte Suprema ha ribaltato la sentenza Roe contro Wade del 1973, che aveva stabilito il diritto costituzionale all’aborto. Quel ribaltamento ha mostrato come diritti considerati ormai acquisiti possano in realtà essere rimessi in discussione: una possibilità che secondo i sostenitori dell’ERA rafforza l’idea di scrivere l’uguaglianza nella Costituzione, invece di affidarsi soltanto alle interpretazioni dei tribunali.

Quando gli americani celebrano il 4 luglio, dunque, celebrano l’indipendenza da una potenza coloniale ottenuta nel 1776; non necessariamente il raggiungimento di pari diritti per tutti gli americani, un processo molto più lento, discontinuo e ancora incompleto. Le donne hanno ottenuto il voto nel 1920, quasi un secolo e mezzo dopo l’indipendenza. Una garanzia costituzionale esplicita sull’uguaglianza di genere, proposta per la prima volta nel 1923, ancora oggi formalmente non esiste, pur avendo raggiunto la soglia di ratifica necessaria sulla carta. Non è una condizione esclusiva delle questioni di genere. Le promesse della Costituzione americana sono storicamente state applicate in modo diseguale, alle persone ridotte in schiavitù, ai nativi americani, alle donne. Ampliare la platea di chi ne beneficia ha quasi sempre richiesto una lotta politica prolungata, mai un processo automatico.

La questione dello status dell’ERA non è soltanto una curiosità storica. Resta una battaglia politica aperta. Con la seconda amministrazione Trump non ci sono segnali che il governo federale intenda muoversi per certificare né riconoscere l'emendamento: il contesto politico più ampio, inclusa l’attuale composizione della Corte Suprema, rende improbabile che la questione venga risolta a favore dei sostenitori dell’ERA nel breve periodo. I dibattiti sui diritti riproduttivi, sulla discriminazione sul lavoro e sui confini tra autorità federale e statale in materia di diritti civili continuano a condizionare il modo, e perfino la possibilità stessa, in cui i sostenitori dell’emendamento potranno fare ulteriori passi avanti.

Quello che il lungo e ancora incompiuto percorso dell’ERA racconta è che parole come uguaglianza e libertà, così centrali nel modo in cui viene ricordato il 4 luglio, non si sono mai realizzate da sole. Hanno richiesto, e continuano a richiedere, il lavoro costante di persone disposte a discutere su cosa quelle parole significhino davvero, e per chi.

Mentre il Paese celebra il duecentocinquantesimo anniversario dalla propria fondazione, la domanda che l’ERA lascia aperta non è solo giuridica. Riguarda anche la memoria, cioè quali parti della battaglia per i diritti delle donne vengono ricordate come questioni ormai chiuse e quali invece si è semplicemente dato per scontato fossero risolte, quando in realtà non lo sono mai state.

Ha fomentato insurrezioni interne tra di noi e ha cercato di aizzare contro di noi gli abitanti delle nostre frontiere, gli spietati selvaggi indiani, la cui nota strategia di guerra consiste nella distruzione indiscriminata di persone di ogni età, sesso e condizione.

Queste parole, impresse nella Dichiarazione d’Indipendenza delle tredici colonie americane, fanno parte dell’ultima delle ventisette accuse lanciate dai rivoluzionari contro re Giorgio III. Nel documento, i nativi vengono dipinti in modo strategico: sono visti come alleati della Corona, aizzati dal re per attaccare e indebolire le colonie lungo la frontiera. Si tratta di un’operazione retorica complessa, in cui le nazioni indigene finiscono per rappresentare l’esatto opposto dei rivoluzionari: un popolo spietato e privo di ragione. In questo modo, la Dichiarazione prende nettamente le distanze dal modello di vita nativo per identificare i coloni come gli unici eredi dei valori illuministi — l’uguaglianza, la libertà e la celeberrima ricerca della felicità. Eppure, isolare questa narrazione rivela un forte paradosso. L’idea stessa che le tredici colonie dovessero superare le proprie divisioni e unirsi trovava la sua ispirazione, in parte, proprio nel sistema politico di quei nativi che la Dichiarazione liquidava come “selvaggi”: la Confederazione Haudenosaunee.

Nota storicamente come Confederazione degli Irochesi — un nome ereditato dai francesi e dalle tribù nemiche probabilmente in senso denigratorio — la Confederazione Haudenosaunee è oggi riconosciuta come la prima forma di democrazia partecipativa ancora esistente. Non conosciamo l’anno esatto della sua nascita, ma è probabile che il nucleo originario si sia formato tra il 1570 e il 1600 nella regione dei Grandi Laghi per porre fine a una lunga serie di guerre intestine. La tradizione Haudenosaunee racconta che il profeta noto come il Peacemaker ispirò Hiawatha, leader degli Onondaga, a cercare l’unione tra le nazioni. Insieme, guidarono le cinque tribù originarie (Mohawk, Oneida, Onondaga, Cayuga e Seneca, a cui si aggiunsero i Tuscarora nel 1722) alla creazione di una vera costituzione: la Grande Legge di Pace. Questa carta fondò l’alleanza su principi di unità e responsabilità condivisa, strutturando una democrazia partecipativa in cui cinquanta rappresentanti, gli Hodiyahnehsonh, si riunivano in un Grande Consiglio per prendere decisioni basate esclusivamente sul consenso unanime.

Con l’arrivo degli europei nei primi anni del Seicento, le nazioni Haudenosaunee si aprirono al commercio globale, integrando i mercati interni di tabacco e conchiglie Quahog con il lucroso business delle pellicce gestito da francesi, olandesi e inglesi. Come sappiamo, l’espansione dei coloni portò col tempo a una drammatica decimazione dei nativi, ma isolare solo l’aspetto distruttivo della colonizzazione sarebbe parziale. In queste dinamiche la Confederazione non ebbe affatto un ruolo passivo. Forte della sua rilevanza politica, economica e militare, la Confederazione creò e sciolse alleanze con gli invasori europei per difendere la propria sovranità. Durante la guerra dei Sette anni (1754-1763), ad esempio, le nazioni Haudenosaunee si schierarono con gli inglesi per un preciso calcolo strategico: contenere l’espansione francese nei propri territori e preservare la propria indipendenza.

Fu proprio grazie a questi contatti prolungati che diversi studiosi oggi sostengono che la struttura politica della Confederazione Haudenosaunee abbia esercitato un’influenza decisiva sulle colonie: non solo sul modello federale in sé, ma sull’idea stessa che l’unione fosse necessaria per sopravvivere. Si tratta della cosiddetta influence thesis (la tesi dell’influenza), difesa con un rigoroso lavoro d’archivio dagli storici Donald A. Grinde Jr. e Bruce E. Johansen nel loro saggio Exemplar of Liberty. La loro tesi centrale stabilisce che la democrazia statunitense non sia una mera estensione del pensiero europeo, bensì una sintesi ideologica nata dal contatto diretto con i sistemi di governance indigeni.

A cosa dobbiamo questa interpretazioni? Le prove storiche sarebbero rintracciabili in verbali, lettere e pubblicazioni che ruotano attorno alla figura di Benjamin Franklin e che dimostrerebbero come quest’ultimo — e, per estensione, gli altri padri fondatori — abbia potuto conoscere a fondo l’organizzazione e i valori politici alla base della Confederazione Haudenosaunee.

Intorno agli anni Quaranta del Settecento, Benjamin Franklin era diventato editore di successo in Pennsylvania dove, tra l’altro, pubblicava regolarmente i trattati stipulati tra i Paesi europei e le nazioni nativo-americane, sia per il mercato americano che per quello europeo. A introdurlo in questo mondo fu Conrad Weiser, un intermediario stimato dai nativi al punto da essere adottato dalla nazione Mohawk. Fu proprio Weiser a portare a Franklin i verbali del trattato di Lancaster del 1744, la conferenza tenutasi nella medesima cittadina in Pennsylvania, durante la quale le colonie della Pennsylvania, Maryland e Virginia si assicurarono l’alleanza della Confederazione Haudenosaunee in vista di tensioni crescenti con i francesi nei territori settentrionali.

In quell’occasione, il capo Onondaga Canassatego ammonì duramente le delegazioni coloniali, esprimendo la frustrazione dei nativi nel dover negoziare con governi locali separati e frammentati. Canassatego avrebbe addirittura minacciato che gli Haudenosaunee non avrebbero stretto alcuna vera alleanza finché le colonie stesse non si fossero unite sotto un’unica voce. Franklin fu probabilmente colpito da questo discorso: nello stesso anno pubblicò il discorso del capo Onondaga e lo fece circolare tra i giornali coloniali più celebri. Poco più tardi, nel 1747, collaborò con lo scienziato Cadwallader Colden alla diffusione della nuova edizione della History of the Five Indian Nations, contribuendone alla pubblicazione e alla circolazione. Nello stesso periodo assunse l’incarico di commissario della Pennsylvania per gli affari indigeni.

Sarebbe davvero strano se sei nazioni di selvaggi ignoranti fossero in grado di elaborare un progetto per una simile unione e di attuarlo in modo tale che essa sia sopravvissuta per secoli e appaia indissolubile; eppure un’unione analoga risultasse impraticabile per dieci o una dozzina di colonie inglesi, per le quali è più necessaria e deve essere più vantaggiosa, e delle quali non si può supporre che manchino di una pari comprensione dei propri interessi.

Estratto della lettera di Franklin all’amico James Parker, risalente al 20 marzo 1751.

La miccia accesa a Lancaster avrebbe poi alimentato il primo vero fuoco dell’indipendenza e dell’unione federale delle tredici colonie. Gli avvenimenti del Congresso di Albany del 19 giugno 1754 vengono infatti presentati come prove evidenti a sostegno della tesi dell’influenza. La conferenza, organizzata per coordinare le difese contro i francesi all’insorgere della guerra dei Sette anni, fu resa possibile da Sir William Johnson, un ufficiale dell’esercito inglese arrivato in America nel 1738 per gestire le terre di famiglia lungo il fiume Mohawk. Johnson visse a stretto contatto con i nativi, apprendendone costumi e tradizioni, e fu proprio grazie alla sua profonda amicizia con il capo Mohawk Hendrick che riuscì a convincere gli Haudenosaunee a partecipare al Congresso. Durante l’incontro, Hendrick espose ai delegati il funzionamento interno della loro Confederazione. Sulla base di questo modello, Franklin — che conosceva ormai molto bene il sistema Haudenosaunee — redasse il Piano di Unione di Albany: una federazione dotata di una legislatura unica in cui i governi coloniali avrebbero dovuto selezionare i membri di un Gran Consiglio, proprio come nella controparte nativa, mentre il governo britannico avrebbe nominato un presidente generale. Lo scopo principale di questa unione, più che l’indipendenza, era rendere efficienti e centralizzate le relazioni politiche e commerciali tra le colonie, la Corona e le nazioni indigene.

Alla fine il timore dei singoli governi coloniali di perdere potere politico, territoriale e commerciale portò al fallimento del piano. Il seme, però, era stato piantato. Due decenni più tardi le colonie avrebbero finalmente dichiarato la propria indipendenza, ma in un contesto in cui la narrazione era totalmente cambiata. Le relazioni con i popoli nativi si erano progressivamente deteriorate dopo la guerra dei Sette anni: il tentativo di espansione dei coloni verso ovest fu un’ulteriore causa di ritorsione da parte dei nativi, sistematicamente privati delle loro terre natie e della loro cultura . È in questo clima che nasce la ventisettesima accusa a Giorgio III nella Dichiarazione d’Indipendenza, che presenta il popolo nativo come un nemico selvaggio e irragionevole da eliminare; una retorica legata a scontri reali, ma esasperata dalla visione ideologica e propagandistica dei coloni.

Leggere la Dichiarazione senza fermarsi a queste considerazioni, ignorando le relazioni secolari tra le colonie e i nativi — in particolare con gli Haudenosaunee — rimarrebbe un esercizio parziale e riduttivo. Significherebbe spogliare le nazioni native di quel ruolo politico ed economico attivo che avevano esercitato per quasi due secoli. Infine, una lettura del genere ci rende ciechi di fronte all’idea che i veri padri fondatori dell’America, intesa come idea di libertà e unione democratica, non furono soltanto gli europei facoltosi seduti ad Albany o a Philadelphia, ma anche le donne e gli uomini che abitavano quelle terre da molto prima.

Il 4 luglio si sono celebrati i 250 anni di un elenco di verità contenute nella Dichiarazione di Indipendenza e considerate persino tautologiche. Tra queste, che tutti gli uomini sono stati creati uguali e dotati di inalienabili diritti: vita, libertà e il perseguimento della felicità.

Tuttavia, le celebrazioni del 4 luglio, arrivate a un traguardo così importante, impongono di condurre una riflessione più ampia sugli autori di quelle parole, sui destinatari di tali libertà e su quanta strada ci sia ancora da fare per dare concretezza a una storia iniziata duecentocinquanta anni fa. Per provare ad avviare questa riflessione, è necessario passare per un’altra, forse meno rinomata, celebrazione: il Juneteenth, festeggiato il 19 giugno di ogni anno dal 1865 e festa riconosciuta a livello federale solo dal 2021.

Perché guardare a un’altra festività per riflettere sui 250 anni dall’Indipendenza statunitense dalla madrepatria inglese? Perché la storia che è stata scritta quel 4 luglio 1776 non è un racconto che ha visto, almeno per un altro secolo, tutti gli uomini venire considerati realmente uguali tra loro.

Per lungo tempo, infatti, la schiavitù è stata una istituzione fondante degli Stati Uniti d’America, parte integrante di quella percepita predestinazione alla libertà che ha ispirato i grandi profili della storia statunitense. Gli stessi autori della Dichiarazione di Indipendenza non si sono mostrati all’altezza dei propri valori e delle proprie alte convinzioni, essendo essi stessi padroni di schiavi e non reputando minimamente “create uguali a loro” le persone nere. Thomas Jefferson, principale autore della Dichiarazione, solo nel 1776 contava al proprio comando 175 schiavi, tra uomini, donne e bambini neri. Un numero che crebbe fino a 267 attorno agli anni Venti dell’Ottocento.

Nessuna uguaglianza, dunque, tra coloro che popolavano gli Stati Uniti d’America, anzi: con la Convenzione di Philadelfia del 1787 si andò a decretare che gli schiavi valevano meramente tre quinti della popolazione bianca in termini di rappresentazione politica e fino al 1808 la loro tratta e importazione non è stata vietata dal Congresso. Da quella data, tuttavia, non molto è cambiato: l’istituzione schiavista è stata, anzi, mantenuta viva ancora per diversi anni tramite la riproduzione forzata delle donne nere, le quali persero ogni forma di autonomia sessuale e riproduttiva, venendo costrette a generare figli nati con la sola funzione di essere schiavi.

Un sistema diseguale e di privazione della libertà che ha retto fino al Proclama di Emancipazione voluto dal presidente Lincoln nel mezzo della guerra civile (1863), ma soprattutto, fino al 19 giugno 1865, quando l’esercito dell’Unione è arrivato a Galveston Bay, in Texas, ultimo stato Confederato a capitolare.

Quel giorno, più di 250mila schiavi neri vennero liberati, in un atto che sapeva di realizzazione delle parole scelte dai padri fondatori molto più di qualsiasi 4 luglio. È come, quindi, se il 19 giugno 1865 fosse andato a chiudersi un cerchio che si era iniziato a tracciare 89 anni prima.

La storia degli Stati Uniti ci dice, in realtà, che nemmeno con il Juneteenth quel cerchio si è chiuso. Gli afroamericani hanno conosciuto altre forme di violenza e di completo diniego per sé stessi dei valori della libertà, del diritto alla vita e alla felicità. “Sono stati liberati in una nazione impreparata a onorare la loro umanità. Nessuna forma di riparazione o di rete di sicurezza. Al contrario, hanno conosciuto un secolo di Jim Crow, la segregazione razziale, la violenta reazione contro il progresso della comunità mera e le politiche volte a ostacolare anziché a promuovere l’emancipazione”, racconta Setche Kwamu-Nana in una riflessione sull’intersezione tra il 4 luglio e il 19 giugno.

Ed proprio all’intersezione tra quelle due ricorrenze che trovano posto, secondo lei, i veri Stati Uniti d’America: impossibili da racchiudere in un’unica storia, una sola identità, ma al contrario, un Paese costruito sulle contraddizioni, su conflitti irrisolti e su indipendenze conquistate a velocità differenti.

Sono tanti gli interrogativi attorno al significato che queste due date hanno l’una per l’altra. Per alcuni, segnano due strade sostanzialmente lontane: secondo il costituzionalista Kermit Roosevelt III, il 4 luglio significa celebrare il diritto di formare in maniera indipendente una propria comunità politica con le proprie leggi. È il diritto all’autodeterminazione dei popoli che può includere anche optare per delle leggi che “sottopongo a schiavitù coloro che sono riconosciuti come esterni a tali comunità”. Il 19 giugno, invece, celebra lo sgretolamento dei governi schiavisti, nel nome della libertà individuale universale.

Eppure, le tante voci che sono emerse dalla comunità afroamericana portano avanti una posizione differente. A partire da quella dell’abolizionista Frederick Douglass, che molto prima del Juneteenth, il 5 luglio 1852 (giorno appositamente scelto da Douglass, rifiutatosi di intervenire il 4 luglio) si profuse in un discorso passato alla storia come “Cosa rappresenta il 4 luglio per gli schiavi?”, pronunciato a un evento della Ladies Anti-Slavery Society. “La ricca eredità di giustizia, libertà, prosperità e indipendenza [...] è condivisa da voi, non da me. La luce del sole che a voi ha portato vita e guarigione, a me ha portato ferite e morte. Questo 4 luglio è vostro, non mio. Voi potete gioire, io devo piangere”. In quell’occasione, Douglass ha raccontato una storia di mancata riconciliazione tra promesse e realtà: una visione che ancora oggi emerge dagli interventi della comunità afroamericana.

Secondo il pastore Freddie Haynes è proprio questo divario a suggerire che non si può leggere una celebrazione senza l’altra: “Il 4 luglio porta con sé un’idea importante: che la libertà appartiene a tutti e che ogni persona detiene il proprio diritto alla dignità. Juneteenth ci ricorda, poi, che la realizzazione della Dichiarazione d’Indipendenza non è stata automatica. Una data è una promessa, l’altra una sfida a ciascuno di noi per renderla realtà”.

Della stessa idea sono le curatrici del National Museum of African American History and Culture, una realtà che già attraverso la sua architettura potrebbe riassumere il perché quelle due date vanno lette e vissute come concatenate l’una all’altra. La struttura, infatti, costringe i visitatori a un pellegrinaggio dal basso verso l’alto: dalla schiavitù all’emancipazione.

C’è poi chi vede le due date come un metro attraverso cui misurare la libertà veramente garantita dalle istituzioni statunitensi: è quello che Laurel Frazier chiama il freedom gap, la distanza misurabile tra principi espressi su carta e la realtà vissuta dalle varie identità del Paese. Una separazione che definisce ancora oggi la democrazia americana, al di là delle divisioni partitiche e che permette di spiegare perché ad alcuni statunitensi sembra di vivere contemporaneamente in Paesi del tutto differenti tra loro.

Qualcosa, oggi, inizia a muoversi nella direzione della riconciliazione delle due date: succede proprio a Philadelfia, là dove la Dichiarazione di Indipendenza venne firmata e dove per festeggiare questi 250 anni sono state previste le più grandi celebrazioni del 4 luglio, costruite attorno ad artisti neri.

Rimane una domanda in sospeso: è tempo di pensare di unire le due date?

Forse nell’America dove i nazionalisti bianchi invadono Washington D.C. a volto coperto proprio per il 4 luglio, non c’è ancora spazio per pensare di parlare di un’unica Indipendenza, né di unici festeggiamenti che tengano in considerazione ogni sfaccettatura della storia degli Stati Uniti d’America.

Eppure, come nella fotografia che ha fatto il giro dei social media, che vede una donna nera seduta in un vagone della metro, circondata da uomini a volto coperto pronti a “conquistare” la Capitale, c’è della consapevolezza: che gli Stati Uniti d’America, se non possono essere celebrati in un’unica ricorrenza che tenga conto delle ipocrisie storiche della nazione, non saranno mai, in ogni caso, solo quelli che vengono festeggiati il 4 luglio di ogni anno.

Era il 4 luglio del 1826, duecento anni fa, e per una coincidenza che a tanti sembrò una firma divina sugli eventi nel cinquantesimo anniversario della Dichiarazione di Indipendenza, due tra i suoi artefici morirono a poche ore di distanza. Thomas Jefferson, che l’aveva scritta, si spense a Monticello, in Virginia, poco dopo mezzogiorno. John Adams, che l’aveva difesa in aula, morì al tramonto nella sua casa di Quincy, in Massachusetts. Come racconta Jim Rasemberger, qualcuno si prese addirittura la briga di calcolare le probabilità che una cosa del genere potesse accadere per caso: una su 1,2 miliardi. Secondo la testimonianza riportata dai presenti, le ultime parole di Adams furono: «Thomas Jefferson sopravvive». Non poteva sapere che l’amico e rivale di una vita se n’era andato per primo.

«C’è in questo qualcosa di così strano», scrisse Hezekiah Niles sul suo Weekly Register, «che quasi non sappiamo come conciliare il fatto con la comune dottrina delle probabilità». Il Segretario alla Guerra James Barbour fu più esplicito: una coincidenza simile era «un nuovo sigillo alla speranza che la prosperità di questi Stati si trovi sotto la speciale protezione di una benevola Provvidenza». Per la giovane repubblica, insomma, quella doppia morte non era un caso: era una firma divina in calce alla Dichiarazione. Il problema è che i due firmatari, sull’idea che Dio avesse eletto l’America, non erano affatto d’accordo. Non lo erano quasi su nulla, del resto. Ed è proprio per questo che la loro storia racconta la Rivoluzione meglio di qualsiasi mito.

Cinquant’anni prima, a Philadelphia, il vero atto di nascita degli Stati Uniti era passato quasi inosservato. Era il 2 luglio 1776, e il congresso continentale votò per l’indipendenza, approvando la risoluzione messa insieme dal virginiano Richard Henry Lee. Il 4 fu adottato ufficialmente il famoso testo che la spiegava al mondo. Adams era consapevole di essere stato testimone e partecipe di un evento epocale. «Il secondo giorno di luglio del 1776 sarà l’epoca più memorabile nella storia dell’America», scrisse alla moglie Abigail il 3 luglio. Andava celebrato «con sfarzo e parate, con spettacoli, giochi, gare, cannoni, campane, falò e luminarie, da un capo all’altro di questo continente, da questo momento e per sempre». Aveva previsto tutto, tranne la data: la storia scelse il 4. Adams, coerente fino alla pedanteria, per anni rifiutò gli inviti alle celebrazioni del giorno “sbagliato”.

In quei giorni di luglio i due avevano recitato ruoli complementari. Adams fu il motore politico: quando il moderato John Dickinson definì l’indipendenza un suicidio, gli rispose con un’arringa di ore che, secondo Jefferson, «mosse i delegati dai loro seggi». Jefferson fu la penna: chiuso nella sua stanza in affitto, distillò Locke e l’illuminismo scozzese in una prosa che trasformava una rivolta fiscale in un manifesto universale. Fu Adams a volerlo autore. Le ragioni, come le ricostruì lui stesso mezzo secolo dopo, erano squisitamente politiche, anche se Jefferson successivamente ne contestò la veridicità: serviva un virginiano; «io sono inviso, sospettato e impopolare, voi siete tutto il contrario»; e infine: «voi sapete scrivere dieci volte meglio di me».

Il Congresso trattò il testo senza alcun riguardo per chi lo aveva scritto: ottantasei modifiche, un quarto del testo tagliato, mentre l’autore sedeva muto in aula e Benjamin Franklin lo consolava sussurrandogli che uno scrittore non dovrebbe mai sottoporre le proprie pagine a un’assemblea pubblica. Il taglio più pesante è ancora oggi considerato il peccato originale della nascente repubblica: il lungo paragrafo in cui si denunciava la tratta atlantica degli schiavi come un crimine contro la natura umana. Caduta su pressione di Carolina del Sud e Georgia, la cui economia si reggeva totalmente sulla schiavitù, ma anche di qualche delegato del New England, i cui mercanti si erano arricchiti con la tratta degli schiavi. Per salvare l’unanimità, il Congresso sacrificò quei diritti universali di cui diceva di farsi portavoce. I due protagonisti di questa storia si sarebbero portati il fardello di questa eredità fino all’ultimo carteggio.

La politica li divise presto e ferocemente: Adams con i federalisti, convinto che senza istituzioni robuste le passioni popolari avrebbero divorato la repubblica. Jefferson alla guida dell’opposizione, persuaso che il pericolo fosse semmai la deriva monarchica del governo centrale. La Rivoluzione francese, faro per l’uno e orrore per l’altro, e poi l’elezione del 1800, tra le più caotiche e sporche della storia americana, fecero il resto: Adams, presidente sconfitto, lasciò Washington all’alba del giorno dell’insediamento di Jefferson, senza stringergli la mano. Seguirono dodici anni di silenzio, rotti solo nel 1812 dalla mediazione dell’amico comune Benjamin Rush. Da quella riconciliazione nacque uno dei carteggi più straordinari della letteratura politica occidentale: centocinquantotto lettere in quattordici anni.

Nelle lettere i due anziani statisti si scoprono divisi da qualcosa di più profondo della politica: due idee opposte di natura umana. Jefferson, illuminista fino al midollo, credeva nella perfettibilità dell’uomo e nel popolo istruito, naturalmente incline all’autogoverno. Adams, cresciuto nella diffidenza puritana del New England, vedeva ovunque passioni, ambizione, sete di potere. Quando nel 1813 discussero di chi dovesse guidare una repubblica senza titoli nobiliari, Jefferson immaginò un’«aristocrazia naturale» di virtù e talento, fatta emergere dalla scuola pubblica; Adams ribatté, con amaro realismo, che ricchezza e cognome avrebbero vinto sempre, e che l’unica soluzione fosse ingabbiare i potenti nelle istituzioni perché non schiaccino il popolo.

E poi c’è Dio. Qui la distanza era totale. Jefferson finì per abbracciare l’idea dell’elezione divina dell’America: nel primo discorso inaugurale, nel 1801, parlò di «un Paese eletto» guidato da «una Provvidenza sovrana». Adams la respinse come bestemmia laica. «Non siamo un popolo eletto, che io sappia», scrisse a Rush nell’ottobre 1812. Vantarsi dell’elezione divina, annotò altrove, non è che «l’illusione, l’autoinganno del fariseo».

Su una cosa, però, i due convergevano: la Rivoluzione vera non fu la guerra. «La Rivoluzione si compì prima che la guerra avesse inizio», scrisse Adams a Niles il 13 febbraio 1818: «era nelle menti e nei cuori del popolo», nel lento cambiamento di principi e sentimenti maturato nei quindici anni prima di Lexington. Jefferson, fino all’ultimo, guardò invece avanti: in una delle sue ultime lettere, il 24 giugno 1826, declinando per motivi di salute l’invito alle celebrazioni a Washington, ribadì che «la massa del genere umano non è nata con la sella sulla schiena, né pochi privilegiati con stivali e speroni, pronti a cavalcarla legittimamente per grazia di Dio». Due bilanci speculari: Adams vide il miracolo fragile di un’architettura istituzionale sopravvissuta a cinquant’anni di debolezza umana. Jefferson il trionfo di un’idea destinata a spezzare le catene del mondo.

Proprio queste parole sono offuscate da una crudele ironia, un’ombra che entrambi riconobbero nei loro carteggi. Adams non possedette mai uno schiavo, mentre Jefferson nel corso della sua vita ne possedette seicento a Monticello, pur avendo scritto già nel 1785 di tremare per il suo Paese «quando rifletto che Dio è giusto: che la sua giustizia non può dormire in eterno». Quando la crisi del Missouri riaccese lo scontro sull’estensione della schiavitù ai nuovi territori a ovest, Jefferson la definì «una campana a martello nella notte», una campana a morto per l’Unione, e confidò a John Holmes l’immagine più onesta e più impotente rimastaci della sua generazione: «Abbiamo il lupo per le orecchie: non possiamo né tenerlo stretto, né lasciarlo andare senza pericolo». La giustizia su un piatto della bilancia, l’autoconservazione sull’altro. Entrambi avevano rinviato il conto ai posteri. Sarebbe arrivato, quarant’anni dopo, nella forma di una guerra civile.

La doppia morte del 4 luglio 1826 sciolse ogni dubbio per i contemporanei: l’America era davvero eletta. Quando cinque anni dopo anche James Monroe morì un 4 luglio, il sigillo parve definitivo. Da lì il filo corre dritto: il «destino manifesto» che negli anni Quaranta dell’Ottocento giustificò la conquista del continente e lo spossessamento dei nativi, i proprietari di piantagioni che chiamavano la schiavitù una benedizione della Provvidenza, fino alla «città sulla collina» di Reagan. Il provvidenzialismo resta la più duratura delle idee americane. E forse la più pericolosa, per ciò che ha giustificato e perdonato.

Nel duecentocinquantesimo anniversario della Dichiarazione, che è anche il bicentenario esatto della loro morte, viene naturale dare ragione alla tradizione: Thomas Jefferson sopravvive. Ma a parlare più chiaramente al presente è la voce di Adams, che temeva che gli americani, «invece che il popolo più illuminato», finissero per avere «la reputazione del popolo più sciocco sotto il cielo». Le rivoluzioni, aveva scritto a Niles, non sono bazzecole. Nemmeno gli anniversari lo sono.

La parabola politica di Lindsey Graham potrebbe essere riassunta in due frasi che abbracciano un decennio. La prima risale al dicembre 2015 quando, parlando del progetto MAGA dell’allora candidato Donald Trump, lo invitò ad “andare all’inferno”. La seconda è del giugno scorso, quando ha dipinto il presidente come un’entità “non poi così lontana da Dio”.

Tra queste due frasi c’è tutto l’opportunismo politico del senatore del South Carolina morto l’11 luglio per una dissezione aortica all’età di 71 anni. Graham era un repubblicano di ferro e un politico di lungo corso. Approdato al Congresso nel 1994 come parlamentare alla Camera, dal 2002 ha ricoperto il ruolo di senatore vincendo ogni volta la rielezione.

Graham è stato il politico che più di tutti ha simboleggiato la transizione di pensiero del mondo repubblicano da una certa idea di America, Stato e potere verso il trumpismo. Nel commentare la sua morte, il giornalista Chris Cillizza ha raccontato un particolare episodio che racchiude tutto il senso politico del Graham-pensiero. In una lunga intervista concessa a Mark Leibovich per il New York Times nel febbraio 2019, il senatore ha spiegato il suo passaggio da critico a Trump a fedele alleato del presidente: “Dal mio punto di vista, se mi conoscete un po’, sarebbe stato strano non farlo”. “Cosa intendi esattamente?”, chiede Leibovich. “Vuol dire”, risponde Graham, “cercare di rimanere rilevanti. La politica è l’arte di ciò che funziona e porta risultati desiderati”. L’essenza del senatore, spiega Cillizza, è in fondo tutta qui, in un opportunismo che chi fa politica deve cogliere.

L'amico di McCain diventato trumpiano

Fino al 2016, infatti, Graham, è stato un classico neocon che rispetta i canoni del partito. Tra i protagonisti del tentativo di impeachment contro il presidente Clinton sul finire degli anni Novanta, è amico fraterno del senatore John McCain. Come il collega dell’Arizona, è un conservatore in materia di sicurezza nazionale e come McCain, è un politico che ha cercato in ogni modo intese bipartisan scontrandosi anche con il nascente movimento del Tea Party. Durante il secondo mandato di Barack Obama, ha notato Vox, Graham ha addirittura fatto parte della cosiddetta Gang of Eight, un gruppo bipartisan di otto senatori che ha proposto una legge (poi affossata dalla Camera) per una riforma dell’immigrazione che avrebbe fornito un percorso per la cittadinanza dei migranti senza documenti, controllato l’immigrazione illegale e modificato la gestione delle frontiere.

Nell’opportunismo che l’ha visto prima oppositore del tycoon e poi suo fiero alleato, Graham ha mantenuto posizioni coerenti soprattutto in materia di sicurezza. La sua idea di America come esportatrice di democrazia, con un abbondante uso del potere militare all’estero, lo ha reso il volto di tutti i falchi repubblicani in materia di politica estera. Una logica lontana anni luce dalle correnti più isolazioniste del mondo MAGA. Negli ultimi due anni Graham si è impegnato in prima persona per Israele e l’Ucraina, con diversi viaggi nei due Paesi.

Il secondo mandato di Trump, in effetti, è il simbolo di una politica estera aggressiva. Basta poco per capire come la posizione di Graham si sia inserita nelle scelte della Casa Bianca, in particolare quelle del segretario di Stato Marco Rubio (fra l’altro anche lui nella Gang of Eight). Nel giro di due anni gli USA sono intervenuti in Venezuela, hanno mantenuto l’appoggio all’Ucraina di Zelensky (nonostante l’accondiscendenza di Trump nei confronti del presidente russo Vladimir Putin), hanno fornito supporto incondizionato alle azioni del governo di Benjamin Netanyahu in Israele e si sono poi imbarcati in un conflitto contro l’Iran.

Il falco che ha plasmato giudici e tagli fiscali

Al di là dei dossier internazionali, Graham ha giocato un ruolo chiave anche negli affari interni. Nel 2016 ha partecipato al braccio di ferro con Barack Obama nel bloccare la nomina di Merrick Garland alla Corte Suprema. Nella seconda parte del primo mandato di Trump alla Casa Bianca è stato invece alla guida del Judiciary Committee e ha contribuito a portare avanti l’agenda del tycoon. Graham ha supervisionato il processo di conferma di Amy Coney Barrett alla Corte Suprema dopo la morte di Ruth Bader Ginsburg, ma ha anche aiutato a rimodellare il sistema giudiziario federale contribuendo alla nomina di oltre duecento giudici, consolidando un’eredità conservatrice che andrà ben oltre la presidenza Trump.

Un sodalizio importante suggellato anche dalla presa di posizione di Graham contro il possibile impeachment ai danni di Trump per l’assalto del 6 gennaio 2021 a Capitol Hill. Nel corso della nuova amministrazione Trump, il senatore ha ricoperto un ruolo importantissimo nel Budget Committee. In questo contesto, ha supervisionato la gestione del bilancio che ha permesso a Trump e al GOP di portare avanti le riforme fiscali senza il sostegno dei dem. In particolare, è stato il kingmaker capace di trovare una quadra tra le varie fazioni interne ai repubblicani per i pacchetti fiscali promossi dalla Casa Bianca. È stato poi tra i sostenitori più convinti dell’uso della reconciliation, un meccanismo che ha permesso l’approvazione di provvedimenti nonostante il GOP non avesse i sessanta voti necessari a superare l’ostruzionismo al Senato.

Come presidente del Budget Committee, Graham è stato abile a ottenere i numeri per il vasto pacchetto di tagli fiscali del 2025 che estendeva quelli già varati durante la prima amministrazione Trump. Tutti provvedimenti che ricordavano più il conservatorismo fiscale dell’era pre-trumpiana che l’impostazione populista del tycoon.

Vox si è interrogato sull’eredità di Graham. Quello che è certo è che l’opportunismo con cui è passato dall’essere anti-trumpiano a ferreo alleato del tycoon ha prodotto risultati grazie alla sua influenza nelle materie che contano. Il problema, scrive Vox, è che la scomparsa di Graham avviene in una fase delicata della seconda parte della presidenza Trump, con complesse elezioni di metà mandato che incombono.

L’opportunismo di Graham resterà la cifra distintiva di un politico che verrà ricordato come “grande alleato di Trump”, anche laddove molte delle posizioni dei due sono state agli antipodi. Ma intanto si apre anche la fase della successione. Non tanto sul piano di chi prenderà il suo seggio da senatore, quanto sull’eredità politica. Il primo candidato sarebbe Marco Rubio, con cui ha lavorato e col quale ha condiviso la stessa visione in politica estera.

Il problema rimane la competizione tra il capo della diplomazia americana e il vice presidente JD Vance, che su moltissime posizioni era l’opposto di Graham – vedasi l’isolazionismo, le politiche fiscali, ma anche l’approccio alla politica demografica. Per un periodo della sua vita politica Graham ha sostenuto la necessità di un’apertura del GOP ai latinos e alle minoranze, una posizione in netto contrasto col nazionalismo bianco che piace alla parte del mondo MAGA più vicina a JD Vance.

Il 4 luglio 2026 ha segnato per gli Stati Uniti il duecentocinquantesimo anniversario della Dichiarazione d’Indipendenza americana. Sono passati due secoli e mezzo dalla firma del documento che sancì la nascita di quella che sarebbe diventata una delle nazioni più potenti al mondo: la “terra dei liberi e patria dei coraggiosi”. Ma come si presentano oggi gli Stati Uniti a questo importante compleanno?

Questo anniversario cade a metà del secondo mandato presidenziale di Trump, in un Paese profondamente polarizzato dal punto di vista politico e sociale. Una frattura che investe non solo il presente, ma anche il modo in cui gli Stati Uniti rileggono il proprio passato e le figure che ne hanno segnato la nascita.

Persino Thomas Jefferson, tra i padri fondatori del Paese, è finito nel mirino della polemica. Nello specifico, non è il terzo Presidente della storia americana l’oggetto della critica, bensì la ricostruzione della sua memoria.

Tutto inizia a Monticello, la storica residenza del Terzo Presidente americano nelle verdi campagne della Virginia, meta del turismo storico dello Stato, e oggi al centro di una contesa sul modo in cui vengono raccontati la sua eredità politica e il suo rapporto con la schiavitù.

Questa tenuta situata nei dintorni di Charlottesville che condivide il suo nome con un comune della Brianza, è stata interamente realizzata dallo stesso Thomas Jefferson, che oltre alle sue doti politiche era un architetto. La sua progettazione richiese quarant’anni, e attualmente, viene considerato come uno dei capolavori dell’architettura americana, nonché patrimonio dell’Umanità Unesco dal 1987. Ad oggi, questa casa è un vero e proprio tesoro nazionale americano.

Thomas Jefferson era autoctono della zona, nato a Shadwell e cresciuto in una delle più grandi piantagioni di tabacco della Virginia. A 21 anni ne ereditò i terreni, che si estendevano fino alla collina sulla quale avrebbe edificato il suo personale progetto di Monitcello, replicando l’impostazione di tenuta agricola della sua famiglia. E come ogni piantagione del XVIII secolo, Jefferson si avvalse di schiavi per poterla gestire.

Una contraddizione che ha diviso per lungo tempo l’opinione pubblica sulla figura di Jefferson: da un lato il patriota illuminato che definì la schiavitù un “crimine abominevole”, dall’altro il proprietario terriero che fece ricorso al lavoro degli schiavi nelle proprie terre.

Nel corso della sua vita, Thomas Jefferson possedette infatti più di 610 persone ridotte in schiavitù. Di queste, circa 400 uomini, donne e bambini vissero e lavorarono a Monticello. Ed è proprio a partire dal 2020 che, all’interno della Thomas Jefferson Foundation, si è consolidata l’idea che il racconto di Monticello dovesse includere anche la storia delle persone che vi furono ridotte in schiavitù.

Negli anni successivi, la tenuta ha progressivamente ampliato i percorsi di visita e le installazioni dedicate alla vita quotidiana degli schiavi che lavoravano nella piantagione. Sono stati introdotti nuovi spazi espositivi e iniziative pubbliche pensate per raccontare il funzionamento economico e sociale di Monticello oltre la figura di Jefferson. Tra queste, anche programmi educativi e commemorativi legati alla storia della comunità schiavizzata, inclusa la partecipazione alle celebrazioni del Juneteenth, dedicato alla fine della schiavitù negli Stati Uniti.

Nonostante questo ampliamento del perimetro del racconto storico sia stato apprezzato dai visitatori della tenuta, la convergenza con il più ampio movimento critico nei confronti di alcune figure della storia americana ha prodotto effetti inaspettati.

L’inasprimento del dibattito anti-woke ha infatti interpretato questa revisione della narrazione adottata dallo staff della Thomas Jefferson Foundation come un presunto tentativo di stravolgimento dei fatti storici e di decostruzione della figura di uno dei Padri fondatori.

Il cambio di passo nel racconto di Monticello inizia a entrare nel dibattito pubblico più ampio a partire dal 2022, quando il New York Post pubblica un articolo in cui viene criticata la nuova impostazione adottata dalla tenuta. Il quotidiano descrive il museo come sempre più concentrato sulla narrazione della schiavitù e meno sulla celebrazione di Thomas Jefferson, parlando di una trasformazione percepita come una “rilettura ideologica” del suo lascito storico.

La controversia conosce un picco soprattutto online, dove la vicenda di Monticello si diffonde sui social nonché in molti circuiti mediatici conservatori. Parallelamente, la tenuta ha iniziato a registrare anche la presenza di visitatori che si presentano con l’intento di mettere in discussione la narrazione proposta dalle guide e dallo staff museale.

Il caso di Monticello si inserisce così in un clima più ampio che attraversa la presidenza Trump e, più in generale, la fase successiva al ciclo di proteste legato al movimento Black Lives Matter, in cui il dibattito sulla memoria storica americana si è fatto progressivamente più polarizzato. In questo contesto, alcune iniziative volte a rileggere criticamente il passato del Paese vengono interpretate da una parte del fronte politico e mediatico come forme di “whitewashing”, ovvero di revisione selettiva della storia nazionale.

È anche in questo scenario che si avvicinano le celebrazioni per i duecentocinquanta anni dalla Dichiarazione d’Indipendenza, in un momento in cui il Paese si confronta nuovamente con le promesse originarie del proprio atto fondativo. Promesse racchiuse nella formula secondo cui “all men are created equal”, che oggi continua a rappresentare, al tempo stesso, un principio condiviso e una fonte di contraddizione irrisolta.

Come ogni estate che si rispetti, la Corte Suprema degli Stati Uniti è entrata nella fase conclusiva della sua attività. La sessione 2025/2026 si avvia verso la chiusura e, giorno dopo giorno, stanno emergendo decisioni sempre più rilevanti, capaci di trasformare il legame tra il Supremo organo giudiziario e la Presidenza degli USA.

Il rapporto tra il Presidente Trump e la Corte Suprema del Giudice Presidente Roberts, infatti, non è stato tra i più distesi ultimamente o, perlomeno, non rassomiglia al rapporto che ci si aspetterebbe tra un Presidente populista e reazionario e una Corte Suprema politicizzata e spostata a destra. A rendere più teso il dialogo tra i due poteri, la sentenza dello scorso febbraio con cui, con un assetto 6-3, la Corte Suprema bocciava i dazi di larga portata voluti dal Presidente Trump. “Una vergogna” secondo l’inquilino della Casa Bianca, che non ha tardato nel definire la Corte Suprema una “traditrice della Costituzione statunitense”.

Facciamo il punto della situazione mentre la Corte Suprema del Presidente Roberts rilascia le proprie decisioni toccando i temi del diritto alla cittadinanza per nascita, delle elezioni e dei limiti del potere esecutivo oscillando imprevedibilmente tra la deferenza e il freno nei confronti della Casa Bianca.

Il potere esecutivo ha ancora qualche limite?

Evidentemente no.

La Corte Suprema, con la decisione Trump v. Slaughter, ha avviato il tanto atteso round di decisioni rafforzando e amplificando il perimetro del potere esecutivo.

Con una sentenza 6-3, e con l’opinione di maggioranza a firma del Giudice Presidente Roberts, la Corte Suprema ha decretato che le protezioni congressuali in favore dei membri di agenzie federali indipendenti, nate per impedire che il Presidente potesse rimuoverli a piacimento, sono incostituzionali.

Un precedente del supremo organo giudiziario sopravvissuto 90 anni viene rovesciato, suscitando il disappunto delle tre Giudici liberali: Sotomayor, Kagan e Brown Jackson hanno puntualizzato, nella loro opinione dissenziente, che con Trump v. Slaughter la Corte andava a riconoscere “al Presidente degli Stati Uniti un potere che fu sconosciuto persino alla Corona inglese contro cui proprio i Padri Fondatori si rivoltarono”.

L’intervento della Corte pone le sue radici nel tentativo del Presidente Trump di rimuovere Alvaro Bedoya e Rebecca Kelly Slaughter dal loro ruolo di membri dell’agenzia indipendente Federal Trade Commission (FTC) ed è un indiscusso attacco a ciò che restava di un già acciaccato sistema di check and balances.

Una decisione che avrà conseguenze che vanno ben oltre l’organizzazione della FTC, e che andrà a toccare tutte le agenzie create dal Congresso e il cui personale, che fino a ieri poteva essere rimosso unicamente per “comprovata inefficienza, negligenza o abuso d’ufficio”, oggi potrà venire accomiatato a discrezione del Presidente.

Difficile riuscire, poi, a coniugarla con la strada intrapresa dalla Corte Suprema nella stessa giornata e nell’ambito della sentenza Trump v. Cook, decisa 5-4. Il Supremo organo giudiziario ha quindi contestualmente affermato l’assenza di un diritto della Casa Bianca di licenziare membri del direttivo della Federal Reserve a piacimento, in assenza di giusta causa. Secondo il Giudice Presidente Roberts (anche in questo caso, autore dell’opinione di maggioranza) la differenza starebbe “solo” nella natura dell’organo, essendo una “un’entità dalla struttura unica [...] che si inserisce nella specifica tradizione storica della Prima e della Seconda Banca degli Stati Uniti”.

Una sottile distinzione non colta da tutti, men che meno dalla stessa Slaughter.

Quale il futuro delle elezioni?

Anche in questo ambito, due sono le decisioni da attenzionare - e su una si ha già il responso: Watson v. Republican National Committee (decisa nuovamente 5-4) e National Republican Senatorial Committee v. FEC.

Nel primo caso la Corte, chiamata a giudicare la validità del voto via posta, anche se scrutinato a massimo 5 giorni lavorativi dal giorno delle elezioni federali, ha dato un responso positivo, grazie al supporto della Giudice conservatrice Amy Coney Barrett. L’individuazione di un "Election Day” uniforme non impedisce, infatti, agli Stati di conteggiare le schede elettorali pervenute in ritardo, purché si tratti di voti espressi via posta entro il giorno delle elezioni.

Per quanto riguarda, invece, il secondo caso, si rimane in attesa di una decisione della Corte sulla possibilità di limitare quanto denaro i partiti politici possono spendere in campagne coordinate con i propri candidati. Il caso National Republican Senatorial Committee v. FEC potrebbe essere la decisione che più impatta sulle elezioni di medio termine, andando potenzialmente a limitare in maniera stringente i meccanismi di finanziamento delle campagne elettorali.

Cittadinanza per nascita: un no fermo a Trump

Il Supremo organo giudiziario è stato chiamato ad esprimersi sulla tenuta dell’Ordine Esecutivo N. 14.160 voluto dal Presidente Trump all’indomani del suo insediamento nel gennaio 2025, Protecting the Meaning and Value of American Citizenship.

Con quello strumento proprio del potere esecutivo, Trump aspirava a impedire che ai nati sul territorio statunitense venisse concessa automaticamente la cittadinanza, contestando la posizione di chiunque fosse nato da genitori, in quel momento, presenti illegalmente sul suolo degli USA.

Lo scorso aprile la Corte Suprema ha ascoltato le argomentazioni orali relative al caso Trump v. Barbara e, già in quella occasione, non è parsa particolarmente propensa a schierarsi con la linea politica della Casa Bianca. Nel corso delle due ore di dibattito, i Giudici hanno sollevato diverse questioni chiave relative alla posizione di un ordine esecutivo rispetto a un Emendamento della Costituzione - nello specifico, il XIV. La Corte di Roberts, inoltre, si è interrogata rispetto al significato profondo della sentenza del 1898, United States v. Wong Kim Ark, considerata la decisione che aveva già allora chiarito una volta per tutte il diritto alla cittadinanza per nascita.

Su cosa si concentrano, quindi, i detrattori di tale diritto? sulla dicitura presente all’interno del XIV Emendamento che recita “subject to the jurisdiction thereof”, sostenendo che proprio tale formulazione permettere agli Stati Uniti di negare il diritto alla cittadinanza a tutti quei bambini nati da donne presenti illegalmente sul territorio statunitense.

Una interpretazione che non ha convinto un sufficiente numero di Giudici conservatori da garantire la vittoria a Trump: con un assetto 5-4 e, grazie alla posizione del Giudice Presidente Roberts e della Giudice Amy Coney Barrett, la maggioranza della Corte Suprema ha riaffermato il diritto alla cittadinanza per nascita.

Roberts, autore dell’opinione di maggioranza condivisa da Barrett, Sotomayor, Kagan e Brown Jackson, ha scritto sulla cittadinanza che quest’ultima nasce come “il diritto di avere diritti, di partecipare liberamente nella nostra comunità politica […] il XIV Emendamento estende quella promessa a ogni persona libera nata sul suolo americano. Noi oggi manteniamo quella promessa”.

Nell’opinione di maggioranza poi, il Giudice Presidente Roberts ha definito ogni contestazione del diritto alla cittadinanza per nascita come “drammaticamente revisionista” e, insieme ai colleghi, ha rimarcato la valenza del precedente United States v. Wong Kim Ark.

L'opinione dissenziente a suscitare maggior clamore è stata quella del Giudice Samuel Alito, il quale ha descritto “una delle più importanti decisioni nella storia della Corte” come un “serio errore”. Secondo il Giudice già dietro il rovesciamento di Roe v. Wade nel 2022, “il XIV Emendamento non degrada il concetto di cittadinanza statunitense in questa maniera, ma al contrario, conferisce la cittadinanza solo a quei bambini che, alla nascita, devono fedeltà assoluta al paese”.

Un bilancio su cui riflettere

Un assetto e un allineamento sicuramente imprevedibili se si considera che proprio l’ultima nomina trumpiana, Amy Coney Barrett, ha determinato in due occasioni la sconfitta di una tendenza politica conservatrice.

Per fare un rapido bilancio la Corte Suprema ha, dunque, costellato il proprio cammino di delusioni per il Presidente Trump se si considera un’ulteriore scelta di queste ore del Supremo organo giudiziario: quella di non accogliere il ricorso presentato da Trump contro il verdetto di un Tribunale federale inferiore e che lo riconosceva colpevole di diffamazione e abusi sessuali nei confronti della scrittrice E. Jean Carroll.

La Corte Suprema non ha spiegato perché abbia respinto la richiesta, e nessuno dei Giudici nominati dal Presidente ha ritenuto di intervenire con una opinione dissenziente.

Certo è che che se da un lato sempre più barriere al potere esecutivo vengono abbattute, come con Trump v. Slaughter, con la decisione sulla cittadinanza per nascita la Corte ha messo un punto fermo: il Presidente (o il Re) può ancora sbagliare, ed è la Costituzione ad avere ancora l’ultima parola.

Abraham Lincoln è là, seduto sul grande trono di marmo che guarda centinaia di persone camminare ogni giorno dell’anno. Negli ultimi giorni avrà anche visto il suo successore alla guida del GOP, Donald Trump, arrabbiarsi con chi ha danneggiato la Reflecting Pool.

Si tratta di una vasca lunga più di seicento metri e larga cinquanta, contenente più di venticinque milioni di litri d’acqua. È stata costruita dall’architetto Henry Bacon insieme al Lincoln Memorial e inaugurata nel 1922. Negli ultimi giorni si è tornato a parlarne per colpa di vecchi problemi. Dopo varie ristrutturazioni il Presidente aveva deciso di rinnovarla e renderla ancora più bella in vista del 4 luglio, quando gli americani festeggeranno il loro 250° anno dalla dichiarazione di indipendenza. Per questi lavori sono stati stanziati 14 milioni di dollari, ma quello che ha fatto discutere sono state le modalità di assegnazione dell’incarico, senza alcuna gara d’appalto e con l’elusione delle normali procedure per lo svolgimento di opere simili. Il New York Times, ad esempio, riferisce di un contratto da 1,7 milioni di dollari per l’assegnazione dei lavori a un’azienda guidata da John Cafaro. L’uomo d’affari vive in Ohio e da tempo finanzia le campagne di Trump, ma nel suo passato ci sono condanne giudiziarie.

Trump aveva annunciato con particolare fierezza la tinteggiatura del fondo della vasca con il blu della bandiera americana Old Glory Blue e la definitiva purificazione dalle alghe. In men che non si dica, entrambi gli aspetti hanno dato filo da torcere al tycoon. Pezzi di colore del fondale sono venuti a galla, dove si trovava acqua verdastra invasa proprio dalle alghe. Con un messaggio postato su Truth Social l’inquilino della Casa Bianca ha dato la colpa ad atti vandalici, prima di domandarsi: “Chi mai potrebbe fare una cosa del genere?”. Sempre secondo lui, “gente malata e squilibrata”. Nella pratica queste parole si sono tradotte con quattordici denunce alla polizia per vandalismo e ben cinque arresti. Il procuratore generale del District of Columbia, Jeanine Pirro, ha già annunciato che chi verrà sorpreso a danneggiare la piscina verrà perseguito penalmente. Ha fatto clamore la notizia dell’arresto di David Hearn, ex atleta olimpionico di canoa. Il sessantenne era in giro con la bicicletta quando ha deciso di fermarsi per vedere le operazioni in corso. Ha notato un pezzo di intonaco staccato che galleggiava in superficie e ha deciso di chinarsi per prenderlo. Senza che se ne accorgesse, alcuni poliziotti si sono avvicinati a lui e lo hanno ammanettato. L’uomo ha detto di non aver rovinato nulla e che il frammento in questione fosse già danneggiato. In attesa di comparire davanti alla Corte Superiore della capitale il 9 luglio, sui social molti concittadini si sono indignati per l’ingiusto trattamento.

Sempre su Truth, Trump ha impiegato molte parole per spiegare l’accaduto. Sostiene che con un coltello o una lama i vandali hanno fatto uno squarcio di più di settanta metri e che hanno versato sostanze dannose nell’acqua. Per risolvere il tutto, afferma, la piscina dovrà essere svuotata. In breve tempo conta di poter ristabilire il gioiellino che riflette l’immagine di due monumenti sacri della storia americana come la statua di Lincoln e il Washington Monument.

I soliti problemi di manutenzione della Reflecting Pool hanno colpito duramente anche Trump. In seguito alla notizia si è scatenata una forte campagna ironica sul tema. È virale lo slogan Make Algae Great Again, che riprende il leitmotiv delle campagne presidenziali del tycoon. C’è uno store online dedicato dove poter comprare centinaia di prodotti con questo motto goliardico. Alghe 1 – Trump 0.

“Our machines have now been running for 70 or 80 years, and we must expect that, worn as they are, here a pivot, there a wheel, now a pinion, next a spring, will be giving way: and however we may tinker them up for awhile, all will at length surcease motion.”

Lettera a John Adams, 5 luglio 1814

Buona giornata a tutti i lettori di Jefferson!
Il compleanno di Donald Trump è andato come ci si poteva aspettare: verso il frastuono mediatico, la divisione politica e gli insulti agli avversari politici interni ed esterni. Ciò che colpisce è la valanga di post notturni che anche quel giorno il presidente ha fatto sul suo social Truth, sui temi più svariati. Segno che il ritmo sonno-veglia è andato a farsi benedire. E non solo quello. In questo carteggio vogliamo evidenziare questa senilità presidenziale che appare più perniciosa di quella del suo predecessore Joe Biden, assai più chiacchierata.

Come in una sala d’aspetto medica, vi presentiamo i referti.

Buona lettura!

Come sta Donald Trump?

di Laura Gaspari

L’ottantesimo compleanno e la domanda che nessuno vuole fare ad alta voce sul Presidente: Laura Gaspari ci spiega qual è

Leggi l’articolo

Vance, Rubio e il nodo della successione a Trump

di Erika Patruno

Chi verrà dopo l’attuale presidente? Erika Patruno sintetizza un grosso enigma politico

Leggi l’articolo

UFC Freedom 250: il tragico spettacolo dell’ultimo trumpismo

di Lorenzo Oliva

I combattimenti di MMA tenutisi alla Casa Bianca ci ricordano tutto ciò che oggi rappresenta questa presidenza: esibizionismo, corruzione e megalomania: la cronaca è di Lorenzo Oliva

Leggi l’articolo

Trump and the City

di Elisa Carrara

Dal Kennedy Center ai progetti per ridisegnare la Casa Bianca e Washington: per il presidente cambiare gli spazi è fondamentale, come ci hanno insegnato Robert Moses e Jane Jacobs: la raffinata analisi è di Elisa Carrara

Leggi l’articolo

Per 176 giorni il nome di Donald Trump è stato accanto a quello di Kennedy nell’edificio che è di fatto, il memoriale del presidente assassinato: la rimozione delle lettere è solo l’ultimo atto (ma forse non il definitivo) di una lunga vicenda che ha visto contrapposti il Kennedy Center e Trump a partire dal 2025, anno in cui quest’ultimo, assunse la carica di presidente del consiglio di amministrazione proprio del centro culturale di Washington.

Come ci ha insegnato Marshall Berman, la città (con tutto ciò che viene costruito - o distrutto - al suo interno) è, in realtà, una «foresta di simboli». Ed è anche per questo che le immagini del Kennedy Center avvolto dai teli bianchi, mentre gli operai rimuovevano le singole lettere, stridevano con quelle della Casa Bianca che domenica scorsa ha ospitato l’UFC Freedom 250, in occasione del compleanno di Trump. Una scelta insolita, quella di vedere il prato sud della Casa Bianca prepararsi a un incontro di arti marziali, per festeggiare non solo il compleanno di un Presidente, ma anche per ricordare i 250 anni dalla Dichiarazione d’Indipendenza. Una scelta che però sembra perfettamente coerente con il progetto trumpiano di cambiare il volto della residenza ufficiale e della stessa Washington D.C.. Dalla demolizione della East Wing per fare posto a un’ampia sala da ballo che ospiti eventi e cerimonie, fino alla proposta di cambiare lo stile delle colonne della facciata nord e alla costruzione di un imponente arco in suo onore, al centro della capitale.

È il 1961 quando Jane Jacobs pubblicò la sua opera più famosa (che ridefinì la politica urbana americana degli anni Sessanta) Vita e morte delle grandi città americane, in cui si poneva in aperto contrasto con Robert Moses, l’urbanista e funzionario che aveva cambiato New York con le sue autostrade e le sue costruzioni imponenti. Ciò che Jacobs contestava all’urbanista originario del Connecticut, era ignorare la dimensione umana, sociale, dei luoghi e trasformare le città in gigantesche metropoli, in cui collegare quartieri attraverso autostrade e un uso massiccio delle automobili.

Le opere di Moses, così come la sua figura, sono da sempre oggetto di dibattito e critica: l’impatto che i suoi progetti hanno avuto sullo sviluppo urbano e sulla riqualificazione di molte aree newyorkesi, dopo la grande Depressione, non hanno uguali nella storia recente degli Stati Uniti. A livello simbolico Moses è riuscito a unire opere maestose con il bisogno di migliorare ampie zone considerate degradate: tra queste il Bronx fu il quartiere a subire il maggior impatto sociale (ed emotivo). «Tutto ciò che di grande è stato edificato a New York e nei dintorni sembrava essere in qualche modo opera sua», scrive sempre Berman che in Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria, racconta dapprima lo stupore con cui da piccolo accolse l’opera di Moses (l’esposizione universale del 1939-1940), e poi il senso di devastazione che investì il suo quartiere (il Bronx, appunto), quando venne costruita la Cross-Bronx Expressway. La devastazione di cui parla Berman (e di cui parlò prima di lui soprattutto Jane Jacobs) aveva a che fare con una visione della città, o meglio, con un modo di guardare la città, sbagliata. Se è vero che le opere di Moses puntavano a rendere più efficiente New York e ad avvicinarla al concetto di modernità, è altrettanto vero che questo tipo di pianificazione era totalmente indifferente alle comunità locali, con progetti che venivano presi dal decisore pubblico e attuati su larga scala.

L’approccio di Jane Jacobs, invece, puntava a guardare la città non dall’alto, ma dall’interno dei quartieri stessi: i luoghi non sono creazioni indipendenti dalle relazioni e dalle reti sociali, ma crescono e si modificano intorno a esse.

Le opere monumentali, imposte dall’alto, hanno sicuramente il grande pregio di essere tecnicamente impressionanti e potenti, ma di distruggere mondi umani. Come può essere interpretata la trasformazione simbolica di Washington? Gli edifici pubblici sono solo monumenti al servizio di chi detiene il potere o devono, invece, riflettere una memoria storica e collettiva condivisa dalla politica e dalla comunità?

Nel fare gli auguri all’amministratore dei centri dei servizi Medicare e Medicaid Mehmet Öz per i suoi 66 anni, Donald Trump ha ammesso di non essere particolarmente emozionato per il suo ottantesimo compleanno. Un numero che pare far paura al presidente il quale, nonostante la sua apparente sicumera, forse non riesce a rifuggire il timore della morte.

Può essere questo il motivo per cui, al sovvenire della data, Trump tende a festeggiare in pompa magna, riconfermando il suo potere terreno in vista di un futuro ignoto. Il 14 giugno del 2025 il presidente ha celebrato il suo compleanno —che cade, guarda caso, il Giorno della Bandiera (Flag Day) — con una costosa parata militare, dedicata, almeno formalmente, al duecentocinquantesimo anniversario della nascita dell’esercito statunitense.

Quest’anno, Trump ha avuto un’idea ancora migliore. Ha reso la Casa Bianca teatro di un evento sportivo senza precedenti: una serie di combattimenti di Mixed Martial Arts (MMA) organizzati dalla Ultimate Fighting Championship (UFC). Si tratta di UFC Freedom 250, che si è tenuto per celebrare i 250 anni della dichiarazione d’indipendenza.

Parliamo di un avvenimento di proporzioni epocali: il South Lawn della Casa Bianca ha ospitato l’Ottagono, dove hanno avuto luogo i combattimenti veri e propri di fronte a un’audience di circa quattromila persone, tra parenti di Trump, membri del cabinet come il Segretario della Salute e dei Servizi Umani Robert F. Kennedy Jr., amministratori delegati come Mark Zuckerberg di Meta e componenti dell’esercito.

Nel parco antistante, l’Ellipse, 85.000 ospiti hanno partecipato gratuitamente a tre giorni di celebrazione che includevano uno stunt di motocross, un concerto country-rock e, ovviamente, il watch party dei combattimenti. L’evento nel suo complesso è costato circa 60 milioni di dollari: una spesa sostenuta principalmente dall’UFC, che, nonostante la pubblicità e le sponsorship, è andata in perdita. Lo stesso amministratore delegato Dana White, infatti, afferma di non potersi permettere di ripetere lo spettacolo in futuro.

L’evento non ha mancato di suscitare numerose critiche che riguardano diversi aspetti che contraddistinguono l’era politica di Donald Trump.

L’esibizionismo trumpiano e la sacralità della Casa Bianca

In primo luogo c’è l’esibizionismo. Una serie di cage fights nel giardino della Casa Bianca — organizzate, sebbene in perdita, come un evento privato — può sembrare inappropriata, data la natura istituzionale del luogo.

Non aiuta certo vedere l’effetto dei festeggiamenti sui prati dell’Ellipse e del South Lawn, ridotti a un triste misto di erba gialla e terriccio, come si nota da una foto diffusa da Reuters. Si stima che i costi per riportare il verde al suo stato originale, uniti a quelli di sicurezza, di assistenza medica e di chiusura delle strade, si aggirino intorno a diversi milioni di dollari.

A un certo punto, addirittura, in un discorso a seguito di un combattimento uno dei combattenti ha ripetuto la nota teoria del complotto secondo cui Michelle Obama è biologicamente un uomo. Secondo CNN, in quel momento Trump ha abbozzato un sorriso.

Solo un’altra espressione della democrazia?

L’evento potrebbe essere scambiato per una semplice celebrazione del volere popolare. Non sono forse, qualcuno potrebbe obiettare, cambiati i tempi? Non è forse lodevole che la Casa Bianca divenga un luogo dove tutti gli americani si possano unire dietro allo sport?

Non è così. Qualcosa di simile accadde nel marzo del 1829, dopo l’inaugurazione del settimo presidente degli Stati Uniti, il democratico Andrew Jackson. Migliaia di persone affollarono la Casa Bianca per festeggiare la vittoria di un uomo che rappresentava, con tutti i suoi difetti, due nuovi paradigmi: la democrazia popolare e il conseguente populismo.

Il disordine creato fu così intenso che il presidente dovette scappare di nascosto, forse addirittura da una finestra, ed enormi contenitori di whisky furono piazzati fuori dalla Casa Bianca per attrarre i celebranti all’esterno. Ma sebbene i danni al mobilio, ai piatti e ai cristalli avessero spinto molti a chiamarlo con disprezzo una “massa disordinata”, quel gruppo di persone era un potente esempio del sopravvenire del potere del popolo: la democrazia jacksoniana ebbe inizio, simbolicamente, quel giorno.

Ma, sebbene Trump stesso abbia più volte espresso apprezzamento per Andrew Jackson, i combattimenti del 14 giugno hanno poco a che vedere con la democrazia e molto a che vedere con un’autocelebrazione che pare più il marchio di un regime autoritario che quello di un Paese democratico.

Le due chiavi di lettura più adeguate sono dunque la corruzione e la megalomania.

Come la famiglia Trump usa l’evento per fare cassa

In primo luogo, l’evento è stato un ulteriore esempio del conflitto di interessi e della disonestà che si è manifestata sin d’ora con la presidenza Trump. L’evento è stato definito “the hottest ticket in Trumpworld”, ossia “la strada migliore per entrare nel mondo di Trump”.

Tra i miliardari che hanno partecipato era presente David Ellison, l’amministratore delegato di Paramount Skydance, la cui società ha recentemente ottenuto il via libera dal Dipartimento della Giustizia per una fusione con Warner Bros. Discovery. L’evento è stato trasmesso inoltre per intero sulla piattaforma di streaming Paramount+, dove ha segnato il record per la diretta più vista nella storia del servizio.

Trump non si è inoltre fermato qui: la Trump Organization ha avviato una collaborazione con la UFC per vendere monete dorate commemorative dedicate all’evento, con i volti di Trump e Dana White impressi. I “preziosi” arrivano a costare sino a 12.000 dollari. Per non parlare dei recentissimi investimenti di Trump nel gruppo TKO, affiliato all’UFC.

Un altro tassello del mosaico di un megalomane

L’evento, inoltre, non ha mancato di mettere in mostra le manie di grandezza di Trump. In un video su TikTok, il presidente ha, a sua detta per scherzo, ipotizzato di mantenere l’impalcatura delle luci (soprannominata “The Claw”) anche dopo la conclusione dell’evento. Nella sua dichiarazione, Trump ha paragonato la struttura, che peraltro è più alta della Casa Bianca, alla Tour Eiffel che, com’è noto, non doveva inizialmente essere un’installazione permanente.

Inoltre, sebbene ufficialmente la causa sia “logistica”, l’evento è di nuovo coinciso con il compleanno di Trump, invece di avere luogo nella data dell’anniversario vero e proprio della dichiarazione d’indipendenza, il 4 luglio. Addirittura, a un certo punto, alcuni membri del pubblico hanno cantato “buon compleanno” al presidente. Il tutto coronato dalla nota canzone dei Village People YMCA, notoriamente amata da Trump.

Risulta dunque sensato accodarsi alle ampie critiche provenienti dalla politica, tra cui spiccano le dichiarazioni di Hillary Clinton. L’ex first lady afferma che la Casa Bianca non è la casa del presidente, ma è del popolo americano. “Not his house, our house” è lo slogan presente su una nuova linea di merchandise che Clinton ha lanciato per finanziare futuri candidati democratici.

Una riflessione politica su UFC Freedom 250 è necessaria

Insomma, sebbene l’evento, come spiegato da Joe Rogan, sia stato senza dubbio epocale per lo sport dell’MMA, il suo significato politico non può essere ignorato. UFC Freedom 250 è un immagine nitida delle contraddizioni del trumpismo, di un populismo che ormai sembra destinato a una deriva di autoritarismo e corruzione, lontano dalle sue antiche origini democratiche.