Al clamore mediatico internazionale di gennaio e febbraio è seguita la relativa tranquillità delle miti giornate di maggio in cui la nostra corrispondente si è recata in visita. Ma se le strade di Minneapolis non sono più teatro di imponenti e appassionate proteste contro la politica anti-migratoria e la violenza istituzionale del governo di Donald Trump, non c’è angolo della città o giardino di casa che non sia testimone di questa storia e che non lanci un chiaro messaggio di resistenza: ICE out – ICE fuori da qui – si legge sui variopinti cartelli e adesivi esposti alle finestre di case e negozi, piantati nei cortili, affissi ai pali dei semafori.

ICE, beninteso, c’è ancora (benché con un’impronta inferiore rispetto a Operation Metro Surge), c’è sempre stata e non ha intenzione di andarsene. A Minneapolis, l’agenzia fa base presso il Bishop Henry Whipple Federal Building, un edificio federale a sudest della città. Qui si trovano un centro di detenzione per migranti e un tribunale specializzato in procedure di deportazione.

Il Minneapolis Star-Tribune ha raccolto testimonianze terrificanti sulle condizioni di detenzione dei migranti presso il Whipple: dalle catene ai piedi di una giovane rifugiata musulmana alle violazioni del diritto a un giusto processo, fino alle decine di persone stipate in celle minuscole senza accesso a cibo, servizi igienici, cure mediche, coperte per proteggersi dal freddo o materassi su cui dormire.

Di solito, quando una persona viene rilasciata, si ritrova sul piazzale di fronte al Whipple sola, senza abbigliamento adeguato (in inverno, può significare uscire in maglietta nelle temperature sottozero tipiche di questa stagione in Minnesota), senza un telefono cellulare né un mezzo di trasporto, spesso senza più un lavoro e quindi il denaro per mantenersi. È per questo che fuori dal Whipple vigila quotidianamente un gruppo di volontari di Haven Watch, un’associazione nata a gennaio per offrire assistenza, anche legale, alle persone in uscita da un periodo di detenzione sotto ICE.

Nei trenta gradi di un pomeriggio di metà maggio (le temperature a Minneapolis sanno essere radicali tanto quanto la sua comunità), di fianco alle volontarie di Haven Watch fanno la posta anche due manifestanti: una donna di mezza età, seduta su un trespolo sotto a un ombrello per ripararsi dal sole, e un giovane uomo che indossa una maschera che gli copre interamente il viso, per impedirne l’identificazione, e una maglietta bianca con scritto “ICE può farmi i gargarismi alle palle”. «Mi piace la tua maglietta», gli sorride una passante.

Con lo stesso spirito, sulla recinzione dietro ai due manifestanti sono appesi diversi cartelli anti-Trump e anti-ICE: “Trump manda tutto a putt*ne”, “Trump: 4,30 dollari al gallone, va tutto bene”, con riferimento all’impennata dei prezzi della benzina a causa della guerra in Iran.

I due manifestanti mostrano il dito medio alla maggior parte delle auto che entrano ed escono dal cancello del Whipple. Ogni tanto, l’uomo suona anche una rumorosissima vuvuzela rossa. L’uomo spiega che, per individuare i veicoli a cui opporre questi gesti di resistenza, la strategia migliore è guardare la targa: se manca la targa anteriore, è probabile che dentro al veicolo ci siano agenti di ICE o personale federale implicato nelle operazioni anti-immigrazione (ICE usa spesso questa tattica per occultare i propri veicoli). Anche le targhe di altri Stati sono spesso un segnale che vale la pena alzare un dito medio, o anche entrambi.

Quindici chilometri a nord, a pochi minuti di macchina l’uno dall’altro nella zona di South Minneapolis, si trovano gli altari commemorativi dedicati a Renee Good e Alex Pretti, i due cittadini statunitensi di 37 anni uccisi da ICE.

Tra le 50 e le 150 persone visitano ogni giorno il tributo a Good, spiega James, un ex vigile del fuoco sulla quarantina che lo sorveglia tutti i giorni da una sedia di plastica di fronte a casa, proprio nel punto di Portland Avenue dove il SUV granata di Good si è schiantato dopo che un agente di ICE ha sparato alla donna, uccidendola. L’altare combina elementi sacri, come delle candele votive e un vistoso crocifisso appeso di fianco a una bandiera del Messico, a decorazioni più profane come pupazzi, nastri, fiori freschi, cartelli che augurano a Renee di riposare in pace e poesie dedicate alla donna, che era poetessa e scrittrice.

Nel tributo a Pretti, eretto nel tratto di Nicollet Avenue dove un gruppo di agenti di ICE lo ha costretto a terra prima di sparargli due volte, uccidendolo, spiccano una collezione di stetoscopi e camici bianchi da infermiere, in omaggio alla professione dell’uomo. “Are you okay?” (“Stai bene?”), qualcuno ha scritto a mano sulla tasca di un camice: le ultime parole pronunciate da Pretti prima di morire.

«Chiunque abbia assistito alle interazioni di ICE in città è stato immediatamente radicalizzato», racconta Dylan Alverson, proprietario del ristorante Modern Times a South Minneapolis, ad appena quattro isolati da dove è stata uccisa Renee Good. «È stato così violento. È stato così brutale».

La risposta radicale di Alverson alla violenza del governo federale è stata di rendere il suo ristorante completamente gratuito, con la possibilità di offrire una donazione per il pasto consumato. Per Alverson, questo è un modo non solo di venire incontro ai bisogni essenziali della comunità in un momento di difficoltà e tensione, ma anche di smettere di pagare le tasse a un’autorità governativa – cittadina, statale, federale – che, dice, non ha fatto nulla per proteggere la cittadinanza.

«Abbiamo dato speranza alla gente in un luogo e in un momento in cui [la speranza] non era nelle notizie», afferma Alverson, 46 anni, un piercing al setto nasale e diversi tatuaggi sulle braccia, sorseggiando il caffè mattutino a un tavolo del suo ristorante.

Speranza, solidarietà, sostegno: le qualità intorno a cui la comunità di Minneapolis si è stretta, e ancora si stringe, in risposta a quella che molti qui chiamano “occupazione federale”. Non è un caso che le operazioni anti-immigrazione dell’amministrazione Trump abbiano subito un contraccolpo proprio a queste latitudini degli Stati Uniti.

«La gente ama aiutarsi a vicenda», spiega Adrien, cameriera del Modern Times, che ha 30 anni e ha vissuto in Minnesota quasi tutta la sua vita. «Tutto ciò che vogliamo fare è aiutare il prossimo».

Alex Katz nasce a Brooklyn nel 1927 da genitori emigrati dalla Russia. Cresce nel Queens e la sua passione per l’arte inizia con la frequentazione della Cooper Union Art School di Manhattan dal 1946 al 1949. La pittura dal vero ha un ruolo fondamentale per lo sviluppo della sua pratica pittorica ed è infatti un elemento cardine del suo stile ancora oggi. Dal 1954 inizia a sviluppare collage di nature morte, piccole figure e paesaggi che chiama “Colby Collage”. I paesaggi che sceglie sono quasi sempre ritagli della sua vita quotidiana nel Maine dove si spostava da giugno a settembre lasciando il suo loft a Soho per una casa colonica in legno del XIX secolo, a Lincolnville.

Verso la fine degli anni Cinquanta Katz sviluppa invece i suoi famosi “Cutout” ovvero una serie di opere che hanno come protagonista una tecnica di pittura su pannelli tagliati. Il materiale che utilizza è inizialmente il legno ma successivamente verrà sostituito dall’alluminio. I ritagli che l’artista crea danno vita a delle sculture indipendenti che sfumano il labile confine tra pittura e oggetto. Questa continua sperimentazione con media nuovi e la sua voglia di creare sempre qualcosa di diverso fa si che Katz fatichi un po’ per trovare la sua strada definitiva e il suo stile, inoltre come ripetuto più volte da lui stesso, non voleva proporre al pubblico cose già viste o fatte da qualcuno prima di lui. L’influenza di film, televisione e cartelloni pubblicitari risultano fondamentali per lo sviluppo del suo stile unico e peculiare. I suoi lavori risultano privi di narrazione, riduttivi ma allo stesso tempo composti da colori uniformi e luminosi particolarmente apprezzati dal pubblico.

Intorno al 1965 intraprende anche una prolifica carriera nell’ambito della grafica e dell’incisione, realizza infatti numerose edizioni in litografia, acquaforte, xilografia e serigrafia, tecniche che risulteranno importantissime per lo sviluppo della sua pratica artistica. Verso la fine degli anni Sessanta crea “One Flight Up”, serie di oltre 30 ritratti che hanno come protagonisti figure di spicco della fine degli anni Sessanta. Ogni ritratto è dipinto a olio su entrambi i lati di una sottile striscia di alluminio poi tagliata a forma di testa e spalle del soggetto in questione. In generale i lavori di Katz sono quasi sempre dedicati al suo ambiente sociale e ai personaggi illustri che ne fanno parte come scrittori, artisti, personaggi dell’alta società newyorkese ma anche familiari e amici. Una delle sue maggiori muse è Ada, sua moglie dal 1958 a cui dedica più di 250 ritratti, mentre verso l’inizio degli anni Novanta inizia una serie che ha come nuovi soggetti le modelle d’alta moda in abiti firmati.

Il suo approccio unico al ritratto e il suo stile distintivo lo fanno allontanare in maniera radicale dallo stile espressionista-astratto prevalente durante i primi anni della sua carriera e lo avvicinano alla realizzazione di scene di vita quotidiana tipiche del modernismo americano.

Alex Katz raggiunge la notorietà pubblica solo attorno agli anni Ottanta, ad aiutarlo nel raggiungere la fama c’è sicuramente il suo stile ormai definito dalla piattezza del colore e della forma, dall’economia della linea e dal distacco emotivo. La capacità di Katz sta nel riuscire con grande maestria a catturare l’essenza del soggetto con tratti minimal ma di grande potenza, riuscendo a catturare lo sguardo dello spettatore grazie alla sua semplicità grafica unita ad un’audace semplicità che trasmette delicatezza ed eleganza.

Tutti questi elementi fanno di Alex Katz non solo una figura di spicco all’interno del panorama artistico contemporaneo capace di influenzare un’intera generazione di artisti, ma si è inoltre dimostrato fondamentale per lo sviluppo della Pop Art e precursore di altre etichette ad essa collegate.

A due mesi dal duecentocinquantesimo anniversario della Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti il clima non è di festa. Gli Stati Uniti sono divisi come non capitava da molto tempo, con una guerra in corso e una presidenza fortemente divisiva, che ha in spregio i pesi e i contrappesi del processo democratico del Paese. Nel mezzo di questo clamore, il professore dell’Università di Pisa Arnaldo Testi ha scritto un agile saggio, 4 Luglio, che racconta come la festa più conosciuta della democrazia americana sia storicamente più divisiva di quanto sembri dalle parate e dai fuochi d’artificio che vediamo dall’Europa. Con il professor Testi ho discusso dei temi più importanti del suo libro.

Come arrivano gli Stati Uniti al festeggiamento dei 250 anni dalla Dichiarazione d’Indipendenza?

Citando Walt Whitman, “il paese continua a cantare canti molteplici”. Per gli Stati Uniti è un momento assai critico della loro storia, paragonabile agli anni ’60 dell’800, quando le tensioni sfociarono nella guerra civile. Il sistema istituzionale americano è in crisi. La discussione è se si tratti di un cambiamento di regime di tipo soft, a ritmi di tempo che corrispondono tra i trenta e i cinquant’anni o se davvero stanno venendo messe in crisi le basi democratica, liberale e costituzionale del sistema. È un conflitto tutto da vivere, ma come diceva Tocqueville parlando degli Stati Uniti nella “Democrazia in America”, “la democrazia è densa a livello sociale, comunitario e politico”; quindi da una parte abbiamo i movimenti che si riconnettono agli elettori MAGA, dall’altro espressioni di solidarietà comunitaria.

Il 4 luglio è fin da subito un giorno divisivo. Quanto tempo ci volle perché venisse accettato come festa nazionale da tutti i cittadini?

L’accettazione come festa nazionale forse avvenne non appena ottenuta l’indipendenza. Se però ci riferiamo a come festeggiare e in nome di quali principi ci è voluto parecchio. Il 4 luglio è stato un giorno divisivo appena annunciato, si era nel mezzo di una guerra rivoluzionaria, e divideva i patrioti e i lealisti, che sostenevano la corona britannica. È stato divisivo dopo l’indipendenza sulla questione della Costituzione, tra federalisti e democratico-repubblicani jeffersoniani, ed è stato divisivo dopo l’entrata in vigore della Costituzione. I jeffersoniani pretesero di interpretare a loro vantaggio quello che era un documento radicale di autogoverno repubblicano a differenza della Costituzione, che era invece un prodotto oligarchico e di élite. I federalisti, inizialmente, non erano bene accetti ad alcune manifestazioni, fino a che proprio i federalisti stessi smisero di partecipare. La cosa sembra attenuarsi negli anni ’20 dell’800 quando i vecchi conflitti della rivoluzione vennero messi da parte in nome di un patriottismo banale. Il tutto coronato dall’evento mistico del 4 luglio 1826, in cui sono morti in contemporanea Jefferson e Adams a cinquant’anni dalla Dichiarazione d’Indipendenza: questo sembrò rappresentare un superamento delle antiche rivalità e delle antiche divisioni. Questa unità mistica inizia a sfaldarsi con i prodromi della guerra civile.

Che visione diedero del 4 luglio i sudisti durante la Guerra Civile?

I confederati dicevano alcune cose fondamentali: gli USA non sono uno sbocco necessario della rivoluzione, ma uno sbocco storico che può essere ripudiato in nome del più classico ritorno ai vecchi valori. I sudisti sentivano di rappresentare l’autogoverno repubblicano contro il governo tirannico, rappresentato proprio dagli Stati Uniti, e si sentivano in diritto di cambiarlo. Si sono messi direttamente in continuità con il documento fondante della dichiarazione d’Indipendenza: non va dimenticato che questa fu scritta anche e principalmente da Thomas Jefferson, un virginiano schiavista, e fu approvata da un Congresso Continentale in cui metà dei partecipanti era schiavista. Dal loro punto di vista, era il nord a essere cambiato.

La Dichiarazione d’Indipendenza era un documento scritto da maschi bianchi proprietari, alcuni anche di schiavi. Come hanno interpretato, dunque, le minoranze il 4 luglio?

Quando Jefferson scrive questo documento rivoluzionario a livello transatlantico è chiaro cosa intendesse con “tutti gli uomini sono creati uguali”: intendeva loro stessi, la discendenza europea. Ma la frase, che fa parte di una storia ben precisa, diventa un principio universale, che tende ad inverarsi nell’universo specifico di ciascun gruppo. Il documento viene quindi usato per fare calchi da tutti coloro che rivendicano i loro diritti specifici: negli anni ’20 è una specie di Labour Day in anteprima, con i lavoratori che rivendicano i loro diritti e la loro partecipazione alla vita repubblicana. Una operazione molto specifica la fanno invece le suffragiste, in cui la dichiarazione di indipendenza viene ricalcata nella Dichiarazione dei Sentimenti, in cui si legge che “tutti gli uomini e le donne” sono creati uguali. Per quanto riguarda invece il movimento abolizionista, è impossibile non citare il celebre discorso di Frederick Douglass, in cui dice che “il 4 luglio è la vostra festa, in quanto nero ed ex schiavo non è la mia”; successivamente, però, ci ripensa e siccome parla a un pubblico bianco dice che “può essere la festa di tutti, in nome di quei grandi documenti anche noi dobbiamo essere liberi ed uguali”. Non è una posizione univoca, tra gli abolizionisti c’è chi invece preferisce bruciare la Costituzione. La parte più tragica del 4 luglio riguarda invece le popolazioni native: l’evento e la stessa dichiarazione per le nazioni indiane è una dichiarazione di guerra, l’indipendenza degli Stati Uniti coincide con la dipendenza dei nativi. A fine ‘800, però, molte nazioni indiane nelle riserve cominciano a festeggiare il 4 luglio, un po’ per ingraziare i nuovi padroni, un po’ per farne un uso alternativo e proprio: nel far west e nelle pianure del nord c’erano festeggiamenti del 4 luglio con grandi spettacoli di messa in scena di una battaglia storica, quella di Little Bighorn in cui il generale statunitense Custer venne sconfitto, a cui va anche il pubblico turistico. Ciò che è scritto nel preambolo della Dichiarazione d’Indipendenza è talmente radicale e universale che ognuno può trovarvi la sua elasticità.

Facendo un salto in avanti, nel 1976 per i duecento anni dalla Dichiarazione venne istituita una Bicentennial Commission, a cosa serviva e riuscì nel suo intento?

Si trattava di una commissione presidenziale non partisan, con una vita accidentata e più volte riorganizzata, che riuscì nel suo intento in parte. Inizia il suo lavoro come un’emanazione del governo federale per celebrare una storia consensuale che si rompe, però, di fronte alla realtà sociale del Paese che sta attraversando una crisi profonda. Emergono, nel frattempo, interpretazioni antagoniste, come quella della Peoples Bicentennial Commission che interpreta in maniera radicale Jefferson e Thomas Paine e in nome di quegli ideali vuole continuare la rivoluzione e scontrarsi con il big business. La cosa interessante è che molte di queste idee, ovviamente in forma più gestibile, entrano nelle manifestazioni della commissione ufficiale, che accetta il conflitto e la diversità. Il presidente della Bicentennial Commission, John Warner, afferma che c’è un ribollire della società americana che vorrebbe rispecchiare, che “noi festeggiamo una rivoluzione, non una cosa consensuale”, e che “la rivoluzione ha creato una nazione così forte e così flessibile che se ne è rivelata sufficiente una”. Per alcuni versi credo che il 1976 e la figura di John Warner sia un punto di passaggio perché da lì emergono nuove voci, nuove soggettività e si inizieranno a dare il via alle guerre culturali.

“Science is progressive, and talents and enterprize on the alert. Resort may be had to the people of the country, a more governable power from their principles and subordination; and rank, and birth, and tinsel-aristocracy will finally shrink into insignificance, even there.”

Lettera a John Adams, 28 ottobre 1813

Buona giornata a tutti i lettori di Jefferson!
Mentre questo editoriale viene scritto, non c’è ancora certezza del risultato delle primarie “giungla” con cui vengono eletti i due candidati alla carica di governatore. Di sicuro però c’è un dato: il piano di piazzare due repubblicani sfruttando la frammentazione del campo democratico è fallito. Molti altri fattori però sono in gioco per influenzare il governo dello stato, molti di questi extrapolitici. Come sempre, abbiamo cercato di andare oltre i titoli delle homepage per fare un quadro più profondo della situazione.

Buona lettura!

AI e crypto vogliono prendersi la California

di Alberto Bellotto

AI e crypto stanno investendo milioni in PAC e candidati per influenzare le regole del futuro, per rendere la California il laboratorio della deregulation tecnologica: ne scrive Alberto Bellotto

Leggi l’articolo

Il clima delle elezioni californiane

di Benedetta Agrillo

Tra costo dell’energia, transizione climatica e competizione per l’elezione del prossimo governatore, il cambiamento climatico è al centro del dibattito nel confronto elettorale: lo spiega Benedetta Agrillo

Leggi l’articolo

Una California che (non) ci si può permettere

di Laura Gaspari

La sanità universale torna al centro dell’elezione del prossimo governatore californiano, tra promesse elettorali e realtà politiche che non cambiano, argomenta Laura Gaspari

Leggi l’articolo

Sognando la California. O ciò che ne resta

di Elisa Carrara

Dalla controcultura a oggi: la California si è trasformata radicalmente senza, tuttavia, rinunciare alla sua influenza. Ma cosa rimane dei valori e delle utopie degli anni Sessanta? Il racconto è di Elisa Carrara

Leggi l’articolo

È il 1967 quando uno sconosciuto Dustin Hoffman viene scelto dal regista Mike Nichols per il ruolo da protagonista nel film Il laureato (tit. originale The Graduate), che diventerà da subito un cult nonché il manifesto di un’intera generazione di giovani, delusi dalla vita della classe media americana.

Hoffman ha trent’anni e una passione, fino a quel momento non corrisposta, per la recitazione: l’industria cinematografica si accorge di lui solo grazie al teatro (in cui si fa strada egregiamente) e alla scelta coraggiosa di Nichols (che pure veniva dal mondo di Broadway) di affidargli la parte principale accanto a un’attrice del calibro di Anne Bancroft che, infatti, domina tutta la pellicola.

La recitazione morbida di Hoffman funziona, così come la sua fisicità di uomo qualunque lontana dai canoni estetici di Hollywood, che ben si adatta al personaggio di Benjamin Braddock: un giovane laureato che, di ritorno dall’università, deve affrontare il vuoto di una vita già scritta dai suoi genitori e dalla società.

La ribellione raccontata da Nichols non ha più il volto della rabbia di James Dean in Gioventù bruciata né, tantomeno, il tragico e profetico epilogo immaginato in quel caso dal regista Nicholas Ray. Il giovane Braddock è l’incarnazione di un nuovo malessere che nasce, ancora una volta, dalla frattura tra i giovani e i genitori; ma che non ha più come protagonista l’uomo in cerca di approvazione o del proprio posto nella società.

Braddock è figlio del mondo immobile e apatico dei quartieri suburbani della California, ma per qualche strana e incomprensibile ragione sente di non appartenere più a quella realtà. Il suo vero dramma risiede nell’incapacità di desiderare davvero ciò che gli altri vogliono per lui: in questa assenza di desiderio, in questa stupita estraneità, risiede il nuovo disagio, che sfocia nell’abbandono dei luoghi (come la scena finale del film ci anticipa) e nel rifiuto delle cose che riempiono quei luoghi.

È la scintilla della controcultura degli anni Sessanta. Dalla California — e dal quel malessere — nasce uno dei più grandi movimenti sociali degli Stati Uniti: la ricerca di un nuovo posto, di nuove comunità in cui non sentirsi estranei o permettere alla propria estraneità di esprimersi liberamente; di creare nuove connessioni, nuovi modi di fare e vivere la musica.

Sempre nel 1967 prende vita il Monterey Pop Festival: non un semplice evento musicale (come altri negli stessi anni) ma «l’idea di un ritorno alla natura, che consentisse, al tempo stesso, una nuova semplicità di comportamenti, una essenzialità nei costumi, una condivisione degli spazi aperti», come scrive Alberto Maria Banti in Too Much to Dream. Giovani, musica e controculture nella California degli anni Sessanta (Carocci, 2025). La costruzione di nuovi spazi comunitari, lontani dai centri abitati, in cui la musica non è solo il centro dell’evento ma l’essenza stessa dell’identità del gruppo, raggiunge il culmine proprio con il Monterey Pop. Janis Joplin si esibisce due volte con il brano Ball and Chain, riuscendo a dare una nuova forma al blues, un genere a cui la controcultura si avvicina. Questo ricorda al mondo ciò che Wynton Marsalis ha spiegato molti anni dopo, ossia che «il blues è la musica di tutti, concepito alla perfezione per dare forma a ciò che sentiamo in qualsiasi momento». E i giovani, ispirati anche dalla predicatrice/guaritrice Joplin, non avranno da quel momento più paura di mostrare la fragilità, il vuoto emotivo, la disperazione nel sapere che forse il lieto fine non esiste.

L’evento fu un successo e aggiunse un ulteriore importante tassello alla costruzione di una nuova identità sociale: i concerti, una musica diversa (portatrice del disagio e della rottura di schemi e canoni preesistenti) e l’incontro tra sottoculture giovanili differenti ma accomunate dal sentirsi escluse e non rappresentate dalla società. Ma non è oro tutto ciò che luccica sotto il sole della California.

È il 23 settembre 1967. Sulle pagine del Saturday Evening Post Joan Didion scrive a proposito della Summer of Love di Haight Hashbury (come riporta Banti): «Stavamo assistendo al disperato tentativo di un manipolo di ragazzi pateticamente impreparati di creare una comunità in un vuoto sociale. [...] Questa non era la classica ribellione generazionale. A un certo punto tra il 1945 e il 1967, chissà come, avevamo trascurato di spiegare a questi ragazzi le regole del gioco che ci trovavamo a giocare».

È una descrizione feroce che non salva nessuno (giovani e meno giovani) e che ha il pregio di mostrare le ombre di qualcosa che vorrebbe disperatamente essere composto solo di luce. E le ombre che avvolgono la Summer of Love sono molte: degrado sociale, droghe, stupri e molestie nei confronti delle ragazze. La risposta da parte della società fu una pagina drammatica della storia americana, tra tensioni, violenze e repressioni da parte di polizia e istituzioni.

La controcultura californiana finisce in pochissimi anni e per vari motivi, come analizza Banti. La prima ragione risiede nel non essere riusciti a dare una forma organica e organizzata a un movimento che conteneva spinte e suggestioni diverse e che, di fatto, nasceva con lo scopo di porsi come alternativa a qualsiasi costruzione istituzionalizzata. La seconda è aver permesso alle sue ombre di prevalere, o meglio di diventare l’unica narrazione possibile, anche e soprattutto agli occhi di un’opinione pubblica che si era mostrata, fin dall’inizio, scettica e critica: dai fatti di sangue della famiglia Manson, fino al racconto di una generazione allo sbando, divorata dalla droga e dal sesso.

Cosa resta oggi della California del 1967, che ha plasmato generazioni e definito un’epoca? Se è vero che lo spirito di quegli anni risiede ormai paradossalmente nella Silicon Valley e in quell’universo di algoritmi fatto di creatività e sperimentazione, è altrettanto vero che le tracce di quel mondo nella sfera politica si stanno indebolendo. Con tutto ciò che l’assenza di un’alternativa, di un’idea laterale, comporta.

“Una California che ti puoi permettere” è la scritta che campeggia sul bus della campagna elettorale di uno dei candidati per le primarie dem in California, il miliardario Tom Steyer, mentre posa sorridente circondato da un gruppo di infermiere in sgargianti divise rosse. Un dejà vu: una foto simile è comparsa otto anni fa, ma con Gavin Newsom, il governatore uscente del Golden State. Le infermiere in rossi di quegli scatti appartengono alla California Nurses Association. La California Nurses Association è il sindacato di categoria più grande dello Stato e principale promotore di CalCare, una proposta di single-payer healthcare (sanità a pagatore unico) che in California ha una storia lunga e accidentata e, come sta dimostrando la campagna elettorale, è ancora terreno di battaglia per i democratici.

Un miraggio, quello di una sanità universale, che sta diventando un tema centrale progressista e che secondo gli analisti in California, a pochi mesi dalle midterm e dalle elezioni governatoriali, è una prova del nove.

Vi abbiamo parlato già quattro anni fa su Jefferson di come l’assistenza sanitaria a pagatore unico fosse meno impopolare rispetto al passato, soprattutto tra i democratici. Questo modello prevede un ente unico (lo Stato) che raccoglie i fondi e paga le spese mediche di tutti, senza l’uso di assicurazioni private. È simile a quello del vicino Canada, al nostro SSN o al NHS britannico, che sono anche erogatori dei servizi sanitari.

Gavin Newsom ne aveva fatto il suo cavallo di battaglia nel 2018. “Sono stufo dei politici che dicono di essere favorevoli all’assistenza sanitaria a pagatore unico, ma che è troppo presto, troppo costoso o che è un problema di qualcun altro”. Come si può immaginare, nulla di fatto. Gavin Newsom non ha mantenuto la sua promessa virando su altre misure sanitarie, complici anche i 400 miliardi di dollari all’anno stimati per sostenere la single-payer healthcare. Eppure la promessa disattesa è tornata in auge con la proposta di CalCare che, nonostante i continui fallimenti legislativi, è più viva che mai.

Perché la sanità è così importante in California?

Un sondaggio di quest’anno commissionato dalla California Nurses Association ha rilevato che quasi due terzi degli elettori (64 per cento) affermano che il sistema sanitario californiano necessita di riforme. Il 42 per cento pensa che è sempre più difficile permettersi l’assistenza sanitaria e il 33 per cento ha rinunciato o ha rimandato le cure a causi dei costi elevati. Tra gli elettori democratici californiani, l’86 per cento sostiene un sistema di sanità a pagatore unico. La metà di tutti gli elettori e il 76 per cento dei democratici sono propensi a sostenere un candidato governatore con una proposta per un sistema sanitario a pagamento unico.

Sondaggi meno di parte stanno mettendo in luce la preoccupazione e l’ansia degli americani per i costi sanitari sempre più alti e la paura di non poterli sostenere: un argomento che aveva già iniziato prendere piede alle elezioni presidenziali del 2024 e oggi si rinforza all’alba delle midterm. Un terzo degli adulti negli Stati Uniti ha dovuto fare una scelta per permettersi le spese mediche, tra cui guidare meno, saltare i pasti, ridurre le medicine o chiedere prestiti.

La California, nello specifico, è in deficit per il quarto anno di fila e i suoi programmi di copertura sanitaria rafforzati e estesi da Newsom come Medi-Cal sono minacciati dai tagli dell’amministrazione Trump. Si stima che, per via delle scadenze dei sussidi federali, quest’anno mezzo milione di californiani perderanno Medi-Cal, con una previsione di 1,8 milioni di persone lasciate senza copertura in futuro. Altre centinaia di migliaia perderanno la copertura tramite Covered California, il mercato assicurativo dello Stato che consente a individui e piccole imprese di acquistare un’assicurazione sanitaria privata a tariffe agevolate. Tra le persone più colpite, ovviamente, i membri delle minoranze: immigrati, persone LGBTQ+, disabili e famiglie meno abbienti.

E qui entra in gioco CalCare. Promossa appunto dal sindacato degli infermieri californiani, la prima proposta di legge, la AB 1400, è stata depositata nel 2021 dal deputato democratico dell’assemblea della California Ash Kalra, salvo poi essere ritirata. La sua storia tortuosa arriva fino ad aprile di quest’anno, con l’ennesimo fallimento di una nuova proposta sempre da parte di Kalra, la AB 1900, che non è nemmeno arrivata in Assemblea.

Il bivio

In una situazione simile, un sistema sanitario a pagatore unico è una promessa appetibile, nonostante il suo fattuale fallimento. Cavalcarla è dunque un modo per guadagnare voti.

Quasi tutti i candidati democratici alla corsa governatoriale in California hanno dichiarato la loro disponibilità a trovare un sistema per implementare la sanità a pagatore unico. Tom Steyer, che citavamo sopra, ha ottenuto l’endorsement del sindacato degli infermieri dopo aver fatto della sanità il pilastro centrale della sua campagna elettorale, nonostante la sua opposizione nel 2020. Ha evidentemente cambiato idea, dichiarando che non sarà facile implementare la single-payer healthcare ma supportando comunque la proposta di Kalra e guadagnandosi anche il suo endorsement.

Katie Porter, ex deputata per la California, era scettica all’inizio non per motivi ideologici ma per via della fattibilità di una single-payer healthcare, salvo poi cambiare idea e impegnarsi a portare, se eletta, il sistema a pagatore unico. I fanalini di coda dei sondaggi Antonio Villaraigosa e il sindaco di San Jose Matt Mahan non sostengono invece la single-payer healthcare..

Xavier Becerra, il candidato dem favorito dopo il ritiro di Eric Swalwell e che andrà quasi sicuramente a sfidare il contendente repubblicano a novembre, è forse il più interessante da questo punto di vista. L’ex Segretario alla salute dell’amministrazione Biden supporta la sanità pubblica universale da ben trent’anni. Tuttavia, ha di recente ammorbidito la sua posizione sostenendo Medicare For All — l’estensione della copertura federale primaria di Medicare a tutti e non solo agli over 65 — e dichiarando di avere altre priorità, tra cui salvare Medi-Cal dai tagli federali. Dietro la giravolta parrebbe esserci la ricerca dell’endorsement della lobby dei medici, la California Medical Association, da sempre contraria a CalCare.

Quello di Becerra sembra un autogoal, considerata l’arena di dibattito democratico in California. Tuttavia, come fa notare Larry Levitt, esperto di sanità di KFF ed ex policy adviser della Casa Bianca, non tutti gli elettori capiscono che significa il concetto di single-payer healthcare, a volte confondendolo con appunto Medicare for All, uno slogan ricorrente e con una storia ben precisa.

Sembra quasi che i candidati sfruttino quest’ignoranza elettorale come magnete. Quello che interessa agli elettori è che la sanità sia accessibile, non importa come la si chiama. L’importante, quando si è in campagna elettorale, è ottenere l’endorsement giusto. Il sogno di una single-payer healthcare, così come dimostra CalCare, è morto in partenza, come molti analisti sostengono. Il precedente di Gavin Newsom insegna, così come la necessità di avere un’approvazione a livello federale che, come possiamo immaginare, non arriverà mai da Donald Trump.

A proposito di Donald Trump, l’argomento della sanità pubblica ha toccato anche casa GOP. Come c’è da aspettarsi, i candidati repubblicani rifiutano la sola idea di sanità pubblica. Un esempio su tutti è Steve Hilton, il favorito e il candidato sostenuto da Donald Trump. Britannico trapiantato negli States e imprenditore della Silicon Valley, commentatore politico di Fox News ed ex advisor di David Cameron, Hilton porta avanti l’agenda del Presidente con la sua (forse) esperienza personale: se i californiani accettassero un sistema a pagatore unico dovrebbero pagare più tasse, altissime, per una sanità scadente, come nel suo nativo Regno Unito con l’NHS. Piuttosto, dice, bisognerebbe tagliare la sanità gratuita ai migranti (illegali) e ricacciarli indietro. Scontato.

Al di là degli slogan elettorali, trasformare un intero sistema richiede appunto fondi e molto tempo, in un progetto a lungo termine. Ce lo insegna il Vermont, l’unico Stato che ha fatto passare una legge per la single-payer healthcare ma che l’ha poi ritirata perché non si trovavano i fondi necessari.

La sanità californiana è a un bivio tra la promessa elettorale e la realtà: una mancata aderenza che è normale nel processo politico, ma che qui ha una valenza maggiore. C’è oggettivamente un problema, ma la realtà indica un percorso lungo e difficile che, se si fosse fortunati, potrebbe convertirsi in un piano di due decadi. I democratici devono difendere il loro bastione, blu dal 2006, ma che non è immune all’erosione di OBBB di Trump. Nessuno lo è, e per molti non è più una California che ci si può permettere. Questo i dem, purtroppo, lo sanno bene; così bene da risalire su un vecchio carro sapendo benissimo dove andrà a finire. Da nessuna parte.

Con l’avvicinarsi dell’estate, la California si prepara a una nuova fase di instabilità climatica legata al possibile ritorno di El Niño, il fenomeno climatico periodico causato dal riscaldamento anomalo delle acque superficiali del Pacifico equatoriale e associato a eventi meteorologici estremi. Per uno Stato già segnato negli ultimi anni da incendi, siccità e crisi idriche, il ritorno di El Niño rischia di aggravare una condizione di vulnerabilità climatica permanente, senza contare la costante minaccia dei venti di Santa Ana.

Nel Golden State, la crisi climatica rappresenta ormai da anni una questione sociale e politica inscindibile dal dibattito pubblico. In questo contesto, con l’avvicinarsi della nuova tornata elettorale di novembre per la carica di governatore, il tema si conferma uno degli assi centrali nella definizione delle agende dei candidati.

La corsa governatoriale californiana si configura come un campo altamente frammentato, con dieci candidati in gara alle primarie di giugno, di cui otto democratici e due repubblicani. Sul fronte democratico figurano, tra gli altri, Xavier Becerra, Katie Porter, Antonio Villaraigosa, Tony Thurmond, Matt Mahan e Tom Steyer, mentre sul versante repubblicano, invece, i principali candidati sono Chad Bianco e Steve Hilton. In California, prima ancora che sul piano ideologico, la questione climatica si gioca oggi sul terreno economico. Gran parte del dibattito politico ruota, infatti, attorno al prezzo dell’energia, al mercato del gas e ai costi della transizione ecologica; temi centrali nella competizione tra i candidati governatori. Da un lato l’area democratica, seppur frammentata al suo interno, difende la necessità di mantenere standard ambientali elevati e accelerare la decarbonizzazione; dall’altro, i candidati repubblicani attribuiscono alle politiche climatiche dello Stato un ruolo significativo nell’aumento dei prezzi del gas e del costo della vita.

Il dibattito non si concentra più sulla necessità della transizione, quanto sulle sue modalità e sulla distribuzione dei relativi costi. In vista delle primarie del 2 giugno, che si svolgono secondo il sistema top-two (i due candidati più votati, indipendentemente dal partito, accedono alle elezioni generali di novembre), Greenpeace ha analizzato i programmi dei candidati in ottica climatica, elaborando per ciascuno una serie di pagelle. L’analisi restituisce l’immagine di un campo politico polarizzato, in cui le differenze tra candidati non riguardano soltanto l’intensità dell’impegno climatico ma soprattutto il ruolo assegnato allo Stato nella regolazione del mercato energetico e nella gestione della transizione.

L’approfondimento dell’associazione ambientalista esamina i candidati a partire dalle loro posizioni dichiarate su alcune delle principali questioni legate alla crisi climatica in California, con particolare riferimento a energia, mercato del gas e politiche di riduzione delle emissioni.

Tra i democratici, la maggior parte dei candidati ha scelto di essere in continuità con l’impostazione climatica dell’attuale amministrazione Newsom, con alcune posizioni più moderate sul tema dei costi della transizione. Figure come Katie Porter o Xavier Becerra tendono a sostenere il mantenimento di standard ambientali elevati e l’accelerazione della decarbonizzazione, con particolare attenzione alla regolazione delle emissioni e alla resilienza climatica dello Stato. All’interno dello stesso schieramento emergono tuttavia posizioni più orientate al bilanciamento tra obiettivi ambientali e sostenibilità economica, soprattutto sul fronte del costo dell’energia e della gestione del mercato elettrico. In questi casi, la transizione climatica non viene rimessa in discussione nei suoi obiettivi di fondo, ma ricalibrata alla luce del suo impatto sui prezzi del gas, delle bollette elettriche e più in generale sul costo della vita, ormai uno dei principali assi del dibattito politico californiano.

Sul fronte repubblicano, rappresentato da Chad Bianco e Steve Hilton, il giudizio sull’impianto delle politiche climatiche statali è più critico e si concentra soprattutto sugli effetti delle regolazioni ambientali sul prezzo dell’energia e sul mercato del gas. In questo caso, la transizione energetica viene spesso letta non come un obiettivo da accelerare, ma come una politica da riequilibrare alla luce del suo impatto sul costo della vita e sulla competitività economica della California. Il clima, più che un argomento a sé stante, diventa quindi parte di una più ampia discussione sulle condizioni del mercato energetico.

Una delle posizioni più contestare dall’area democratica dello Stato è quella di Steve Hilton, commentatore per Fox News ed ex consigliere di David Cameron, da sempre critico nei confronti dell’impianto delle politiche climatiche e regolatorie della California sotto l’amministrazione Newsom. Come ha affermato in un intervento su Newsweek, la direzione intrapresa dallo Stato avrebbe prodotto un modello di “ambientalismo inefficace”, incapace di coniugare gli obiettivi di riduzione delle emissioni con la sostenibilità economica per famiglie e imprese. In questa lettura, il nodo centrale non riguarda la necessità della transizione energetica, quanto piuttosto le modalità con cui essa viene implementata, giudicate eccessivamente onerose e distorsive per il mercato energetico californiano.

Il confronto tra candidati restituisce infine un quadro in cui la crisi climatica ha perso la sua natura di tema settoriale per diventare un elemento di organizzazione del conflitto politico ed economico. In questo senso, la California appare come un laboratorio in cui la transizione energetica non è più soltanto una politica pubblica, ma una forma di governance del costo della vita e del funzionamento del mercato energetico. Resta da vedere cosa accadrà a novembre, quando il voto degli elettori misurerà il peso reale del cambiamento climatico non solo sull’economia californiana, ma sulle condizioni stesse della vita nello Stato.

Lo spartiacque verso l’America del futuro passa dalla California. Il Golden State quest’anno non eleggerà solo il successore di Gavin Newsom, ma sceglierà con ogni probabilità anche il destino dell’intelligenza artificiale e delle criptovalute. La partita è apertissima e si concentra in particolare su un punto: la regolamentazione di questi due nuovi prodotti creati dalle Big Tech, una sfida tra chi le vuole regolamentare e chi vorrebbe lanciarle a briglia sciolta.

Per questo motivo le aziende di intelligenza artificiale e criptovalute hanno investito 39 milioni di dollari solo nel 2025 per influenzare la politica dello Stato. Con ogni probabilità, man mano che la campagna elettorale entrerà nel vivo i soldi che verranno pompati nel sistema saranno sempre di più. Secondo i dati della Federal Election Commission, ad aprilei Super PAC legati a questi due settori hanno raccolto 321 milioni di dollari da dirottare verso candidati contrari a forme di regolazione.

La California è al centro di questa sfida non solo perché è la culla di molte aziende, ma anche e soprattutto per l’immobilismo a livello federale. Il Congresso, sotto la spinta di Donald Trump, rifiuta di lavorare a una proposta di legge per regolamentare crypto e AI di ogni tipo. Per questo la California, che gode di una super-maggioranza democratica, viene vista come uno dei pochi luoghi in cui possa essere votata una legislazione più stringente. Dal dicembre del 2024 ad oggi, almeno una cinquantina di leggi sono state presentate per regolare le AI. A questo si aggiungono altri fattori, come l’opposizione alla Billionaire Tax, un provvedimento che sarà oggetto di referendum insieme alle elezioni.

Big Tech e crypto puntano sulla California

Il portale Cal Matters ha fatto un po’ di conti e ricostruito il dedalo di questi gruppi e finanziamenti. La prima cosa che salta all’occhio è che già un anno fa le aziende hanno iniziato a muovere le loro pedine. Nel luglio 2025 Meta, ad esempio, ha trasferito 20 milioni di dollari in un nuovo comitato politico creato per dare supporto a candidati favorevoli a una minore regolamentazione dell’AI. Oltre a questo, l’azienda di Zuckerberg ha donato 150mila dollari al Partito Democratico della California. Ma in realtà l’attività è più ramificata. Sempre secondo Cal Matters, nel 2025 Meta ha sborsato 30 milioni di dollari solo in California: di questi, 25 sono andati a 44 comitati politici.

Che la materia sia sensibile lo conferma anche il fatto che le cifre destinate alle attività di lobbying sui singoli legislatori sono al livello più alto da quando la creatura di Zuckerberg ha iniziato a finanziare la politica, nel 2010.

Oggi Meta è alla guida di diverse iniziative. La prima è un Super PAC da 65 milioni di dollari che opera in tutti gli Stati Uniti; la seconda è Mobilizing Economic Transformation Across California, pronto a intervenire sia nelle elezioni legislative sia in quelle per il governatore.

La rete dei finanziamenti: da Meta a Google

Come Meta, anche Google ha iniziato a riversare soldi nel sistema. Tra il 2024 e 2025 ha speso 13,5 milioni di dollari per attività di lobbying relative all’intelligenza artificiale generativa e al contrasto di norme restrittive. Quest’anno, insieme a Meta, ha creato California Leads, un Pac con 10 milioni di dollari per spingere candidati che abbiano un approccio “pragmatico” alla governance, concentrandosi su temi quali l’accessibilità economica, l’edilizia abitativa e la crescita economica. Tradotto: candidati che non si occupino di legislazioni restrittive in materia di AI, social e comparto tech.

Stesso registro per tutte le altre. OpenAi, che gestisce ChatGpt, ha speso 140mila dollari nel 2024 e 155mila nel 2025 per campagne di pressione contro i funzionari. Idem per Anthropic, creatrice del modello Claude, che lo scorso anno ha speso 200mila dollari per attività di lobbying. Fondi anti-regolatori sono arrivati anche dal mondo crypto, con spese che hanno superato i 10 milioni di dollari.

I candidati corteggiati dalla Silicon Valley

Uno dei principali raccoglitori di fondi è stato Matt Mahan, sindaco moderato di San Jose, città nel cuore della Silicon Valley. Come scrive il Los Angeles Times, i comitati indipendenti legati alla sua campagna elettorale hanno raccolto fondi per oltre 25 milioni di dollari. Eppure non è bastato a superare lo scoglio delle primarie. Il denaro proviene da figure di spicco dei grandi conglomerati tech, come il presidente di Netflix Reed Hastings, il co-fondatore di Palantir Joe Lonsdale e il co-fondatore di Google Sergey Brin.

In realtà, i soldi vanno in tutte le direzioni. Miliardari e aziende puntano su più candidati per avere più interlocutori. Se da un lato Lonsdale e Brin finanziano Mahan, dall’altro hanno dato fondi al repubblicano Steve Hilton (tra i più votati durante le primarie), che tra i punti del suo programma ha quello di rendere la California “la capitale mondiale delle criptovalute”.

Anche Chris Larsen, co-fondatore di Ripple e miliardario delle criptovalute, ha donato alla dem progressista Katie Porter e al repubblicano Hilton. I soldi di Larsen dimostrano però che la partita non riguarda solo la deregulation, ma anche e soprattutto un’altra sfida nella sfida che si gioca in California: quella sul lavoro.

La battaglia parallela contro i sindacati

Larsen e il crypto-evangelista Tim Draper hanno ammesso di voler elargire decine di milioni di dollari per eleggere deputati moderati al parlamento statale della California, anche per frenare lo strapotere dei sindacati nello Stato. Una reazione proprio alla Billionaire Tax, che si voterà a novembre e promossa da una union trade.

L’operazione, ribattezzata Grow California, ha l’obiettivo di far eleggere legislatori — democratici o repubblicani — favorevoli alle imprese, così da creare un “contrappeso” al movimento sindacale. Questa “cassaforte” per il momento contiene 10 milioni di dollari, ma si prevede che presto la capacità di spesa arrivi a 40 milioni. Il gruppo fa sapere di non volersi impegnare direttamente nella corsa per il governatore, ma di preferire concentrarsi sulla selezione dei candidati per Camera e Senato statali.

Un bagno di realtà e la sfida per il futuro

Come ha scritto Politico, il voto del 2 giugno nel Golden State ha rappresentato un bagno di realtà. Oltre alla performance flop di Mahan, anche altri candidati supportati dalle Big Tech non sono andati benissimo. La corsa di Ethan Agarwal per rappresentare la Silicon Valley al Congresso è fallita, così come la rincorsa di Adam Miller per la carica di sindaco di Los Angeles si è spenta nel silenzio.

La California dimostra comunque di essere al centro della politica americana come laboratorio di nuovi poteri e contropoteri, che si formano fuori dalle aule parlamentari. Il tema dell’AI, dei posti di lavoro in diminuzione e dei milioni spesi in lobbying è ormai centrale nel dibattito pubblico — tanto più se a finire nel mirino sono le stesse società accusate dalla sinistra radicale e dai cittadini comuni di devastare i territori con i data center e di svuotare il mercato del lavoro. Lo dimostrano i video virali dei vertici delle grandi corporation sommersi dai fischi durante i commencement speech universitari. Una questione urgente e vitale, tanto per il futuro del Golden State quanto per quello dell’intera America.

Con un atto pubblicato senza clamore, il Dipartimento di Giustizia americano ha stabilito che alle autorità sarà “per sempre vietato […] perseguire o intentare azioni legali” in materia fiscale contro il presidente, i membri della sua famiglia e le sue società, anche con effetto retroattivo. In sostanza al Presidente viene concessa l’immunità fiscale, in cambio del ritiro della causa da dieci miliardi di dollari intentata contro l’Internal Revenue Service (IRS).

Allo stesso tempo, è stata annunciata la creazione di un fondo anti-strumentalizzazione da più di un miliardo di dollari. Per la maggior parte dei democratici si tratta di un “fondo nero” (slush fund) attraverso il quale il tycoon potrà elargire denaro ai propri alleati e ricompensare la parte più radicale dell’elettorato Maga.

L’origine della vicenda

Il tutto nasce da un’inchiesta del New York Times del 2024, che rivelava come Donald Trump avesse versato al fisco soltanto 750 dollari nel 2016 e zero nei quindici anni precedenti. Secondo il quotidiano, nel 2024 Trump era alle prese con una verifica fiscale dell’IRS sui suoi redditi risalenti a oltre un decennio prima, che avrebbe potuto costargli fino a cento milioni di dollari.

Dopo il rilascio delle informazioni da parte della stampa il Presidente ha citato in giudizio l’IRS, presentando una causa da dieci miliardi di dollari per la fuga di notizie sulle sue dichiarazioni dei redditi. Il 19 maggio 2026, il Dipartimento di Giustizia ha siglato un’intesa con Donald Trump: l’intesa prevede che Trump rinunci formalmente alla causa. In cambio, l’ente si impegna a bloccare in modo permanente ogni verifica o contestazione fiscale legata al suo passato.

L’accordo, che rappresenta una vicenda unica nel suo genere, va oltre la semplice risoluzione della controversia e protegge di fatto il Presidente da ulteriori indagini sulle sue finanze e sulla sua condotta giuridica. La causa intentata da Trump aveva creato una situazione senza precedenti: il Presidente ha citato in giudizio lo stesso governo di cui è a capo e, di conseguenza, ha potuto controllare l’esito del compromesso giudiziario.

L’atto pubblicato dal Dipartimento della Giustizia porta la firma di Todd Blanche, attuale Procuratore Generale ad interim degli Stati Uniti, che in passato ha ricoperto il ruolo di avvocato del Presidente.

Il fondo per le vittime politiche

Il giorno prima del rilascio dell’accordo, l’amministrazione Trump ha annunciato la creazione di un fondo di 1,776 miliardi di dollari (numero che non a caso ricorda l’anno della fondazione del Paese) per risarcire gli alleati del Presidente che ritengono di essere stati ingiustamente indagati e perseguitati.

Il fondo, chiamato “anti-strumentalizzazione” (anti-weaponization), consentirà alle persone che ritengono di essere sottoposte a procedimenti giudiziari per motivi politici di richiedere un risarcimento, anche se il procedimento è stato avviato durante l’amministrazione Biden. Il denaro servirà a finanziare quello che Todd Blanche ha definito “un processo legale affinché le vittime di guerra legale e strumentalizzazione possano essere ascoltate e ottenere giustizia”; inoltre, non è esclusa la possibilità che le persone coinvolte nell’assalto al Campidoglio del 2021 possano avere accesso a questi fondi.

Le critiche dell’opposizione

I democratici e gli organismi di controllo governativo hanno definito l’atto incostituzionale. Durante un acceso scambio di battute con i senatori democratici nella giornata di martedì, Blanche ha negato che Trump gli avesse ordinato di istituire il fondo o che questo sarebbe stato utilizzato in modo fazioso: “Che si tratti di Hunter Biden o di qualsiasi altra persona che ritenga di essere stata vittima di strumentalizzazione, tutti possono presentare domanda per questo fondo”.

Ron Wyden, capogruppo dell’opposizione alla Commissione Finanze del Senato, ha criticato il Dipartimento di Giustizia: “Non solo si tratta di un altro atto di corruzione scandalosa da parte dell’amministrazione più corrotta della storia, ma è chiaramente una violazione della legge che vieta l’ingerenza dei funzionari dell’esecutivo nelle verifiche fiscali dell’IRS”.

Infine Richard Neal, membro della Commissione Finanze della Camera, in un comunicato ha dichiarato che “Donald Trump ha trasformato il governo federale nel suo racket di protezione personale. Questo accordo è corruzione alla luce del sole: costringere l’IRS ad abbandonare ogni verifica — passata e presente — su Trump, la sua famiglia e le loro aziende, mentre si dirottano 1,8 miliardi di dollari dei contribuenti verso i suoi amici, i suoi compari e le società affiliate a Trump, è un caso di auto-negoziazione nella sua forma più grottesca”.

Un accordo ai limiti della legge

Molti sono i dubbi sulla legalità della vicenda. Nel comunicato ufficiale, il Dipartimento di Giustizia definisce l’accordo come una “consuetudine” e lo considera necessario per risolvere le controversie legali tra l’IRS e il Presidente.

Secondo la legislazione statunitense, però, il governo non può chiedere — né direttamente né indirettamente — all’IRS di chiudere un’indagine. L’unico a poterlo fare è il Procuratore Generale, che nella persona di Ted Blanche ha firmato il documento. L’amministrazione si è quindi mossa entro i limiti consentiti dalla legge.

Ma secondo gli esperti fiscali ci sono altri aspetti in cui questo compromesso si discosta dalla legislazione statunitense. L’IRS chiude i singoli casi raggiungendo accordi con i contribuenti interessati oppure rimettendoli al Dipartimento di Giustizia. Non risulta che ciò sia avvenuto: l’immunità fiscale di Donald Trump rimane quindi in una zona grigia della legge.

Lo scorso luglio vi avevamo raccontato della cancellazione di The Late Show with Stephen Colbert da parte di CBS, il network parte del gruppo Paramount Skydance. Una decisione fatta passare come finanziaria, ma che nasconde in realtà un fastidioso retrogusto di censura verso un comico particolarmente critico dell’amministrazione, del suo Commander-in-chief, e del servilismo con cui la stessa CBS si è piegata alle pretese (monetarie) del Presidente.

Avevamo anche detto che questo è un fatto molto grave raccontandovi, lo scorso settembre, di una breve e combattuta cancellazione di un altro show, il Jimmy Kimmel Live, tornato per fortuna in onda dopo una vera onda indignata, una frustrazione partita proprio dalla cancellazione di Colbert.

Giovedì scorso, 21 maggio, dopo mesi in cui ci siamo goduti le ultime puntate di un programma con una storia più che trentennale, il Late Show ha chiuso con una puntata che sapeva di festa ma anche di amarezza; con frecciatine al network e comparsate di ospiti come Brian Cranston, Paul Rudd, Ryan Reynolds e Tim Meadows nascosti nel pubblico, intervenuti in brevi sketch insieme a Colbert, quasi a sparare gli ultimi colpi per regalarci gli ultimi attimi di genuina comicità.

L’ultima puntata di Colbert, però, ha voluto essere una cautionary tale: un avvertimento, una riflessione sul passato e sul potere che la censura esercita, così forte da cancellare ciò che è più nostro e simbolico. Come vi raccontavamo, il format del late night show è un fenomeno puramente americano. Un format preciso, con una storia e una tradizione che pesano così tanto da rendere questo chiodo di bara da parte di CBS triste, amaro e insopportabile.

Non è una cancellazione fine a sé stessa, ma un vuoto culturale. Colbert lo ha voluto ricordare, sottilmente, fin dall’introduzione dell’ultima puntata. In un buffo montaggio fa raccontare alle leggende del Late Show presenti e passate — Johnny Carson, Jay Leno, David Letterman, Arsenio Hall, Craig Ferguson, Jimmy Kimmel, Jon Stewart e altri — quanto non vedessero l’ora che Colbert se ne andasse, con una serie di insulti. Come a ricordare a tutti il peso di una perdita del genere.

Tutta l’ultima puntata, appunto, è carica di simbolismo, a partire dall’ultimo ospite designato, Paul McCartney, l’ex bassista dei Beatles. Anche con questa scelta, che ci viene fatta passare come del tutto casuale, Colbert vuole lasciarci una lezione di storia. Era il 1964 quando Ed Sullivan, leggendario presentatore di un late night intitolato The Ed Sullivan Show, ospitava nello stesso teatro che oggi porta il suo nome i Beatles, l’ariete da sfondamento della British invasion nella musica statunitense, per la primissima volta negli Stati Uniti. Sessantadue anni dopo McCartney era lì, seduto, a ricordare con Colbert, un po’ buffamente, quel momento storico. Perché è importante? Perché il Late Night Show di Letterman prima e quello di Colbert poi erano ospitati nell’Ed Sullivan Theater da trentatré anni. Come per dire: lo vedi, CBS, cosa stai cancellando?

Forse il simbolo più intenso, che deve rimanere impresso, è quello del wormhole. All’improvviso, a metà puntata, un portale verde degno di una puntata di Rick & Morty appare nel backstage dello show. Colbert si trova davanti al portale per essere raggiunto dall’astrofisico Neil Degrasse Tyson, che gli spiega, come in una puntata del suo Cosmos, che il portale è stato creato da due realtà in conflitto: uno show numero uno tra i late night (quello di Colbert) è stato però cancellato. “La tua cancellazione ha creato una spaccatura nel continuum commedia-varietà-talk. Se crescesse, tutti i late night potrebbero essere distrutti”, spiega Tyson. Ed è proprio questo il punto.

Per quanto lo ignoriamo, il wormhole creato dal caso di Colbert arriverà a prendersi tutti prima o poi, in questa America sotto Donald Trump. Non prendiamoci in giro. Il video fatto con l’IA pubblicato proprio dal Presidente, che lo ritrae mentre lancia Colbert in un bidone della spazzatura, è eloquente. Se la cancellazione di Colbert era “puramente finanziaria”, perché Trump sta festeggiando auspicandosi la fine anche degli altri late show rimasti?

Colbert non ha voluto lasciarci arrabbiati e abbattuti: risucchiato dal wormhole insieme a tutto l’Ed Sullivan Theater, si ritrova in una stanza buia con Elvis Costello, Jon Batiste (precedente leader della band del Late Show) e Louis Cato (il leader attuale) a cantare, e poi magicamente di nuovo all’Ed Sullivan Theater, con McCartney in un’esibizione sulle note di Hello, Goodbye dei Fab Four di Liverpool, per ridarci un po’ di speranza. “You say goodbye, but I say hello”: un modo per dirci di non perderci d’animo e non dimenticarci del Late Show, tenendo vivo l’ottimismo per momenti migliori. Nel mentre, Colbert spegne le luci, l’Ed Sullivan Theater viene risucchiato nel wormhole e ne rimane solo una palla di vetro con la neve — un ricordo, un souvenir.

Lo slot di Colbert è stato acquistato dal magnate dei media Byron Allen con il suo Comic Unleashed, che prima andava in onda dopo il Late Show. Comic Unleashed sarà del tutto a spese di Allen e con comici che non parleranno di politica. Questo è ciò che la CBS di Bari Weiss vuole: profitti immediati (secondo il network) e nessuna spina nel fianco.

Quello che succederà da oggi è abbastanza prevedibile: ci saranno altre cancellazioni, con Trump che gongola con il dito su qualche prompt di un’IA generativa. Quello che vogliamo sperare, in realtà, è che un giorno il format del late night ritorni, più forte di prima. Non con Colbert, che nel frattempo è andato a divertirsi in Michigan a registrare una puntata su una tv pubblica di Monroe con Jack White degli White Stripes e l’attore Jeff Daniels. Magari con un Jordan Klepper o un Michael Kosta, o altri nuovi volti, che tengono la comicità americana alta, facendosi beffe del potere e dei suoi capricci, sfidando la censura per amore del Primo Emendamento.

E il mio saluto personale va a un grande come Stephen Colbert, di cui sono una fan dai tempi del Colbert Report sul Daily Show, con una citazione dall’adattamento cinematografico di Il Signore degli Anelli, il suo libro preferito (di cui ha una conoscenza enciclopedica) e del suo personaggio preferito, l’hobbit Samwise Gamgee, alla fine de Le Due Torri.

“È come nelle grandi storie, padron Frodo, quelle che contano davvero. Erano piene di oscurità e pericolo, e a volte non volevi sapere il finale, perché come poteva esserci un finale allegro, come poteva il mondo tornare com’era dopo che erano successe tante cose brutte? Ma alla fine è solo una cosa passeggera, quest’ombra. Anche l’oscurità deve passare: arriverà un nuovo giorno, e quando il sole splenderà, sarà ancora più luminoso. Quelle erano le storie che ti restavano dentro, anche se eri troppo piccolo per capire il perché, ma credo, padron Frodo, di capire ora, adesso so. Le persone di quelle storie avevano molte occasioni di tornare indietro e non l’hanno fatto; andavano avanti, perché loro erano aggrappati a qualcosa”.

“Noi a cosa siamo aggrappati, Sam?”.

“C’è del buono in questo mondo, padron Frodo: è giusto combattere per questo”.

I fatti vengono raccontati con parole ed espressioni vaghe che non turbano e non spiegano

La copertura su Gaza è diminuita drasticamente da quando Donald Trump ha annunciato la “pace” lo scorso ottobre. Pace che ha permesso a Israele di continuare a bombare un territorio già quasi interamente distrutto, ma in silenzio. Lo stesso modus operandi sta venendo applicato nel sud del Libano, mentre sui media le responsabilità del regime israeliano sono occultate o ridimensionate.

Un titolo della CNN recita che la distruzione del Libano da parte di Israele sta seguendo il “Gaza playbook”. Il manuale di Gaza si chiama “genocidio”. Altrove, il New York Times scrive che “Israele sta prendendo il controllo del sud del Libano”. “Prendere il controllo” è vago, non spiega, stimola un dubbio; e il dubbio è nemico del giornalismo. Se la regola è garantire nel titolo un’informazione immediata, chiara e precisa, qui l’errore è anche che le parole complicano la questione anziché chiarirla.

Ai lettori non viene rivelato chi ha commesso l’aggressione né chi ha ucciso la persona al centro della storia

Succede sul New York Times, che titola: “Un libanese chiede: ‘Quale cessate il fuoco?’, mentre la violenza continua a serpeggiare nel sud del Libano”. Di nuovo, “violenza” è vago. E chi sta compiendo le violenze? Israele sta distruggendo il Libano meridionale, demolendo case, radendo al suolo interi villaggi, prendendo di mira gli sciiti e impedendo il ritorno degli abitanti. La “violenza che continua a serpeggiare”, anziché essere presentata come la conseguenza di una scelta umana, viene rappresentata come incontrollabile, al pari di un fenomeno meteorologico.

Nel caso dell’uccisione della giornalista libanese Amal Khalil, il 22 aprile scorso, il Wall Street Journal titola: “La giornalista libanese Amal Khalil muore dopo l'attacco”. Non viene detto per mano di chi. Non viene detto perché. La giornalista è stata uccisa dal regime israeliano perché per anni ha documentato la vita delle persone nel Sud del paese durante l’invasione e i bombardamenti israeliani. L’ha fatto nonostante nei due anni precedenti avesse ricevuto numerose intimidazioni da parte del regime. Un agente del Mossad minacciò di decapitarla se non avesse smesso di fare reportage. Alla fine è stata uccisa durante il cessate il fuoco, mentre era in servizio. Per proteggersi da un raid si era rifugiata in un edificio che l’esercito israeliano ha bombardato. Khalil è rimasta per ore sotto le macerie. Quando l’esercito israeliano ha permesso l’intervento dei soccorsi, era già morta.

Le circostanze di questa morte sono rilevanti. “La giornalista muore dopo l'attacco” fa pensare a una fatalità. Invece è stato un omicidio mirato contro un’operatrice dell'informazione: un crimine di guerra. Khalil è la nona giornalista libanese uccisa dagli attacchi israeliani. Omettere questi dettagli priva l'informazione data nel titolo di ciò che la rende effettivamente una notizia e ne attenua la portata.

Le morti per mano di Israele vengono minimizzate perché le vittime stesse sono ritenute trascurabili

Il titolo di un articolo di AP News è: “Giovani artisti palestinesi a Gaza mostrano le loro impressioni sulla guerra mentre un fragile cessate il fuoco regge”. Israele ha ucciso oltre ottocento palestinesi da ottobre: il cessate il fuoco non regge affatto.

Al contrario, il livello di umanizzazione, attraverso la menzione di nomi, famiglie e contesto, delle vittime israeliane è più alto di quello dei palestinesi. Per esempio, sempre su AP News sono state condivise delle foto che mostrano gli israeliani che “festeggiano presso una sorgente in Cisgiordania nonostante le tensioni elevate”: un dettaglio molto umano, rassicurante, mentre gli attacchi sui palestinesi, non menzionati, persistono ed esistono all’interno di un vago, spersonalizzato “tensioni elevate”.

Oppure, il rapporto Framing Gaza ha rilevato che il New York Times ha menzionato “Israele” nel 99,5 per cento dei suoi titoli maggiori e “Palestina” solo nello 0,5 per cento. Non solo viene dato più spazio alle prospettive israeliane, ma quando la parola "Palestina" compare, oltre la metà degli articoli si riferiscono a "proteste pro-Palestina" o "azioni per la Palestina", piuttosto che ai palestinesi stessi.

Una politica di lunga data

Come riportato da Al Jazeera Journalism Review, già nel 2024 oltre 1.500 giornalisti di decine di testate statunitensi hanno firmato una lettera aperta in cui condannavano la copertura mediatica occidentale delle azioni di Israele, accusando le redazioni di utilizzare una “retorica disumanizzante che è servita a giustificare la pulizia etnica dei palestinesi”.

L’anno scorso, The Intercept ha confermato che “ogni giornalista della CNN che si occupa di Israele e Palestina deve sottoporre il proprio lavoro alla revisione della redazione di Gerusalemme prima della pubblicazione, in base a una politica di lunga data”.

È di nuovo tempo di #MeToo o, come parrebbe, quei giorni e le forme di violenza e abuso denunciate non sono semplicemente mai cessate?

La Commissione Etica della Camera dei Rappresentanti avrebbe avviato, lo scorso aprile, 20 indagini rispetto a presunte molestie sessuali operate da diversi membri eletti del Congresso ai danni di giovani tirocinanti donne e membri dello staff istituzionale.

A riportare l’attenzione sul tema, le denunce portate avanti nei confronti dei Deputati Eric Swalwell (Democratico), Tony Gonzales (Repubblicano) e Cory Mills (Repubblicano), e che hanno avuto come primo risultato le rapide dimissioni di Swalwell e Gonzales.

Tuttavia, il lavoro della Commissione Etica sta contribuendo a far emergere un numero crescente di episodi di abusi, sicuramente non limitato ai tre Deputati precedentemente menzionati - dimostrando che dagli anni del Movimento #MeToo veramente poco è cambiato in termini culturali e di logica di esercizio del potere a Capitol Hill.

A riaccendere la miccia, non solo il clima creato a ogni livello di governo dagli Epstein Files, ma anche la notizia che, in passato, gli Uffici del Congresso avrebbero pagato centinaia di migliaia di dollari per risolvere, senza alcun clamore, accuse simili.

Ciò che emerge in maniera evidente è che trattasi di una piaga che colpisce tanto Democratici, quanto Repubblicani e che, in maniera specularmente bipartisan andrebbe affrontata: è come, infatti, si sta lavorando al momento al Congresso. Lo scorso mercoledì, lo Speaker della Camera Mike Johnson e il leader di Minoranza Hakeem Jeffries, insieme alle Deputate Kat Cammack (Repubblicana) e Teresa Leger Fernandez (Democratica) hanno annunciato che lavoreranno congiuntamente per stabilire procedure di denuncia sicure, trasparenti e in assoluta protezione della vittima.

“Come padre di due ragazze che lavorano a Capitol Hill si tratta di una faccenda personale per me”, ha dichiarato Johnson, rimarcando l’impegno a rendere le istituzioni un posto sicuro per le donne, che siano Rappresentanti elette o parte dello staff. Le proposte di riforma che verranno valutate verranno elaborate dai gruppi femminili di entrambi i partiti, insieme alla Commissione Amministrativa della Camera dei Rappresentanti, che gestisce le tutele ai dipendenti e vaglia nuove policy lavorative.

Cosa è successo fino ad ora: caso per caso.

Partendo dal Democratico Eric Swalwell, le accuse non provengono da una sola voce. Attualmente, il Deputato ha rassegnato le proprie dimissioni e sospeso la campagna per il Governatorato della California, dichiarandosi, tuttavia, estraneo a qualsiasi accusa.

L’ondata che ha travolto il Deputato nascerebbe dalle accuse pubblicate dal San Francisco Chronicles e provenienti da un ex membro dello staff di Swalwell. La ragazza, rimasta nell’anonimato, avrebbe riportato due episodi di violenza - in cui il Democratico avrebbe approfittato di uno stato inebriato della frequentante dell’epoca - oltre richieste continue di immagini di nudo. Da quella testimonianza, più di una decina di donne si sarebbero fatte avanti, portando la CNN a definire Swalwell il “pioniere di Snapchat”, piattaforma social usata dal Californiano per contattare ragazze e richiedere lo stesso genere di fotografie.

L’Avvocato di Swalwell è intervenuto dichiarando che il suo assistito “ammette di aver avuto contratti extraconiugali con altre donne, ma si tratta di incontri ben lontani dall’abuso sessuale”.

L’emergere di messaggi inappropriati e di episodi di violenza avrebbero portato anche alle dimissioni del Repubblicano Tony Gonzales: secondo la Commissione Etica, infatti, Gonzales avrebbe molestato la sua subordinata, Regina Santos-Aviles, suicidatasi dandosi fuoco nel 2025. Dopo aver cercato di negare ogni accusa, Gonzales ha ammesso di aver avuto “una relazione” con un membro del suo staff.

L’esito fruttuoso delle indagini condotte dalla Commissione ha stimolato quest’ultima a rivalutare casi portati precedentemente alla sua attenzione: come quello riguardante il Repubblicano Cory Mills.

Mills, lo scorso ottobre, era stato destinatario di un ordine restrittivo dopo che la sua ex fidanzata lo aveva accusato di molestie, sostenendo che lui avesse minacciato di ricattarla utilizzando immagini e video in cui lei appariva nuda. A febbraio, invece, un’altra donna lo aveva denunciato per aggressione.

Al centro dell’azione della Commissione, dunque, vecchie e nuove valutazioni.

Ad aggiungersi, poi, all’elenco degli indagati per molestie sessuali, il Deputato Repubblicano della Carolina del Nord, Chuck Edwards. Quest’ultimo avrebbe cercato di approfittare di una giovane subordinata, parte del suo staff. La ragazza avrebbe riportato ad altri membri, compreso il Capo dello Staff di Edwards, di essersi sentita “sotto pressione a causa delle continue richieste di uscire insieme per andare a bere”, oltre che messa fortemente a disagio da lettere romantiche e regali non richiesti.

Pur avendo negato ogni accusa, Edwards non sembra aver convinto le Deputate attive nelle indagini sui molteplici abusi sessuali, men che meno quelle appartenenti al suo stesso partito.

Come ha dichiarato, infatti, la Repubblicana Anna Paulina Luna, “chiunque abbia agito violenza sulle donne parte dello staff della Camera dei Rappresentanti, deve lasciare il Congresso”.

Quello che si sta verificando a Capitol Hill è un vero e proprio repulisti bipartisan che sembra solo all'inizio e che costringe le istituzioni a guardarsi allo specchio, in attesa di scoprire quanti altri casi la Commissione Etica sarà chiamata a far emergere.

“If a nation expects to be ignorant and free, in a state of civilisation, it expects what never was and never will be.”

Lettera a Charles Yancey, 6 gennaio 1816

Buona giornata a tutti i lettori di Jefferson!

La nostra redazione non ha mai sposato l'adagio popolare (e populista) della Storia riscritta dai vincitori. Molte volte lo hanno fatto gli “amati perdenti” come gli ex confederati, sconfitti nella guerra civile ma decisamente prevalenti nell'immaginario popolare con la cosiddetta “Lost Cause” che produsse libri e film come “Via col Vento”, dove la schiavitù veniva edulcorata e i piantatori sudisti venivano dipinti come benevoli patriarchi. Questo modello però è quello che muove molte scelte della Seconda amministrazione Trump: cancellare le riflessioni che negli ultimi anni hanno spinto molti americani a fare i conti con una scomoda eredità in favore di un'esaltazione acritica dai tratti etno-nazionalistici. Anche questi sforzi però, come quelli degli ex militari in giacca grigia, sono destinati a soccombere di fronte a verità che non si possono più rimuovere.

Buona lettura!

Iconoclastia americana: lo scontro sulle basi confederate

di Benedetta Agrillo

Come monumenti, simboli e strutture militari sono diventati il terreno di confronto sulla storia nazionale americana: il racconto di Benedetta Agrillo

Leggi l’articolo

Crociate, profezie e guerra santa: dentro il delirio religioso di Hegseth

di Alberto Bellotto

Tatuaggi crociati, pastori radicali, Salmi in conferenza stampa. Dietro il segretario alla Difesa una corrente postmillenarista che vede nella guerra all’Iran lo scontro finale con l’Islam: l'analisi è di Alberto Bellotto

Leggi l’articolo

La storia è di chi la riscrive

di Laura Gaspari

Trump, i nativi americani e la cancellazione di una memoria collettiva: una vicenda spiegata da Laura Gaspari

Leggi l’articolo

Per i 250 anni dell’Indipendenza, i MAGA cambiano la storia

di Francesco Danieli e Vittoria Prestifilippo

Trump vuole sabotare i fondamenti ideologici degli USA, questa volta attraverso lo smantellamento del National Endowment for the Humanities: ce lo raccontano Francesco Danieli e Vittoria Prestifilippo

Leggi l’articolo

Tra pochi mesi, gli Stati Uniti festeggeranno i 250 anni dalla dichiarazione di indipendenza: un quarto di millennio di storia americana per il quale l’amministrazione Trump ha emanato, all’inizio di quest’anno, un ordine esecutivo che regola come le agenzie federali dovranno adempiere a queste celebrazioni. Un ruolo importante dovrebbe ricoprirlo il National Endowment for the Humanities (NEH), l’agenzia federale indipendente che si occupa di supportare la ricerca, la preservazione e l’insegnamento delle materie umanistiche negli Stati Uniti. Dal 2019, l’agenzia ha lanciato l’iniziativa A More Perfect Union, un progetto dedicato a una maggiore comprensione della storia e della cultura americana attraverso il loro studio e la divulgazione al grande pubblico. Un programma encomiabile, se non fosse per due fattori: i tagli sempre maggiori stabiliti dalla presidenza Trump e il dirottamento del lavoro dell’agenzia verso un’agenda revisionista in linea con l’ideologia MAGA.

Le materie umanistiche sono sempre più povere

La vicenda dei tagli nello studio delle lingue, della storia, della letteratura e della filosofia nel mondo della ricerca americana ha radici ormai lontane nel tempo, che raggiungono almeno il 2008 e le politiche che seguirono la crisi finanziaria. Di fronte alla recessione, sia il Partito Repubblicano che quello Democratico colpirono con estrema durezza tutto il sistema universitario, che subì licenziamenti e la riduzione dei fondi per la ricerca e l’insegnamento, se non la chiusura di interi dipartimenti. Alcune materie si rivelarono però più “degne” di altre: mentre gli studi umanistici venivano tagliati e sconsigliati agli studenti, le materie scientifiche, informatiche e finanziarie erano percepite come più utili alla ripartenza dell’economia e furono favorite dai legislatori.

Il processo è continuato negli anni successivi, generando dei risultati chiari se si guarda ai numeri. Se per esempio andiamo al 2023, il budget del National Endowment for the Humanities era di circa 207 milioni di dollari, contro i 9,88 miliardi di budget del suo corrispondente scientifico, la National Science Foundation, o i circa 45 miliardi del National Institutes of Health. Anche se osserviamo il passato ci rendiamo conto della differenza: nel 2024, il budget utilizzabile per i finanziamenti alla ricerca da parte del NEH era di 78 milioni, che se aggiustati all’inflazione corrispondevano a meno della metà del budget del 1980.

La seconda amministrazione Trump è riuscita a peggiorare una situazione già grave fin dal suo insediamento. Nell’aprile 2025, un team del Dipartimento per l’Efficienza Governativa (DOGE) guidato da Elon Musk fece diverse visite al NEH, proponendo a Trump tagli drastici: il licenziamento del 70-80 per cento dello staff e la cancellazione di tutti i finanziamenti (per un totale di 1.400 progetti e 100 milioni di dollari) avviati durante l’amministrazione Biden e non ancora portati a termine. Dopo la messa in atto di questi suggerimenti, associazioni come l’American Council of Learned Societies (ACLS), l’American Historical Association (AHA), e la Modern Language Association of America (MLA) fecero causa al DOGE. Il 7 maggio 2026, il giudice distrettuale di New York Colleen McMahon ha dato loro ragione, dichiarando i tagli incostituzionali. Questo però non basterà a cancellare i danni provocati tra 2025 e 2026, ai quali si somma un cambiamento nell’anima stessa dell’istituzione.

Come Trump sta trasformando il NEH

Il National Endowment for Humanities sta diventando di più un incubatore delle idee politiche e culturali alla base del trumpismo. È una trasformazione che, dall’inizio del 2025, corre parallela all’offensiva avviata dall’amministrazione contro le università. In parte, questo attacco riflette l’impegno del presidente a combattere la cosiddetta wokeness e l’«indottrinamento di sinistra» nell’istruzione superiore. La visione alla base è più ampia: gli Stati Uniti dovrebbero tornare ai valori conservatori del passato abbandonando le politiche di diversità, equità e inclusione, viste dalla destra conservatrice come una minaccia ai fondamenti culturali del Paese. In particolare, sono state penalizzate le istituzioni che offrivano corsi sugli studi di genere o che promuovevano ricerche sul colonialismo o sul razzismo. Non si tratta soltanto di sanzioni economiche, ma anche di azioni legali. Un esempio è offerto dall’ordine esecutivo n. 14188 del 29 gennaio 2025, con il quale Trump ha autorizzato l’uso di tutti gli strumenti possibili per perseguire gli universitari che partecipavano alle manifestazioni pro-Palestina, considerate espressioni di antisemitismo e antiamericanismo.

Invece, attraverso il NEH, l’attacco MAGA alla cultura avviene in modo più sottile e silenzioso. I pochi fondi destinati a questa istituzione storica sono dedicati per la maggior parte a programmi di ricerca allineati con l’ideologia del Presidente. Per esempio, un bando pubblicato il 15 aprile 2025, intitolato Celebrate America!, ha stanziato circa 6 milioni e 250mila dollari per 250 progetti volti a celebrare i 250 anni della dichiarazione di indipendenza. I temi al centro di questo finanziamento riguardavano la “fondazione della nazione americana, [su] figure storiche di spicco e [su] eventi fondamentali che riflettono le eccezionali conquiste degli Stati Uniti.” Il 23 luglio 2025, sempre in occasione delle celebrazioni, il NEH ha annunciato altre opportunità di finanziamento tra i 75mila e i 750mila dollari per programmi pubblici dedicati alla storia e al valore militare americani, al sogno americano e alla libertà economica, oltre che al ruolo degli Stati Uniti sulla scena mondiale. Più recentemente, infine, il 21 aprile 2026 un nuovo bando intitolato Sviluppo dei programmi didattici: civiltà occidentale ha messo a disposizione 750mila dollari per lo sviluppo di curricula universitari che esplorino la cultura della civiltà occidentale e la storia degli Stati Uniti e del loro sistema politico, oltre che elargire lezioni di educazione civica.

Non è difficile vedere come la natura di questi progetti sia apologetica nei confronti di un Occidente che si trova sempre al centro dello sviluppo storico, politico e sociale della civiltà umana. Dall’altro lato, è la celebrazione di una società, quella americana, che dovrebbe spiccare sulle altre in termini di superiorità morale e valoriale e allo studio della quale, per questo motivo, va data priorità. È questo il frutto di una politica nazionalista e americano-centrica che, secondo Trump, dovrebbe restituire agli Stati Uniti una presunta grandezza originaria.

Eppure, nonostante il suo nuovo volto MAGA, il National Endowment for Humanities sembra destinato a sparire. Al momento, per l’anno fiscale 2027 se ne prevede infatti lo smantellamento, programmato a partire dall’ottobre 2026 e per il quale sono stati destinati circa 38 milioni di dollari. Di questi, 8,4 milioni serviranno per continuare il contributo dell’agenzia al National Garden of American Heroes. Si tratta di un giardino di sculture il cui progetto fu ideato da Trump già nel 2020 per celebrare gli eroi della nazione, e per il quale erano stati stanziati dei fondi nel luglio 2025 con il One Big Beautiful Bill Act.

A questo punto, è doveroso fare una riflessione su ciò che tutto questo significa per l’America e per gli americani. La storia nazionale degli Stati Uniti si è sempre fondata, almeno a parole, sui valori scolpiti nella Costituzione — primo fra tutti, la libertà. La narrativa della “terra dei liberi”, dove i sogni si realizzano e tutto è possibile, è sempre stata però attraversata da profonde contraddizioni: la terra dei liberi, sì, ma costruita anche sulle catene della schiavitù. Nel corso di 250 anni, questo racconto si è trasformato più volte per adattarsi alle complessità del cambiamento.

Oggi, a causa di Donald Trump e del movimento MAGA, quella narrativa sembra essersi esaurita: non riesce più a perseguire l’obiettivo per cui era stata consapevolmente costruita, ovvero unire la nazione e darle uno scopo comune. Mentre gli Stati Uniti hanno disperatamente bisogno di una nuova storia capace di tenere insieme il Paese, il presidente Trump ne sta scrivendo la propria versione attraverso il controllo delle istituzioni culturali. Purtroppo, non è la storia di cui gli americani hanno bisogno.

Denali è una parola koyukon che significa “alto”. I koyukon sono una popolazione nativa dell’Alaska che vive sulle sponde dei fiumi Koyukuk e Yukon: i reperti archeologici trovati nell’area suggeriscono che si trovino lì da almeno un millennio.

Denali è il nome che i koyukon e altre popolazioni native attribuiscono da secoli alla montagna appartenente alla catena dell’Alaska: con un’altitudine di più di 6.000 metri, è la vetta più alta degli Stati Uniti e del Nord America, nonché la terza al mondo per prominenza topografica.

Quell’imponente montagna non è nota sulle carte geografiche con il nome Denali. Nel corso della storia, la montagna ha subito una serie di cambi di nome in cui le popolazioni native non hanno mai avuto, o quasi, voce in capitolo. Al di là della dominazione russa, che tra il 1732 e il 1867 chiamava la vetta Bolshaya Gora (”grande montagna”), il primo nome inglese fu Densmore’s Mountain, in onore del cercatore d’oro che la descrisse nel 1889; una denominazione che rimase tuttavia informale.

Sarà nel 1896 con un altro prospettore d’oro, William Dickey, che la montagna viene nominata Monte McKinley, in onore dell’allora candidato presidente repubblicano originario dell’Ohio William McKinley. Dickey scriveva nel suo resoconto per il New York Sun che scelse il nome perché la notizia della candidatura del futuro presidente era stata la prima a raggiungerlo mentre si trovava in esplorazione. Il nome fu riconosciuto a livello federale nel 1917: un atto per commemorare l’ex presidente, assassinato nel 1901.

Il nome storico Denali rimase in uso solo presso le popolazioni e il governo locali, che dal 1975 si batterono per ripristinarlo ufficialmente, frenati dall’ostruzionismo dei legislatori dell’Ohio. Fu solo nel 2015, sotto la presidenza Obama e grazie a una proposta di legge della senatrice repubblicana Lisa Murkowski, che la montagna tornò ufficialmente a chiamarsi Denali, non senza polemiche e opposizioni.

Una voce contraria era quella di Donald Trump, che durante la sua prima campagna elettorale giurò di cambiare il nome della montagna se fosse stato eletto. Il cambio non avvenne però nel primo mandato, grazie anche alle pressioni di Murkowski e di un altro senatore repubblicano dell’Alaska, Dan Sullivan. Dopo dieci anni di tregua, però, Donald Trump torna alla Casa Bianca: la promessa, questa volta, viene mantenuta. Il giorno successivo all’inaugurazione, la grande montagna Denali torna a essere il Monte McKinley.

Questo cambio di nome, passato in sordina rispetto al più rumoroso Golfo d’America, ha un’importanza simbolica non indifferente. Le popolazioni native, ancora oggi, non hanno voce in capitolo sulla loro storia e su quella della loro terra.

Il rapporto tra Donald Trump e i nativi americani e dell’Alaska non è mai stato tra i più rosei. Durante il suo primo mandato, il suo appoggio alla costruzione dell’oleodotto Dakota Access Pipeline in North Dakota aveva scatenato le proteste principalmente della tribù Lakota (uno dei gruppi dell’alleanza Sioux) di Standing Rock, che subivano la limitazione dell’accesso all’acqua potabile, oltre che una violazione delle terre sacre.

Al di là delle azioni in contrasto con ogni interesse dei nativi americani e dei trattati che esistono tra nazioni tribali e governo federale, quello che colpisce è il meticoloso atto di revisionismo storico attuato soprattutto in questo secondo mandato di Trump.

È di marzo 2025 l’ordine esecutivo 14253, “Restoring Truth and Sanity to American History” (“Restituire verità e buon senso alla storia americana”) in cui Donald Trump ha dato mandato al gabinetto, compreso il vicepresidente JD Vance, di mettere in atto politiche che “rimuovano ideologie improprie” dalle strutture dello Smithsonian, tra cui musei, centri di ricerca e parchi nazioni, con l’obiettivo di mostrare “un simbolo di grandezza americana”. Un’abile azione censoria contro l’ormai inflazionato woke e le politiche DEI (Diversity, Equity, Inclusion). Tra le tante cose, nella purga è finita anche buona parte della storia nativa americana.

Ad esempio, sempre nel marzo 2025 iniziano a sparire dai siti dell’esercito americano riferimenti ai Code Talkers nativi. I Code Talkers sono eroi di entrambe le guerre mondiali, che hanno usato le loro lingue native come sistema criptato di comunicazione di messaggi tattici e segreti: una parte integrante dell’esercito statunitense. Lo stesso Trump, già nel primo mandato, si era fatto beffa di loro, invitandoli alla Casa Bianca e ricevendoli davanti a un ritratto del presidente Andrew Jackson. Jackson fu il principale attuatore del Sentiero delle Lacrime (Trail of Tears), il nome dato alla più grande rimozione forzata di nativi americani dai loro territori nei primi dell’Ottocento.

Per effetto dell’ordine esecutivo 14253, i parchi nazionali hanno iniziato a rimuovere cartelli che fanno riferimenti a massacri di nativi americani, rimozioni forzate e land grabbing – le promesse non mantenute nei trattati —, o alle violenze nei collegi per bambini nativi gestiti dal governo e da organizzazioni cristiane. Nel febbraio di quest’anno, alcuni pannelli informativi presso il monumento commemorativo della battaglia di Little Bighorn del 1876, nel Montana, sono stati rimossi. Questi pannelli illustravano il contesto dei trattati violati dagli Stati Uniti che portarono allo scontro, in cui una coalizione di Lakota, Cheyenne e Arapaho sconfisse il generale George Custer.

Che sia il nome di un monte o un cartello informativo, l’atto di revisionismo storico è palese. Quello che Trump chiama “riportare la verità e il buon senso” è una metodica azione di cancellazione e riscrittura della storia, per modellarla su quello che il presidente e la sua amministrazione vogliono. Fare i conti con il passato è difficile, soprattutto quando si hanno delle colpe. Non è woke né partigianeria: è un fatto storico documentato. Le popolazioni native, nel corso della storia, hanno sofferto – e questo è parte della storia collettiva degli Stati Uniti. Tutt’oggi sono, tra le altre, tra i gruppi più svantaggiati sotto molteplici aspetti, dalla sanità, all’istruzione, alla rappresentanza. Ricordare è un modo per ridare dignità e guarire. Invece, la spaccatura già profonda rischia di diventare una voragine, con conseguenze difficili da gestire.

A Donald Trump non importa però fare i conti con il passato, bensì riscriverne una versione alternativa che sia più aderente a quella gilded age che tanto sogna e brama, dove non c’è spazio per altri se non per quei pochi selezionati, quelli che solo lui può o non può definire americani.

La storia è dunque quel “palinsesto che può essere raschiato e riscritto tutte le volte che si vuole”, citando Orwell in 1984: quella che in mano al potere autocratico viene riscritta e propinata come forma di propaganda. Con il solo problema che quando la menzogna storica viene portata troppo avanti, diventa per tutti la verità: questa è una prospettiva che le popolazioni native non meritano. Dopo tutto ciò che nella storia hanno subìto, anche un dettaglio che sembra insignificante, come la negazione del diritto di chiamare un monte con il proprio nome ancestrale, quello che i loro antenati hanno usato per secoli, è un dolore che noi non possiamo veramente comprendere.

Pete Hegseth è ossessionato dalle crociate. Per il Segretario della Difesa, anzi della Guerra come si autodefinisce, il periodo storico poco dopo l’anno mille in cui Vaticano e regni europei si avventuravano nella conquista della Terra Santa e di Gerusalemme è quello più avvincente. Ma non si tratta solo di una passione per la storia medievale; al contrario, per Hegseth oggi servono uomini capaci di finire quello che i crociati avevano iniziato.

Per averne un’idea bisogna partire dalle parole stesse dell’ex conduttore di Fox News, messe nero su bianco nel suo libro American Crusade: Our Fight to Stay Free, pubblicato nel 2020: “Il nostro presente è molto simile all’undicesimo secolo. Non vogliamo combattere ma, come i nostri fratelli cristiani mille anni fa, dobbiamo. Abbiamo bisogno di una crociata americana. Noi cristiani dobbiamo impugnare la spada di un americanismo senza compromessi e difenderci. Dobbiamo respingere l’islamismo”.

Questa idea è impressa sulla stessa pelle di Hegseth con due tatuaggi controversi: la croce di Gerusalemme sul suo petto, emblema dei crociati così come dell’estrema destra americana, e il Deus Vult, il “Dio lo vuole”, che si crede sia stato scandito per la prima volta dai combattenti cristiani che risposero a Papa Urbano II e che si lanciarono nella prima crociata nel 1095. Ovviamente, questa visione non è rimasta confinata ai suoi libri o ai tatuaggi. Si è infatti via via impossessata di tutto il Pentagono ed è emersa con prepotenza nel corso della guerra contro l’Iran che gli Stati Uniti hanno lanciato il 28 febbraio.

Il revisionismo religioso del Segretario ha radici profonde ed effetti inquietanti e grotteschi (vedi la citazione falsa di Pulp Fiction). Il 21 maggio di un anno fa, al Pentagono, il pastore del Tennessee Brooks Potteiger sta tenendo un servizio su invito dello stesso Hegseth. A un certo punto cita un versetto del Vangelo di Matteo, rivolgendosi direttamente ai vertici dell’esercito americano: “Se il nostro Signore è sovrano persino sulle cadute del passero, potete essere certi che è sovrano su tutto ciò che accade in questo mondo, compresi i missili Tomahawk e Minuteman. Gesù ha l’ultima parola su tutto”.

L’ombra di Douglas Wilson

Per mesi nel Dipartimento si sono tenuti in modo costante incontri religiosi, sempre con lo stesso tenore: un mix di nazionalismo cristiano ed estremismo, lo stesso portato avanti da Potteiger e dalla Communion of Reformed Evangelical Churches, una rete di chiese evangeliche che hanno come figura di collegamento Douglas Wilson, mentore e principale consigliere religioso di Hegseth.

È nel pensiero di Wilson e nella sua influenza sul Segretario che si capisce l’impatto di questo revisionismo religioso sul Pentagono e sulla politica estera americana dell’amministrazione Trump. Wilson si definisce un paleo-confederato e da sempre esprime posizioni controverse care al grande bacino del nazionalismo cristiano (bianco) della destra americana. Si va dalla subordinazione della donna all’uomo e alla fine del loro diritto di voto, fino a una visione bianca e patriarcale che giustifica fenomeni come la schiavitù e la supremazia bianca. La sintesi di tutto questo in ambio di politica estera è nella lotta con il nemico terno: l’islam.

La guerra santa di Hegseth

Nei giorni del conflitto con Teheran, gli interventi del Segretario sono stati innumerevoli e si sono fatti notare più per le deviazioni religiose che per aspetti tecnici legati all’attività dell’esercito. Ad esempio, ha invocato spesso “l’onnipotente provvidenza” come segno che Dio è dalla parte dell’esercito americano, protetto perché impegnato in una missione. Hegseth ha sottolineato come non avrebbe permesso ai soldati americani di “avere pietà” dei “barbari selvaggi” del regime iraniano, il tutto pregando per la vittoria “nel nome di Gesù Cristo”. E ancora, durante una conferenza stampa nel marzo scorso si è lasciato andare alla citazione dei Salmi: “Benedetto sia il Signore, mia roccia, che addestra le mie mani alla guerra e le mie dita alla battaglia”.

Il Segretario non è sempre stato un fondamentalista cristiano. Cresciuto in una famiglia moderatamente religiosa, ha iniziato la sua personale crociata nel corso di diverse missioni in Afghanistan con l’esercito, ma tutto ha preso una piega più radicale con il suo ingresso definitivo nel mondo evangelico avvenuto nel 2018. Da quel momento la sua ascesa nel movimento è stata rapida. Nel 2022, insieme a David Goodwin, leader del movimento Classical Christian Education, ha scritto un libro. In esso, gli autori sottolineavano la necessità di reintrodurre il cristianesimo nel sistema scolastico americano come strumento per permettere la sopravvivenza della “civiltà occidentale”. La scrittura del libro, ha raccontato lo stesso Hegseth, è stato un processo di conversione: come se fosse una “pillola rossa”, un chiaro riferimento non tanto a Matrix quando alla manosphere. Nello stesso periodo, il Segretario si è trasferito in Tennessee ed è progressivamente entrato nella chiesta del pastore Wilson.

Durante questo processo Hegseth si è legato a una delle tante correnti del nazionalismo cristiano, quella riformata e calvinista. Come ha spiegato la professoressa di Studi religiosi alla University of North Florida Julie Ingersoll al Guardian, questa corrente è post-millenarista e crede che il compito dei cristiani sia quello di costruire il regno di Dio sulla Terra prima del ritorno di Gesù Cristo. Questa condizione si mescola alla fascinazione dello stesso Hegseth per le crociate in un mix inquietante, che vede il Segretario della Difesa convinto che la sua missione e quella degli Stati Uniti sia quella di ristabilire la cristianità in tutto il Medio Oriente, in particolare in Iran, per preparare il ritorno di Cristo.

Un revisionismo che plasma la società americana

La logica revisionista di Hegseth ha delle ricadute interne. La prima — e più evidente — è la lotta a tutto quello che viene considerato woke o politicamente corretto. Non a caso, negli stessi giorni in cui Donald Trump attaccava la Nato e gli alleati europei per non aver dato una mano nel conflitto, il capo del Pentagono lanciava epurazioni ed editti contro i vertici militari colpevoli di essere troppo woke. E infatti, già prima della guerra il ribaltamento di pratiche DEI avviate nel Dipartimento dall’amministrazione Biden è andato a pieno regime, mescolandosi con una dose di revisionismo confederato grazie al ripristino dei nomi e delle statue dei generali confederati nelle installazioni militari. Il convincimento profondo di Hegseth è che gli Stati Uniti in realtà siano una nazione cristiana fin dalla loro fondazione: “Siamo una nazione cristiana fin nel nostro DNA, se riusciamo a preservarlo”.

La ricetta di questo è una società verticistica. Come ha spietato alla CNN Allyson Shortle, professore di Religione e politica alla University of Oklahoma ed esperto di nazionalismo cristiano, la corrente evangelica di Hegseth ricalca una particolare versione dell’eccezionalismo americano, secondo la quale gli statunitensi sono diversi dalle persone di altri Paesi e soprattutto sono impegnati in un più ampio scontro morale con le altre società: “Il nazionalismo cristiano e l’eccezionalismo religioso americano”, ha spiegato Shortle, “sono parte integrante dello stesso ordine sociale, che pone i cristiani al vertice e tutti gli altri in una posizione di inferiorità, in un modo che risulta molto autoritario”.

Il problema principale dell’approccio neo-crociato di Hegseth è che questa visione della guerra santa è un pericoloso gioco a somma zero, dove vale solo l’annientamento dell’avversario: una situazione che non bada all’impatto economico e sociale e rischia di trascinare il Paese verso l’ennesima long war, forse persino più distruttiva delle altre proprio perché nella mente del Segretario alla Difesa si tratta di uno scontro finale tra bene e male, in un’eccessiva semplificazione delle crociate.

La storia è spesso un terreno di scontro politico. Alcuni leader, una volta arrivati al potere, cercano di reinterpretare il passato per rafforzare una particolare idea di identità nazionale. È accaduto con Vladimir Putin in Russia, con la sua narrazione patriottica della storia sovietica, o con Recep Tayyip Erdoğan in Turchia, con il recupero simbolico dell’eredità ottomana. Monumenti, nomi, celebrazioni e programmi scolastici diventano così strumenti con cui i governi ridefiniscono il racconto della nazione. Anche negli Stati Uniti, il presidente Donald Trump ha più volte promosso una rilettura della storia americana fondata sulla difesa dei simboli tradizionali e sull’opposizione alla cosiddetta cancel culture.

Uno dei casi più emblematici riguarda il dibattito sui nomi delle basi militari dedicate ai generali della Confederazione. A oltre un secolo e mezzo dalla Guerra Civile, gli Stati Uniti continuano infatti a confrontarsi con l’eredità simbolica del Sud confederato. Le proteste esplose nel 2020 dopo l’uccisione di George Floyd hanno accelerato un processo di revisione dei simboli pubblici legati alla Confederazione, dai monumenti alle intitolazioni militari.

Nel giugno del 2025, presso Fort Bragg — una delle principali basi delle forze speciali dell’esercito americano, situata nei pressi di Fayetteville, in North Carolina — Donald Trump è tornato a difendere pubblicamente il valore simbolico del nome della struttura. La base era stata intitolata nel 1918 al generale confederato Braxton Bragg, originario dello Stato. Figura controversa della Guerra Civile americana, Bragg è ricordato anche per le sue discutibili capacità strategiche sul campo di battaglia.

Nel 2023, tuttavia, sotto l’amministrazione Bide il Pentagono aveva deciso di rinominare la base in Fort Liberty, dopo ripetute richieste da parte dei cittadini. “We won a lot of battles out of those forts. It’s no time to change”, dichiarò Trump, criticando la rimozione dei nomi storici delle basi militari. Pochi mesi dopo, il Segretario alla Difesa Pete Hegseth ha ripristinato il nome Fort Bragg, dedicando formalmente il nuovo nome a Roland L. Bragg, paracadutista decorato della Seconda guerra mondiale.

Il caso di Fort Bragg non è rimasto isolato: anche altre basi militari sono state coinvolte nel processo di ridenominazione avviato dopo il 2020. È accaduto, ad esempio, a Fort Lee, in Virginia, ribattezzata nel 2023 Fort Gregg-Adams dall’amministrazione Biden per rimuovere il riferimento al generale confederato Robert E. Lee. Con il ritorno di Trump, però, anche la base ha recuperato la sua denominazione originaria. Come nel caso di Fort Bragg, il nome è stato formalmente associato a una diversa figura militare: Fitz Lee, il Buffalo Soldier decorato durante la guerra ispano-americana, non più il comandante sudista della Guerra Civile.

Sebbene criticate dai conservatori come espressione della cosiddetta woke mentality, le ridenominazioni avviate nel 2023 non avevano il solo obiettivo di rimuovere i riferimenti confederati. In diversi casi, le nuove intitolazioni erano state pensate per valorizzare figure rimaste a lungo ai margini della memoria militare americana, tra cui soldati afroamericani, donne e veterani decorati. Una scelta che ampliava il dibattito sui nomi delle basi; una ridefinizione dei simboli attraverso cui gli Stati Uniti raccontano la propria identità nazionale. Trump ha invece più volte presentato la rimozione dei simboli confederati come parte di un’offensiva culturale contro la storia e le tradizioni americane. Una narrativa sullo sfondo dello scontro promosso dal trumpismo contro la cancel culture e contro le reinterpretazioni della storia nazionale, considerate eccessivamente critiche verso il passato degli Stati Uniti.

Il dibattito sui simboli confederati si inserisce in una più ampia riflessione sulla costruzione della memoria pubblica negli Stati Uniti. Come evidenziato da un rapporto del Southern Poverty Law Center, gran parte delle statue, delle intitolazioni e dei simboli legati alla Confederazione non risale alla Guerra Civile ma al periodo che va dalla fine del diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo, in particolare durante l’era della segregazione razziale. Più che semplici omaggi storici, tali elementi riflettono dunque una precisa operazione di costruzione narrativa del passato, funzionale a consolidare una determinata visione dell’identità nazionale nel contesto delle leggi Jim Crow.

Questa lettura ha assunto una dimensione conflittuale nel dibattito pubblico contemporaneo, soprattutto a partire dagli scontri dello Unite the Right Rally, esplosi nel 2017 a Charlottesville in seguito alla decisione di rimuovere una statua del generale Robert E. Lee. Le proteste, degenerate in violenti scontri tra gruppi suprematisti bianchi e manifestanti contrari alla presenza dei simboli confederati nello spazio pubblico, hanno trasformato una controversia locale in un punto di frattura nazionale sul significato stesso della memoria storica americana. Da quel momento, la questione dei simboli confederati non è più stata soltanto una disputa sul passato, ma uno dei principali terreni della polarizzazione politica negli Stati Uniti, in cui si intrecciano identità, rappresentazione della storia e definizione dei valori fondativi della nazione.

In questo senso, il confronto sui monumenti, sulle intitolazioni e sulla memoria della Confederazione ha finito per riflettere una frattura più ampia tra le due principali culture politiche americane: una visione progressista, orientata alla rilettura critica del passato e alla rimozione dei simboli associati alla schiavitù e alla segregazione, contro una prospettiva conservatrice che tende a interpretare tali interventi come una forma di riscrittura della storia nazionale e di attacco alle tradizioni.

La vicenda delle basi militari si precisamente in questo spazio di tensione: non si tratta soltanto di scelte amministrative, ma di una disputa sul modo in cui gli Stati Uniti scelgono di raccontare sé stessi attraverso il proprio passato. In questa prospettiva, la storia cessa di essere un semplice oggetto di interpretazione e diventa un campo di battaglia simbolico in cui si definiscono le diverse idee di nazione negli Stati Uniti contemporanei.

Nelle vaste praterie del Montana, il silenzio dei pascoli è stato interrotto da una direttiva che rappresenta il manifesto ideologico della seconda amministrazione Trump in materia di gestione e conservazione del territorio. Il Bureau of Land Management ha avviato la procedura per revocare i permessi di pascolo concessi a centinaia di bisonti nella contea di Phillips, in Montana, ribaltando una storica decisione del 2022. Questo provvedimento obbligherebbe l’organizzazione non-profit American Prairie a evacuare gli animali da oltre 63.000 acri di terre pubbliche federali, ponendo fine a un esperimento di rinaturalizzazione che era stato approvato dopo anni di rigorose valutazioni scientifiche e consultazioni pubbliche. La mossa non rappresenta soltanto un ostacolo burocratico, ma un segnale politico inequivocabile. La priorità dell’amministrazione sembra essere tornata al sostegno incondizionato dell’industria zootecnica tradizionale, a scapito dei progetti di ripristino della biodiversità.

Al centro di questa disputa si trova il bisonte americano, mammifero nazionale degli Stati Uniti e cardine dell’ecosistema delle Grandi Pianure, la cui storia è intrinsecamente legata all’immaginario del vecchio West e alla ferita, mai completamente rimarginata, delle popolazioni native americane. Si stima che tra i 30 e i 100 milioni di esemplari popolassero il territorio prima dell’Ottocento, ma entro il 1890 la caccia indiscriminata e le politiche governative tese a colpire le popolazioni indigene ridussero la specie a meno di mille esemplari. Nonostante gli sforzi di conservazione abbiano portato la popolazione odierna a circa 500.000 capi, la specie rimane classificata come quasi minacciata nella Lista Rossa dell’IUCN, a causa della frammentazione dell’habitat e della perdita di diversità genetica. Alison Fox, CEO di American Prairie, ha denunciato come questa inversione di rotta, dettata da pressioni politiche locali, crei un clima di incertezza per chi investe nella tutela a lungo termine dei bisonti. La Coalition of Large Tribes, che rappresenta oltre cinquanta nazioni indigene, ha espresso la sua ferma opposizione, ricordando che il bisonte non è solo una risorsa ecologica ma un pilastro culturale e spirituale, la cui rimozione danneggia la sovranità alimentare e i diritti delle tribù native.

Questa offensiva al patrimonio naturalistico statunitense non si limita alle praterie del Montana. L’amministrazione ha ridotto i confini del Bears Ears National Monument e Grand Staircase-Escalante nello Utah, aprendo milioni di acri di terre protette alle concessioni per trivellazioni petrolifere e attività minerarie. A questo, si aggiungono la revoca delle protezioni per le zone umide e il via libera alle esplorazioni energetiche nell’Arctic National Wildlife Refuge in Alaska: una decisione che ignora le storiche battaglie legali e le preoccupazioni ambientali delle comunità Gwich’in. Inoltre, il ritiro degli Stati Uniti dagli impegni internazionali, come l’Accordo di Parigi sui cambiamenti climatici, completa un quadro in cui la protezione della natura viene percepita non come un valore collettivo, ma come un impedimento diretto al profitto.

In questo scenario di crisi, giungono anche notizie positive. La Corte di Giustizia ha infatti inferto un colpo significativo alla strategia governativa. Il 31 marzo 2026, un tribunale federale ha annullato quattro disposizioni chiave introdotte dall’amministrazione Trump, che avevano indebolito l'Endangered Species Act. La sentenza del tribunale del Distretto Settentrionale della California rappresenta una vittoria storica per le associazioni ambientaliste come il Center for Biological Diversity. “L'estinzione è per sempre, e la sentenza di oggi abbatte i regolamenti che privavano le specie vulnerabili di un’ultima possibilità di sopravvivenza”, ha dichiarato Ben Levitan, avvocato senior di Earthjustice. “Questa decisione invia un segnale forte all’amministrazione Trump. I suoi piani futuri per indebolire ulteriormente le regole violeranno la legge”.

Mentre la contesa territoriale si sposta nelle aule giudiziarie, un ulteriore scontro, di natura iconografica e simbolica, ha interessato l’opinione pubblica a inizio 2026. Al centro della disputa c’è il pass America the Beautiful, la tessera annuale ufficiale che garantisce l’accesso a oltre duemila siti federali, inclusi i parchi nazionali. Storicamente caratterizzato da spettacolari fotografie naturalistiche, il pass è stato trasformato in uno strumento di comunicazione politica senza precedenti. Per l’edizione 2026, infatti, l’immagine vincitrice del concorso pubblico, che quest’anno avrebbe dovuto celebrare il Glacier National Park, è stata sostituita dai ritratti di George Washington e Donald Trump.

La reazione è stata immediata e creativa. Migliaia di visitatori hanno iniziato ad applicare adesivi raffiguranti fauna selvatica e panorami naturali per celare l’effigie presidenziale. Jenny McCarty, designer indipendente, ha raccolto oltre 16.000 dollari attraverso la vendita di questi sticker di protesta, devolvendo l’intero ricavato a organizzazioni ambientaliste. Il National Park Service ha risposto aggiornando i propri regolamenti per invalidare i pass considerati alterati o deturpati, esasperando un conflitto che intreccia ecologia e politica identitaria.

In risposta all’amministrazione, il Center for Biological Diversity ha intentato una causa federale, sostenendo che la modifica del pass violi l'obbligo di trasparenza e i termini stessi del concorso fotografico Share the Experience, la cui immagine vincitrice compare, per regolamento, sulla tessera annuale. Kierán Suckling, direttore dell'organizzazione, ha criticato quella che definisce una gestione autoritaria delle risorse pubbliche, sottolineando come la natura non debba essere piegata a fini elettorali.

Tutto questo dimostra che la crisi della conservazione ambientale oggi corre su due binari paralleli. Assistiamo da una parte alla distruzione sistematica delle norme che proteggono l’ambiente; dall’altra, a un tentativo di riappropriazione culturale dei simboli naturalistici americani come forma di propaganda politica. In questo contesto, dunque, il destino dei bisonti del Montana e la resistenza civile sui pass dei parchi diventano il simbolo di una nazione in cui la conservazione del patrimonio naturale è diventata l’ultima linea di difesa contro una visione puramente estrattiva e personalistica del bene pubblico.

Nel deserto del Nevada, a pochi chilometri da Reno, sorge una delle miniere urbane attive più grandi degli Stati Uniti. Un giacimento di minerali preziosi molto lontano dall’immaginario collettivo, più simile a una grossa fabbrica che a una miniera. Si tratta del Tahoe Campus: una struttura che si estende per oltre 364 ettari (una superficie pari a più di 480 campi da calcio) e che salta subito all’occhio tra le alture e la vegetazione rada del Great Basin. Qui, ogni giorno, vengono smontate e triturate vecchie batterie agli ioni di litio, di qualunque capacità o dimensione, con l’obiettivo di recuperare tutti i metalli preziosi contenuti al loro interno. L’impianto di riciclo della Redwood Materials è uno dei più grandi del Paese tra quelli specializzati nel recupero delle batterie e arriva a produrre ogni anno circa 60.000 tonnellate di minerali e metalli critici come litio, nichel, cobalto e rame, dai rifiuti. C’è spazio per le batterie di ogni tipo di dispositivo ricaricabile: dagli scarti di chi le produce a quelle che alimentano cellulari, laptop, tablet e altri apparecchi elettrici o elettronici di uso comune.

Non è un caso che l’impianto sorga a una manciata di chilometri dalla gigafactory di un colosso come Tesla, visto che a fondare la Redwood Materials nel 2017 è stato proprio il cofondatore ed ex direttore tecnico della celebre casa automobilistica, Jeffrey Brian Straubel. Dieci anni fa, la sua scelta di allontanarsi da Tesla per qualche anno per dedicarsi al riciclo venne considerata audace, se non folle. Oggi, dati l’aumento delle batterie a fine vita e il crescente fabbisogno di materie prime critiche dell’industria, non può che essere letta come un’intuizione efficace.

È lo stesso riciclo, d’altronde, a essere visto con occhi diversi: non è più soltanto il metodo migliore, più corretto e rispettoso dell’ambiente per gestire i rifiuti, ma un vero e proprio asset strategico per ridurre la dipendenza dall’estero e rendere più sicuro l’approvvigionamento di elementi vitali per l’economia e la sicurezza nazionale.

Gli Stati Uniti stanno iniziando a riflettere in termini concreti sulla necessità di costruire una filiera nazionale del riciclo dei materiali critici, sfruttando le potenzialità insite nel recupero di rifiuti come quelli derivanti dagli apparecchi elettrici ed elettronici a fine vita, i cosiddetti Raee, e dalle batterie. Lo dimostrano alcuni recenti avvisi di finanziamento pubblicati dal Dipartimento dell’Energia (DOE). A dicembre dello scorso anno, il governo ha messo a disposizione fino a 134 milioni di dollari per progetti di recupero e raffinazione delle terre rare da fonti non convenzionali, come residui minerari, rifiuti elettronici e altri materiali di scarto, mentre a marzo di quest’anno ha stanziato altri 500 milioni per supportare lo sviluppo di impianti attivi nella lavorazione dei minerali critici e strategici, nella produzione e nel riciclo delle batterie e dei relativi componenti.

È sempre più forte la consapevolezza che riciclare questi materiali possa irrobustire le catene di approvvigionamento delle aziende americane, riducendone le spese, limitandone l’esposizione alla volatilità dei mercati globali e fornendo loro degli ottimi anticorpi contro le interruzioni delle catene di fornitura legate a eventuali crisi geopolitiche. Investire nello sfruttamento delle miniere urbane e industriali, ovvero nel recupero dei rifiuti generati dai cittadini e dal mondo produttivo, potrebbe diventare uno dei pilastri della strategia del Paese per ridurre la propria dipendenza dall’estero. Un tema, quest’ultimo, tutt’altro che secondario.

L’ultima lista dei minerali critici stilata dal Geological Survey per il Dipartimento dell’Interno, aggiornata a novembre 2025, conta ben 60 voci e comprende minerali, elementi, sostanze o materiali che presentano rischi elevati di interruzione delle catene di fornitura e che svolgono una funzione essenziale per lo sviluppo di tecnologie cruciali per il futuro. Una posizione preponderante nell’elenco spetta alle terre rare, un gruppo di diciassette elementi chimici particolarmente difficili da estrarre, lavorare e raffinare, oltre che necessari per la transizione digitale ed ecologica. Sempre secondo le stime del Geological Survey, oggi più del 95 per cento della domanda statunitense di terre rare è soddisfatta grazie a fonti estere e, più in generale, oltre la metà dei materiali critici utilizzati negli Stati Uniti proviene da altri Paesi. Come se non bastasse, per almeno dodici degli elementi della lista le imprese dipendono esclusivamente dall’estero e non possono contare neanche in minima parte su fonti interne.

Una quota rilevante delle materie prime critiche importate negli Stati Uniti proviene dalla Cina, che a livello mondiale domina l’intera catena del valore, dall’estrazione di metalli e minerali fino alla loro raffinazione e lavorazione. È anche per questo motivo che il governo sta cercando di aumentare il proprio controllo sulla fornitura di minerali essenziali, attraverso finanziamenti diretti e partenariati pubblico-privato per fare in modo che l’estrazione e la lavorazione avvengano su suolo americano, e tramite la stipula di contratti a lungo termine con altri Paesi per l’acquisto di quantità fisse di materiali a prezzi prestabiliti (i cosiddetti off-take agreements). Nella strategia di Washington rientrano anche la conclusione di accordi con Stati che presentano un alto potenziale esplorativo, come il Kazakistan, e la creazione di blocchi di alleanze commerciali per contrastare il dominio cinese.

Uno dei patti più recenti è il memorandum d’intesa siglato il 24 aprile dal Segretario di Stato Marco Rubio e dal Commissario dell’Unione europea per il Commercio e la sicurezza economica Maros Šefčovič, che impegna le parti a cooperare per la costruzione di catene di approvvigionamento dei minerali critici sicure e sostenibili. L’accordo contempla ogni fase della catena del valore, dall’esplorazione al recupero di materia, sostenendo l’innovazione, gli investimenti e l’adozione di misure sul versante dell’offerta e della domanda. È espressamente menzionato anche il riciclo, che nei piani dell’Unione europea occupa già una posizione di rilievo: entro il 2030 dovrà coprire almeno il 25 per cento del consumo annuo di materie prime strategiche dei suoi ventisette Stati membri.

Accanto agli sforzi diplomatici, la tattica degli Stati Uniti non esclude le maniere forti. Alle misure protezionistiche e ai tentativi di diversificare le fonti di approvvigionamento tramite accordi internazionali si aggiunge l’aggressiva politica estera promossa da Trump nei confronti della Groenlandia, ricca di terre rare e minerali strategici, e del Venezuela, che al di là degli altri interessi in gioco dispone di importanti giacimenti di materiali cruciali come il manganese, utilizzato soprattutto nella produzione di acciaio e batterie.

La prossima leva sul fronte interno potrebbe essere rappresentata da un maggiore sfruttamento delle miniere urbane, oltre che dei giacimenti minerari. I rifiuti da apparecchiature elettriche ed elettroniche e le batterie presentano enormi potenzialità di recupero di materie prime critiche. Secondo l’International Energy Agency, a livello globale il riciclo potrebbe ridurre del 40 per cento il fabbisogno di nuove attività estrattive per rame e cobalto e del 25 per cento per litio e nichel entro il 2050. Nello stesso periodo, il valore di mercato dei minerali riciclati utili per la transizione energetica dovrebbe crescere di cinque volte, fino a raggiungere i 200 miliardi di dollari.

Molte imprese hanno già deciso di investire in questa direzione. Oltre al caso di JB Straubel e della sua Redwood Materials, che produce litio, nichel, cobalto, rame e materiale catodico attivo su larga scala grazie a due impianti in Nevada e in South Carolina, se ne potrebbero citare parecchi altri. Ad esempio c’è la MP Materials, proprietaria della miniera e dell’impianto di raffinazione delle terre rare di Mountain Pass, in California, che ha deciso di realizzare una linea di riciclo su scala commerciale dedicata alla lavorazione di materiali come rottami magnetici e componenti recuperati da prodotti a fine vita. Lo scorso anno, l’azienda ha stipulato con Apple un accordo di collaborazione pluriennale da 500 milioni di dollari, dopo aver sperimentato una tecnologia di riciclaggio avanzata che consente di trasformare i magneti permanenti realizzati con terre rare in materiali capaci di soddisfare i rigorosi standard di design e prestazione della società di Cupertino. Un altro caso degno di nota è quello della ReElement Technologies, specializzata nella raffinazione di terre rare e minerali critici, che nel suo impianto di Noblesville, in Indiana, ha sviluppato una tecnologia in grado di riciclare gli elementi di terre rare derivati dai magneti a fine vita. Entro fine anno ha in programma di avviare nello Stato un nuovo impianto capace di sfruttarla su scala commerciale.

Certi tipi di rifiuti, particolarmente ricchi di materiali preziosi, potrebbero iniziare a essere considerati parte integrante delle riserve di minerali e metalli critici degli Stati Uniti: un vero e proprio tesoro, che magari giace ancora inutilizzato nei cassetti e nelle soffitte dei cittadini o tra gli scarti produttivi delle industrie. La leadership sulle tecnologie del futuro si giocherà non solo sulla capacità di estrarre nuove risorse o di stringere accordi vantaggiosi per accaparrarsele ma anche su quella, altrettanto decisiva, di recuperarle. I recenti bandi del DOE e la crescente attenzione delle agenzie federali per il riciclo dei dispositivi elettronici e delle batterie sembrano andare in questa direzione, anche se il percorso è ancora tutto da tracciare.

Per comprendere al meglio la portata di questa decisione, è però necessario partire alle origine del VRA e ripercorrere la sua evoluzione fino ad oggi.

Nascita e contesto del Voting Rights Act

Il Voting Rights Act venne firmato il 6 agosto 1965 dal presidente Lyndon B. Jhonson, in uno dei momenti più drammatici della lotta per i diritti civili negli Stati Uniti.

Il VRA può essere considerato il frutto dell’impegno e del coraggio di centinaia di manifestanti che marciarono da Selma a Montgonery, in Alabama, per rivendicare il diritto di voto degli afroamericani. Le immagini della brutale repressione da parte della polizia, impresse nell’immaginario collettivo con il nome di Bloody Sunday, sconvolsero profondamente l’opinione pubblica americana, tanto da costringere il Congresso ad agire rapidamente. La legge nacque dunque con l’obiettivo di abbattere le barriere legali e burocratiche create dagli Stati del Sud attraverso le cosiddette leggi Jim Crow, una serie di strumenti per impedire ai cittadini afroamericani di esercitare il diritto di voto.

Per decenni il Voting Rights Act ha rappresentato il principale strumento federale contro la discriminazione elettorale, contribuendo ad aumentare in modo significativo la partecipazione politica delle minoranze.

I due pilastri fondamentali del Voting Rights Act erano la Section 5 e la Section 2. La Section 5 costituiva la parte più aggressiva della legge. Imponeva infatti agli Stati con una lunga e documentata storia di discriminazione razziale, come Texas, Alabama o Mississippi, di sottoporre ogni modifica alle proprie leggi elettorali al Dipartimento di Giustizia federale prima della loro entrata in vigore. Questo sistema di preclearance (pre-approvazione) serviva a garantire che le nuove norme non fossero discriminatorie e potessero quindi essere applicate. Tuttavia, nel 2013, la Corte Suprema, svuotò di fatto questa disposizione con la sentenza Shelby County v. Holder.

La Section 2 invece, rappresentava il fuclro operativo della legge e si applicava al Paese nella sua interezza. Essa proibiva qualsiasi pratica elettorale che avesse l’effetto di negare o limitare il diritto di voto sulla base della razza. Al centro vi era la tutela del cosiddetto minority voting power cioè la capacità effettiva di una minoranza etnica o razziale di influenzare il risultato delle elezioni.

Uno dei casi più emblematici dell’efficacia di tale atto di legge riguardò il Texas nel 2002. Il Deputato repubblicano Henry Bonilla, per proteggere il proprio seggio contro il Democratico Henry Cuellar, ridisegnò i distretti elettorali smembrando la città di Laredo, roccaforte elettorale dell’avversario, disperdendo gli elettori latinoamericani in altri collegi e riducendone così il peso politico. In seguito gruppi di attivisti portarono il caso in tribunale e ottennero ragione: la mappa venne ridisegnata, Bonilla perse il seggio e, anni dopo, lo stesso elettorato latino elesse un Repubblicano, Tony Gonzales.

Secondo l’avvocata Nina Perales, ciò dimostra che la Section 2 non garantiva la vittoria di un determinato partito, ma assicurava semplicemente che le minoranze potessero avere una voce politica reale e autonoma.

Caso Louisiana v. Callais

La controversia è nata dalla decisione delle Louisiana di creare un secondo distretto a maggioranza afroamericana per conformarsi a precedenti richieste dei tribunali federali. Questa scelta ha però sollevato le contestazioni di un gruppo di elettori, secondo cui la nuova mappa fosse stata disegnata utilizzando la razza come criterio predominante.

La Corte Suprema ha dato loro ragione. Il Giudice Samuel Alito, a nome della maggioranza conservatrice, ha affermato che l’etnia non andrebbe usata dai governi come fattore decisivo nella definizione dei distretti elettorali, nemmeno con finalità riparatorie rispetto a discriminazioni passate.

Con questa decisione, la Corte non ha dichiarato incostituzionale la Section 2, ma ne ha inevitabilmente ristretto l’applicazione.

La sentenza introduce criteri molto più severi per chi vuole contestare il disegno di una mappa elettorale. Per decenni era sufficiente dimostrare che una determinata suddivisione dei distretti producesse un effetto discriminatorio nei confronti delle minoranze; oggi invece, i querelanti devono provare l’esistenza di un intento esplicitamente razziale da parte dei legislatori, cioè dimostrare che le mappe siano state disegnate deliberatamente per colpire afroamericani o latinos in quanto tali.

In passato, era possibile utilizzare nei processi delle mappe alternative a dimostrazione che fosse possibile creare dei distretti più rappresentativi delle minoranze, mentre dopo la sentenza, queste mappe non possono essere più costruite tenendo conto della composizione razziale. La Corte ha inoltre riconosciuto il gerrymandering partitico, il ridisegno dei distretti per favorire un partito politico, come una giustificazione legittima. Questo comporta che se uno Stato dichiara di aver modificato una mappa per avvantaggiare Repubblicani o Democratici e non per colpire una minoranza etnica, la causa rischia di fallire. Infine, secondo il giudice Samuel Alito, anche il peso delle discriminazioni storiche e degli effetti del razzismo sistemico deve essere ridimensionato: ciò che conta oggi è soprattutto la prova concreta di una discriminazione intenzionale nel presente.

Conseguenze politiche immediate

La sentenza ha avuto effetti immediati. Molti Governatori e legislature repubblicane stanno cercando di sfruttare rapidamente la decisione per eliminare distretti favorevoli ai Democratici, spesso coincidenti con aree a maggioranza afroamericana. Questo è il caso di Jeff Landry, Governatore della Louisiana, che ha sospeso le primarie già in corso per consentire un ridisegno delle mappe elettorali, con l’obiettivo di modificare la distribuzione dei collegi a vantaggio del proprio schieramento politico.

I Democratici, pur denunciando la sentenza come un attacco alla democrazia americana, stanno preparando delle strategie di risposta. Ad esempio, nello stato di New York, la Governatrice Kathy Hochul intende ridurre il ruolo della commissione indipendente e restituire alla legislatura democratica il controllo delle mappe elettorali.

Reazioni

Le reazioni alla sentenza sono state durissime. Molti Repubblicani sostengono che gli Stati Uniti siano ormai una società colorblind, cioè formalmente cieca rispetto all’etnia, e che le elezioni debbano perciò basarsi esclusivamente su idee politiche e non su appartenenze etniche. I Democratici e numerose organizzazioni per i diritti civili, denunciano invece il rischio di una massiccia riduzione della rappresentanza delle minoranze.

La critica più dura è arrivata dalla Giudice della Corte Suprema Elena Kagan, autrice del dissenso firmato insieme a Sonia Sotomayor e Ketanji Brown Jackson. Kagan ha accusato la maggioranza conservatrice di aver compiuto una vera e propria “demolizione” del Voting Rights Act.

Con le decisione della Corte Suprema nel caso Louisiana v. Callais, sembra essersi aperto un ennesimo terreno di dibattito e scontro politico all’interno degli Stati Uniti. In un’America dove etnia e appartenenza politica restano profondamente intrecciate, il confine tra discriminazione razziale e strategia elettorale diventa sempre più sottile.