La vicenda di Cherfilus-McCormick è iniziata nel novembre 2025, quando la stessa Commissione ha avviato un’indagine a seguito di accuse di frode e di uso improprio di fondi federali durante la campagna elettorale. L’azienda sanitaria riconducibile a Cherfilus-McCormick avrebbe infatti sottratto più di 5 milioni di dollari dagli aiuti federali predisposti durante la pandemia di Covid-19. Parte di quel denaro sarebbe stata destinata alla campagna elettorale della rappresentante nel 2022. Il 26 marzo la Commissione l’ha ritenuta colpevole di 25 dei 27 capi d’accusa a suo nome. Doveva sottoporsi a un voto di espulsione, ma si è dimessa in anticipo.

A condividere il destino della collega democratica potrebbe essere il repubblicano della Florida Cory Mills, che si trova sotto indagine per comportamenti sessuali scorretti. Nel febbraio 2025, il deputato avrebbe aggredito una donna ospite presso la sua residenza a Washington D.C. Nell’ottobre successivo, invece, Mills ha ricevuto un ordine restrittivo nei confronti di una sua ex compagna, dopo che questa era stata minacciata con la diffusione di materiale intimo. A queste accuse si aggiungono quelle di aver concluso contratti commerciali nel settore delle armi con il governo federale durante il suo mandato, per un incasso di circa un milione di dollari.

Diversamente da quanto accaduto per Cherfilus-McCormick, la Commissione Etica non ha ancora ultimato la propria indagine sul collega repubblicano, iniziata nel luglio 2025. Qualora fosse giudicato colpevole, anche quest’ultimo dovrà sottoporsi a un’audizione pubblica che potrebbe concludersi con una raccomandazione formale di procedere con un voto di espulsione, che richiederebbe una maggioranza di due terzi della Camera. Una risoluzione per espellerlo era già stata proposta lunedì sera dalla rappresentante repubblicana della South Carolina Nancy Mace, ma difficilmente la Camera si esprimerà prima che i risultati dell’inchiesta vengano pubblicati.

Se Mills venisse espulso, il Partito Repubblicano si ritroverebbe con un altro seggio vacante, dopo che la scorsa settimana il deputato Tony Gonzales, del Texas, si è dimesso in seguito allo scoppio di uno scandalo sessuale che lo vedeva coinvolto: una relazione con un membro dello staff, in violazione delle regole della Camera.

Ora che Cherfilus-McCormick si è dimessa, una situazione analoga riguarda il Partito Democratico, che aveva già perso Eric Swalwell, della California, dimessosi a fronte di accuse di violenza sessuale e comportamenti scorretti ai danni di quattro donne. A seguito della vicenda, il deputtato si era ritirato anche dalla campagna elettorale per diventare governatore della California.

L’impatto di queste dimissioni, insieme alla possibile espulsione di Mills, si riflette sull’equilibrio dei seggi alla Camera, attualmente guidata dai repubblicani con 217 rappresentanti (218 considerando che l’indipendente Kevin Kiley della California vota con loro), contro i 213 del Partito Democratico. Questi equilibri potrebbero cambiare dal momento che le leggi statali prevedono procedure e tempistiche differenti per la rielezione di un rappresentante congressuale. Inoltre, dopo le dimissioni di Gonzales, repubblicani e democratici stanno combattendo testa a testa per il seggio vacante del 23º distretto del Texas, dove i democratici potrebbero avere una concreta possibilità di vittoria.

Con una maggioranza già molto stretta, ai minimi storici, i repubblicani possono permettersi di perdere soltanto due voti: al momento, la soglia per la maggioranza è di 216. Mentre la Camera si avvicina a un voto per stanziare fondi a favore dell’Immigration and Customs Enforcement e della polizia di frontiera, e i leader repubblicani sperano di ottenere tale risultato esclusivamente con i voti del proprio partito, la tenuta della maggioranza appare sempre più incerta.

“Our government is now taking so steady a course, as to shew by what road it will pass to destruction, to wit, by consolidation first, and then corruption”

Lettera a Nathaniel Macon, 23 novembre 1821

Buona giornata a tutti i lettori di Jefferson!
C’è stata un’epoca nemmeno tanto remota dove l’ex capogruppo democratico Tom Daschle dovette rinunciare alla nomina a segretario alla salute per piccoli problemi fiscali. Oggi non solo siamo lontani da questa, ma qualsiasi scrupolo etico nell’entourage trumpiano è visto come da “perdente”. Un circolo vizioso che si autoalimenta anche con la piaggeria pretesa dal presidente nei suoi confronti che gli ha fatto perdere anche le ultime remore etiche. Il risultato? Un quadro sconfortante, che cerchiamo di restituirvi con i nostri articoli.
Buona lettura!

L’insider trading di Stato nella seconda era Trump

di Giacomo Stiffan

Uso di informazioni secretate, manipolazione di mercato e smantellamento dei controlli. Ecco come Trump e il suo cerchio magico si stanno arricchendo sotto gli occhi del mondo: il racconto è di Giacomo Stiffan

Leggi l’articolo

Jared Kushner e il sistema Trump: un intreccio di potere e di relazioni

di Benedetta Agrillo

Dal mondo degli affari alla Casa Bianca fino alla diplomazia, il percorso di una figura centrale nell’architettura informale del potere presidenziale: l’analisi è di Benedetta Agrillo

Leggi l’articolo

L’allontanamento di Kristi Noem dal DHS: quando il troppo è troppo

di Vittoria Costanza Loffi

La corruzione e gli scandali legati alla figura dell’ex segretaria per la sicurezza nazionale hanno segnato un limite invalicabile anche per questa amministrazione, dice Vittoria Costanza Loffi

Leggi l’articolo

La storia di un vizietto ricorrente

di Emanuele Monaco

La corruzione presidenziale storicamente nasce da una confusione persistente tra interesse pubblico e privato, nella tensione tra lealtà personale e fragilità democratica: il reportage storico di Emanuele Monaco

Leggi l’articolo

Il 14 maggio 1924 Albert Fall entrò nell’aula del Senato con passo esitante. Solo pochi anni prima uno degli uomini più potenti di Washington, era Segretario agli Interni del presidente Warren G. Harding. Ora sedeva davanti a una commissione che voleva una risposta semplice a una domanda imbarazzante: come era stato possibile che i diritti di sfruttamento delle riserve petrolifere federali di Teapot Dome, in Wyoming, fossero finite nelle mani di un imprenditore privato senza gara, a un prezzo fuori mercato. La seconda domanda riguardava l’improvvisamente elevato tenore di vita del Segretario.

Fall non rispose. Invocò il Quinto Emendamento, rifiutandosi di testimoniare per non incriminare sé stesso. Era la prima volta nella storia americana che un membro di un gabinetto si sottraeva così al controllo del Congresso. Qualche anno dopo sarebbe diventato anche il primo ex segretario a finire in prigione per reati commessi nell’esercizio delle sue funzioni. Quell’audizione non segnò soltanto l’inizio di uno scandalo politico. Rese visibile, in modo irreversibile, una tensione che attraversa l’intera storia della presidenza americana: il rapporto instabile tra potere esecutivo, interesse privato e limiti del controllo democratico. Teapot Dome non fu un incidente isolato, ma un punto di non ritorno nella percezione pubblica di ciò che un Presidente e la sua amministrazione potevano fare, e di quanto fosse difficile fermare la deriva senza contrappesi costituzionali e una sana etica pubblica.

In tempi del genere, quando abbiamo di nuovo un’amministrazione che dimostra di voler testare ogni limite al potere esecutivo, un richiamo ai precedenti storici rischia però di fuorviante se serve a normalizzare tutto sotto l’etichetta del “già visto”. In realtà, il punto non è stabilire se episodi simili siano esistiti, ma quando e perché diventano politicamente tollerabili. Le democrazie presidenziali contengono una vulnerabilità strutturale evidente: concentrano un’enorme capacità decisionale in una singola figura, confidando in un insieme di consuetudini, regole non scritte e limiti morali più che in vincoli giuridici stringenti. Quando queste convenzioni vengono testate sistematicamente da un Presidente motivato, in un contesto di forte concentrazione della ricchezza e di sfiducia diffusa nell’etica pubblica, la distanza tra rappresentanza e appropriazione si assottiglia rapidamente. È in questi momenti che il rischio oligarchico smette di essere teorico.

Il primo a mettere in scena il problema fu in realtà Andrew Jackson. Eletto nel 1828 come uomo del popolo contro le élite di Washington, Jackson trasformò la presidenza in un centro di potere personale senza precedenti. Il suo spoils system, la distribuzione sistematica di incarichi pubblici a sostenitori politici, non violava la legge, ma ridefiniva il senso dell’ufficio: la fedeltà contava più della competenza, l’appartenenza più dell’imparzialità. Jackson non rubava, ma insegnò che lo Stato poteva essere trattato come una proprietà da amministrare a favore di amici e alleati.

Da quel momento in poi, il problema non fu più teorico. Le presidenze successive ereditarono un modello: una cerchia ristretta di fedelissimi, una diffidenza crescente verso Congresso e Corte Suprema e una concezione del potere esecutivo come espressione della volontà personale del Presidente più che come funzione costituzionalmente normata.

40 anni dopo, nel 1869, Ulysses S. Grant arrivò alla Casa Bianca. Eroe nazionale, aveva guidato l’Unione alla vittoria nella guerra civile e godeva di un capitale politico immenso. Il suo più grande limite fu proprio l’incapacità di separare la lealtà personale dalla responsabilità istituzionale.

Nell’estate di quell’anno i finanzieri Jay Gould e James Fisk tentarono di monopolizzare il mercato dell’oro usando informazioni riservate sulle decisioni future del Tesoro, un classico caso di insider trading. A fornire le informazioni, in cambio di favori, fu Abel Corbin, cognato del Presidente. Grant intervenne in tempo per fermare la speculazione, ordinando la vendita di oro federale. Ma il panico del Black Friday e il coinvolgimento del suo entourage lasciarono una cicatrice politica difficilmente rimarginabile.

Pochi anni dopo emerse lo scandalo del Whiskey Ring. Distillatori, funzionari del Tesoro e esattori avevano costruito una rete per evadere sistematicamente le tasse sull’alcol e intascarsi la differenza. Quando il segretario del Tesoro Benjamin Bristow iniziò a smantellarla nel 1875, scoprì legami diretti con Orville Babcock, segretario personale del Presidente ed ex aiutante di campo durante la guerra civile. Grant intervenne pubblicamente in sua difesa. Non fu mai dimostrato un coinvolgimento diretto. Ma, ancora una volta, la lealtà personale prevalse sulla responsabilità di fronte all’opinione pubblica.

Con Warren Harding la dinamica diventò più brutale. Eletto nel 1920 promettendo un “ritorno alla normalità”, Harding era cordiale, popolare ma inadatto alla carica. Trasformò la Casa Bianca in un avamposto della Ohio Gang, un gruppo di amici che considerava il governo federale una riserva privata di potere.

Albert Fall svendette le riserve petrolifere in cambio di prestiti e regali. Charles Forbes saccheggiò i fondi destinati agli ospedali dei veterani. Harry Daugherty gestì una rete di favori e protezione attraverso il Dipartimento di Giustizia. Harding morì prima che gli scandali esplodessero del tutto. Non rubò nulla, ma lasciò che chi lo circondava rubasse tutto. La sua indulgenza fu fatale per la sua memoria storica.

Il caso Nixon invece appartiene a un’altra categoria. Dove Jackson aveva normalizzato il potere personale, Grant malposto la lealtà e Harding abdicato alla vigilanza, Nixon progettò attivamente un sistema di abuso delle prerogative presidenziali. Non si limitò a chiudere gli occhi: organizzò la copertura. Il Watergate, i nastri, l’ostruzione dell’FBI, il Saturday Night Massacre segnarono il momento in cui la presidenza superò apertamente il confine della legalità. Nixon non cadde per l’effrazione al Watergate, ma per l’idea che l’esecutivo volesse sottrarsi a qualunque controllo.

Letti insieme, questi casi mostrano un pattern ricorrente. Il presidente costruisce una cerchia fondata sulla fedeltà. Le istituzioni di vigilanza vengono trattate come ostacoli. E quando i fatti emergono, la risposta oscilla: il presidente non sapeva, oppure sapeva e ha coperto. In entrambi i casi, i contrappesi funzionano solo se qualcuno decide di usarli. Bristow contro Grant, i giudici che non accettano versioni di comodo, Richardson e Ruckelshaus che si dimettono pur di non licenziare il procuratore speciale Cox, una stampa che insiste.

Albert Fall uscì di prigione nel 1932, malato e senza denaro, mentre la presidenza americana si avviava a diventare un’istituzione sempre più vasta e intrusiva, con un ruolo economico senza precedenti e, di conseguenza, nuove e maggiori occasioni di appropriazione indebita del potere. La democrazia americana è in fondo un laboratorio permanente di tensioni non risolte tra autorità ed etica pubblica, ed è sorprendentemente indulgente con chi ha poca memoria. Ed è forse proprio da questa indulgenza che nascono, ciclicamente, i suoi momenti più fragili.

L’Accademia della Crusca definirebbe il sempiterno proverbio “il troppo stroppia” come “ogni eccesso è negativo. [...] Il proverbio che significa propriamente che l’eccesso guasta tutta la quantità, la deforma, la sciupa o corrompe, viene inteso comunemente come se la quantità stessa non ne permettesse la gestione, l’utilizzo, il contenimento intendendo il verbo derivato da “troppo””.

Il detto sembra calzare perfettamente la concatenazione di eventi controversi che ha portato, a inizio marzo, il presidente Trump a rimuovere Kristi Noem dal suo ruolo di guida del Dipartimento di Sicurezza Interna (DHS). Per quanto Trump abbia annunciato la decisione con modalità certamente discutibili - scrivendolo, infatti, su Truth Social poco prima che Noem si presentasse a un evento ufficiale a Nashville - è parso evidente che l’Amministrazione non potesse agire altrimenti.

Già a febbraio, infatti, la portavoce di Noem, Tricia McLaughlin, si era trovava a dover abbandonare il proprio ruolo al DHS, dopo essere arrivata a definire Renee Good e Alex Petti, le due vittime delle azioni violenti dell’ICE in Minnesota, esempi di “terrorismo interno”. Dicitura non particolarmente apprezzata dai Trumpiani stessi, visto lo sdegno dimostrato dallo stesso Senatore Repubblicano John Kennedy riguardo alla dichiarazione.

E non sono solo i sostenitori di Trump ad aver reso esplicite le proprie perplessità rispetto all’operato radicale del Dipartimento di Sicurezza Interna, dato il risultato di un recente sondaggio Reuters / Ipsos secondo cui ben il 58% degli statunitensi riterrebbe che la repressione dell’immigrazione operata sotto la guida di Noem sia andata ben oltre il limite dell’accettabilità.

Tuttavia, non è stata solamente l’indignazione popolare a guidare l’addio di McLaughlin prima, e di Noem poi, ma la ormai evidente corruzione dilagante all’interno del Dipartimento. A rendere necessaria l’epurazione, la totalmente ingiustificata spesa di 220 milioni di dollari per una massiva campagna promozionale del Dipartimento, di cui Noem è stata la sostanziale protagonista. In sella a un cavallo di fronte al Monte Rushmore, la ormai ex Segretaria alla Sicurezza Interna proclamava “viola le nostre leggi, e ti puniremo”.

Di quella somma, 143 milioni di dollari sono stati destinati a una compagnia creata solamente 11 giorni prima che la stessa si aggiudicasse il contratto per realizzare la campagna. Nei due giorni di audizioni congressuali tenutesi per indagare il flusso di denaro, tanto Democratici quanto Repubblicani hanno preteso risposte che Noem non ha saputo (o non ha voluto) fornire.

La misteriosa compagnia in questione - una certa Safe America Media - ha affidato poi il progetto in subappalto a Strategy Group, il cui CEO non è niente meno che il marito di Tricia McLaughlin. Noem ha negato, tra le altre cose, di sapere come Safe America Media fosse finita a subappaltare il progetto a Strategy Group, creando un evidente conflitto di interesse con il suo stesso Dipartimento.

In una esclusiva per Reuters, persino il Presidente Trump ha negato di aver mai autorizzato Noem a procedere con una simile spesa, dichiarando che della campagna pubblicitaria, “non ne ha mai saputo nulla”.

E non si tratta nemmeno della prima volta in cui la gestione del denaro pubblico da parte di Noem si propone come discutibile. Già, infatti, nel corso del suo Governatorato in South Dakota, Noem aveva incassato, e conseguentemente mancato di dichiarare, 80 mila dollari raccolti tramite una ambigua organizzazione no-profit legata alla figura della Governatrice stessa. Operazione certamente non passata inosservata, ma nemmeno approfonditamente indagata.

Durante, invece, le recenti audizioni congressuali, Democratici e Repubblicani hanno questionato perché non fosse stata regolarmente indetta una gara al fine di appaltare il progetto pubblicitario da 220 mila dollari, circostanza, a sentire Noem, impossibile da soddisfare: secondo l’ex Segretaria, infatti, il pericolo rappresentato dall’immigrazione illegale costitutiva in quel momento un’emergenza tale da poter aprire la candidatura solo a un ristretto numero di compagnie. Tra cui, casualmente, quella connessa a McLaughlin.

A scagliarsi maggiormente contro Noem in Congresso, due voci: da un lato quella del Senatore Kennedy, che ha definito la politica del South Dakota, “più morta del pollo fritto”. Kennedy ha aspramente criticato la destinazione di ulteriori 220 milioni di dollari a una campagna pubblicitaria fatta su misura per Noem, e a fronte del già sproporzionato budget del DHS da 108 bilioni di dollari l’anno. Dall’altro lato, il Senatore Democratico Peter Welch, il volto dietro le richieste, avanzate già a novembre 2025, di una approfondita indagine congressuale sulle spese ad opera di Noem.

Non solo è stato Welch, per primo, a notare dal sito web dell’Amministrazione dedicato alla spesa pubblica, la scelta della giustificazione dell’ “urgenza” come motivazione dietro la procedura senza gara, ma il Senatore Democratico ha anche sottolineato come l’ente finanziatore identificato fosse l’Ufficio Affari Pubblici del DHS - guidato da McLaughlin fino alle sue dimissioni.

Le dimissioni di Noem, però - arrivate secondo alcuni, troppo tardi - non sembrano aver frenato la sete di verità del Congresso rispetto al reale livello di corruzione dell’ex Segretaria. Il Deputato Democratico Robert Garcia starebbe, per l’appunto, sollevando interrogativi su come ben 5 compagnie, tutte interamente gestite da un ex dipendente del Dipartimento di Stato e donatore Repubblicano, William Walters, si siano viste garantire costosi contratti per supportare l’agenda di Kristi Noem.

Garcia ha prontamente scritto a Walters per sapere come fosse possibile che le realtà gestite da quest’ultimo, completamente estranee al tema dell’immigrazione, si fossero assicurate diversi contratti governativi, tra cui uno dal valore netto di quasi 1 bilione di dollari e, un altro, per garantire a Noem l’uso di un jet privato - apparentemente fondamentale nelle operazioni di controllo dei confini.

Walters, ad oggi, non ha ancora saputo fornire una accurata spiegazione.

Andando sempre più a fondo nella questione della gestione dei soldi pubblici da parte di Noem, i Democratici stanno scoperchiando il vaso di Pandora della sua corruzione. A fronte di questo, non basta averla rimossa dall’incarico, il Partito dell’Asino vuole di più. Non è sufficiente nemmeno l’umiliazione vissuta negli ultimi giorni a fronte dello scandalo sessuale che ha coinvolto il marito dell’ex Segretaria, Byron Noem. I Democratici chiedono a gran voce che a Kristi Noem venga vietato di ricoprire una qualsiasi carica pubblica in futuro, e vogliono venga processata per aver mentito sotto giuramento.

Insomma, i Dem vorrebbero proprio mettere in pratica gli insegnamenti della Noem-cavallerizza stagliatasi di fronte al Monte Rushmore: viola le nostre leggi, e noi ti puniremo.

Prima regola del Trump Club: non parlare mai del Trump Club. La citazione sorge spontanea: nessuno ammetterà di far parte di un circolo segreto di persone dedite ad attività illecite. Tuttavia, il pattern è inequivocabile.

Sedici minuti che valgono miliardi

Sono le 6:49 di lunedì 23 marzo 2026. I mercati statunitensi sono ancora in pre-apertura. In Iran la guerra va avanti, il petrolio sale e il fine settimana si è chiuso con Trump che minacciava di bombardare le centrali elettriche iraniane. Nessun segnale pubblico di trattative, il contesto era chiaro: si stava andando verso l’escalation.

In quel momento, qualcuno compra. E compra forte. In sessanta secondi circa 6.200 contratti futures su petrolio Brent e WTI cambiano mano per un valore di 580 milioni di dollari. In simultanea, futures sull’S&P 500 per 1,5 miliardi di dollari vengono acquistati: un’attività da quattro a sei volte superiore alla norma per quell’ora, secondo i dati riportati da Anthony Scaramucci, ex Direttore delle comunicazioni della Casa Bianca sotto Trump.

Sedici minuti dopo, alle 7:05, Trump pubblica su Truth Social che esistono “conversazioni produttive” con Teheran e che gli attacchi sono rinviati. I prezzi del petrolio crollano e i mercati azionari schizzano. Quel posizionamento short sul greggio e long sulle azioni incassa profitti nell’ordine delle centinaia di milioni di dollari.

“Chi era? Trump? Un familiare? Un collaboratore della Casa Bianca? Questa è corruzione“, ha scritto il Senatore dem Chris Murphy su X.

Scaramucci è ancora più diretto: “Stanno guadagnando centinaia di milioni di dollari facendo trading su informazioni che esistono solo all’interno dell’ufficio più potente del mondo“. Questa è solo la punta dell’iceberg.

Un pattern sistematico

Quello del 23 marzo è l’ultimo episodio di una serie documentata da Alexander Osipovich e Jack Pitcher sul Wall Street Journal e da Zachary Basu su Axios con due articoli usciti lo stesso giorno, che ricostruiscono almeno quattro momenti distinti in cui operazioni di borsa anomale hanno preceduto di minuti annunci presidenziali capaci di muovere i mercati:

• 9 aprile 2025, Liberation Day. Alle 13:00 circa, prima dell’annuncio ufficiale delle 13:18 con cui Trump sospendeva per 90 giorni i dazi reciproci, esplodono le opzioni call sull’ETF SPY, le cosiddette opzioni 0DTE, cioè con scadenza lo stesso giorno, con uno strike a 509 dollari. “Assurdo, qualcuno sapeva”, commenta il data provider Unusual Whales, specializzato nell’individuare pattern di potenziale insider trading. Nelle ore precedenti, Trump aveva pubblicato su Truth Social “THIS IS A GREAT TIME TO BUY!!! DJT”, questo è il momento di comprare, firmato con le sue iniziali, che oltretutto coincidono col ticker di Trump Media & Technology Group, il cui valore salirà del 22% nella stessa giornata. El País calcola che un’opzione 0DTE nella configurazione giusta avrebbe potuto trasformare 100.000 dollari in 21 milioni nel giro di minuti.

• 10 ottobre 2025, dazi Cina. Due account sulla piattaforma crypto Hyperliquid aprono posizioni short su bitcoin ed ether. L’ultimo trade viene eseguito un minuto prima del post di Trump su Truth Social in cui minaccia dazi aggiuntivi del 100% su Pechino. I profitti si chiudono a 160 milioni di dollari.

• 2 gennaio 2026, Venezuela. Un trader anonimo su Polymarket, celeberrima piattaforma di scommesse su qualsiasi tipologia di evento e pressoché priva di vigilanza, accumula 34.000 dollari di scommesse sulla caduta di Maduro. L’ultima puntata viene piazzata alle 22:58. Meno di un’ora dopo, Trump ordina l’operazione militare che porta alla cattura del leader venezuelano. Il trader incassa oltre 400.000 dollari. L’identità resta ignota.

• 28 febbraio 2026, attacchi in Iran. La società di blockchain analytics Bubblemaps identifica un gruppo di sospetti insiders che realizza 1,2 milioni di dollari scommettendo sulla data esatta degli attacchi americano-israeliani. Uno di quegli account risulta collegato a un altro che aveva già scommesso proficuamente su attacchi alle installazioni nucleari iraniane l’anno precedente.

Su Polymarket, il venerdì prima dell’inizio della guerra con l’Iran, un’analisi del New York Times rileva sui dati blockchain più di 150 account di nuova creazione che piazzano centinaia di scommesse sull’imminenza di attacchi americani. Un singolo trader accumula quasi un milione di dollari in profitti realizzati con scommesse sull’Iran e Israele a partire dal 2024.

La domanda che nessuno ha il potere di porre

Il quadro documentato invita a una domanda che Paul Krugman, già premio Nobel per l’economia, pone nel suo Substack del 24 marzo 2026, intitolato Treason in the Futures Markets: “Una volta violata la linea che vieta di trarre profitto personale dall’accesso a informazioni classificate, la distinzione tra fare trading su segreti di Stato e venderli direttamente diventa sottile“. Krugman aggiunge la domanda più scomoda: le scelte su guerra e pace vengono prese anche in funzione dei movimenti di mercato che producono?

Anne Applebaum, nel saggio Kleptocracy, Inc., pone la stessa questione in termini strutturali: “Quante persone hanno beneficiato della conoscenza anticipata dell’inversione sui dazi? Non lo sappiamo. E il Dipartimento di Giustizia di Trump è improbabile che voglia scoprirlo. Viviamo nel buio, esattamente come le persone vivono nelle altre cleptocrazie.”

Lo smantellamento della SEC

In una situazione normale il sistema di sorveglianza sui mercati funziona in questo modo: le Borse, come NYSE e Nasdaq, dispongono di investigatori che monitorano le anomalie nei volumi; quando trovano qualcosa di sospetto, lo segnalano alla Securities and Exchange Commission, la SEC, che decide se aprire un caso formale.

I numeri sono documentati da Holland & Knight, studio legale specializzato in diritto finanziario, nel report annuale al 31 dicembre 2025: le azioni di enforcement della SEC contro società pubbliche sono crollate a un minimo storico. Solo 4 nuovi procedimenti sono stati avviati dopo l’insediamento del Presidente Paul Atkins, nominato da Trump nell’aprile 2025, contro i 52 dell’intera era del suo predecessore Gensler. I settlement monetari sono diminuiti del 45%, al livello più basso dal 2012. Il personale della divisione enforcement è stato ridotto di almeno il 15–20%. A marzo 2025 la SEC ha trasferito alla Commissione nella sua interezza l’autorità di aprire indagini formali. Peccato che la Commissione risponda direttamente al Presidente.

In altre parole, il controllore è sotto completo controllo del controllato.

Reuters, citando tre funzionari anonimi, riferisce che la principale responsabile dell’enforcement della SEC si è dimessa dopo che i vertici dell’agenzia le avevano impedito di perseguire i casi che toccavano la cerchia di Trump. Secondo Axios, nel 2025 l’amministrazione ha cancellato 159 azioni di enforcement federale contro 166 aziende, più di 30 delle quali avevano donato all’inaugurazione di Trump o alla sala da ballo della Casa Bianca. La Public Integrity Section del Dipartimento di Giustizia, creata dopo il Watergate per perseguire funzionari corrotti, è stata ridotta da 36 avvocati a 2, e privata dell’autorità di aprire nuovi casi.

Al Senato, i democratici hanno chiesto ad Atkins di aprire un’indagine. Risposta: nulla di fatto. Politico ha titolato senza giri di parole: “I democratici puntano tutto su accuse senza prove di insider trading, prendendo di mira i dazi di Trump.” La parola chiave è “senza prove”: per esserci ci sono, ma manca chi è incaricato di validarle.

Un sistema ben oliato

Il quadro che emerge è di un sistema in cui i conflitti di interesse sono stati normalizzati fino a diventare strutturali, parte fondante del tessuto connettivo del potere. Trump ha sospeso l’applicazione del Foreign Corrupt Practices Act, che vietava alle aziende americane di pagare tangenti all’estero. Ha ordinato lo stop al Corporate Transparency Act, che imponeva trasparenza sugli investitori anonimi. Ha dissolto il task force del DOJ contro gli oligarchi russi. Ha commissariato il Consumer Financial Protection Bureau. Ha licenziato in una notte 17 ispettori generali.

La famiglia Trump gestisce World Liberty Financial, un’iniziativa crypto che può funzionare come veicolo per pagamenti indiretti. Ne abbiamo già scritto su Jefferson: l’80% dei token $TRUMP è detenuto da entità riconducibili alla famiglia Trump. Secondo Chainalysis, i ricavi da trading sul token hanno superato i 300 milioni di dollari. Eric e Donald Trump Jr. hanno investito in aziende di droni che competono per contratti col Pentagono. Jared Kushner, il genero di Trump e uno degli inviati ai negoziati sull’Iran, sta raccogliendo miliardi per il suo fondo di private equity da governi del Golfo direttamente coinvolti nel conflitto. Donald Trump Jr. siede nel board di Polymarket e ha investito nella società tramite il suo fondo 1789 Capital.

A tutto questo si aggiunge un dettaglio che condensa il concetto di trasparenza secondo la Casa Bianca: nel suo discorso sullo Stato dell’Unione, Trump ha chiesto al Congresso di approvare lo Stop Insider Trading Act, che vieterebbe ai parlamentari di fare trading con informazioni privilegiate: attenzione, non ai componenti dell’esecutivo o al Presidente. Ai parlamentari.

La prima regola del Trump Club è negarne l’esistenza, ma i dati di Bloomberg, i contratti su Polymarket, i volumi di Cboe e i timestamp di Truth Social sono pubblici. I profitti sono registrati sulla blockchain. Il pattern è documentato da Wall Street Journal, Financial Times, Washington Post, Axios e New York Times.

I dati ci sono. Tuttavia, non li possiamo ancora chiamare prove perché chi ha l’autorità per farlo è stato legato e imbavagliato. Quell’autorità è stata revocata da chi ha tutto l’interesse a farlo: Donald Trump.

https://share.google/tQxIwxfNxfjDtusnh

Il cognome Trump indica molto più di una famiglia: è una rete di relazioni, alleanze e interessi che travalicano i legami di sangue. In questo sistema, Jared Kushner occupa una posizione singolare: non un Trump di nascita ma, ad oggi, uno dei suoi rappresentanti più influenti.

Il genero del Presidente degli Stati Uniti, marito della figlia prediletta Ivanka, sembra essere uno dei consiglieri più fidati del tycoon; tuttavia, è una figura tanto potente quanto opaca.

Figlio di Charles Kushner, spregiudicato immobiliarista del New Jersey attivo nell’ambito di raccolta fondi politici, indagato e poi condannato per diversi reati federali, Jared è subentrato alla gestione dell’impero paterno. Dopo il crollo giudiziario della famiglia, ne ridimensiona l’estensione vendendo gran parte degli asset suburbani per poi rilanciare con operazioni ambiziose. Nel 2007, con il sostegno di una struttura finanziaria altamente indebitata, acquista il grattacielo 666 Fifth Avenue a Manhattan per la cifra record di 1,8 miliardi di dollari; acquista anche il settimanale New York Observer, storica voce dell’establishment cittadino. Sotto la sua proprietà, la linea editoriale prende una piega più rigida, con accuse interne di pressioni per pubblicare articoli mirati contro figure sgradite: il mezzo mediatico è stato usato non solo come investimento, ma come possibile leva di influenza.

L’ingresso nella famiglia Trump segna un ulteriore salto. Il matrimonio con Ivanka Trump, celebrato nel 2009 dopo una relazione dapprima osteggiata per differenze religiose, non rappresenta soltanto un’unione personale ma l’integrazione in uno dei nuclei di potere più influenti degli Stati Uniti. Da quel momento, Jared Kushner e Ivanka operano come una coppia coesa anche sul piano professionale e politico: durante la campagna presidenziale del 2016 prima e alla Casa Bianca poi, entrambi assumono ruoli centrali, muovendosi in una zona ibrida tra incarichi istituzionali e interessi privati. La loro relazione diventa una parte integrante dell’architettura del potere trumpiano, dove legami familiari e responsabilità pubbliche tendono a sovrapporsi.

La prima campagna presidenziale di Trump segna il passaggio definitivo di Jared Kushner da imprenditore a operatore politico. Pur privo di esperienza istituzionale, l’imprenditore assume in fretta un ruolo centrale nell’organizzazione della corsa alla Casa Bianca del suocero Donald Trump. Viene incaricato di supervisionarne la strategia digitale, intervenire nella selezione dello staff e contribuire alla costruzione di una macchina elettorale più veloce ed efficiente.

La prima vittoria elettorale di Trump amplia ancora di più il suo perimetro d’azione. Nominato consigliere senior, a Kushner sono affidati dossier delicati – dalla politica mediorientale alla riforma della giustizia penale, fino alla gestione di iniziative economiche e amministrative – in una concentrazione di deleghe senza precedenti per una figura non eletta. Il conflitto d’interessi diventa sempre più evidente, insieme ai dubbi legati alla gestione della security clearance e agli interrogativi etici sollevati da osservatori e stampa.

Il suo ruolo incarna una nuova figura di potere, sospesa tra consigliere politico, intermediario internazionale e rappresentante di interessi economici, difficilmente inquadrabile nei tradizionali meccanismi di accountability istituzionale e in apparenza costruito ad hoc per l’amministrazione Trump.

Nel 2021, poco dopo aver lasciato l’incarico alla Casa Bianca, Jared Kushner prende le distanze dalla sua esperienza, dichiarando di non aver apprezzato il livello di esposizione pubblica richiesto dal suo ruolo. Cambia rotta e, nel giro di pochi mesi, fonda una società di private equity, ottenendo un investimento da due miliardi di dollari da un fondo saudita guidato dal principe ereditario Mohammed bin Salman.

È in questo contesto che il nome di Jared Kushner entra nelle indagini sul Russiagate. Nel 2017, secondo quanto riportato da diverse ricostruzioni giornalistiche, l’FBI ha avviato delle verifiche sui suoi contatti con rappresentanti stranieri, nell’ambito dell’inchiesta sulle interferenze russe nelle elezioni presidenziali del 2016.

Al centro dell’attenzione ci sono alcuni incontri avvenuti durante la campagna elettorale e nella fase di transizione e degli incontri alla Trump Tower con emissari russi, oltre che ipotesi di canali di comunicazione non ufficiali con Mosca; elementi che accrescono i dubbi sulla gestione delle relazioni internazionali da parte della cerchia più ristretta di Donald Trump.

L’indagine, successivamente affidata al procuratore speciale Robert Mueller, non porta a incriminazioni nei confronti di Kushner. Il suo coinvolgimento rafforza però un’immagine direttamente coinvolta e centrale della politica americana, in cui il confine tra iniziativa privata e funzione pubblica appare, ancora una volta, sfumato.

Nell’ultimo periodo, Jared Kushner è arrivato a occuparsi di uno dei dossier più delicati della politica internazionale: il Medio Oriente. Seppur sia privo di un background diplomatico, a Kushner viene affidata la gestione di negoziati cruciali, culminati negli Accordi di Abramo.

In questo contesto, il legame personale con Benjamin Netanyahu assume un peso particolare. Il loro rapporto risale infatti a molto prima dell’ingresso di Kushner alla Casa Bianca, circa agli anni Novanta: il leader israeliano era un amico intimo della sua famiglia, al punto di essere stato ospite nella loro abitazione quando Jared era ancora adolescente. Si tratta di una relazione costruita nel tempo, al di fuori di qualsiasi perimetro istituzionale, che finisce per intrecciarsi con la gestione di equilibri geopolitici complessi. È un altro esempio di come un rapporto nato nella sfera privata della famiglia Kushner-Trump finisca per influenzare le dinamiche di politica internazionale, aggirando i canali tradizionali della diplomazia.

Più che per ciò che è stato dimostrato, il caso Kushner colpisce per ciò che resta poco chiaro. Una traiettoria costellata di rapporti privilegiati, incarichi senza precedenti e passaggi opachi tra pubblico e privato, che contribuisce a definire un modello di potere emerso e consolidatosi attorno alla figura di Donald Trump, distante dai principi di trasparenza e responsabilità che dovrebbero guidare una famiglia presidenziale.

Lo scontro tra la Casa Bianca e il Vaticano ha abbandonato le stanze della diplomazia per spostarsi nell’arena brutale dei social media. Donald Trump ha attaccato frontalmente papa Leone XIV, definendolo “debole sul fronte della criminalità” e “pessimo in politica estera”. Il tycoon ha rincarato la dose davanti ai giornalisti, rifiutando ogni scusa: “Il Papa ha detto cose sbagliate. Era molto contrario a quello che sto facendo riguardo all’Iran, ma non si può avere un Iran nucleare. Ci sarebbero centinaia di milioni di morti”.

Secondo la narrazione di Trump, l’ascesa di Leone XIV al soglio pontificio sarebbe un effetto collaterale della sua politica: “Dovrebbe essermi grato, è stato messo lì dalla Chiesa solo perché è americano, pensando fosse il modo migliore per rapportarsi con me”. Tuttavia, il Papa, sbarcando in Algeria per il suo viaggio in Africa, ha risposto con la calma e la pacatezza che lo contraddistinguono: “Non mi fa paura. Non sono un politico: smettiamola con le guerre! Parlo del Vangelo e continuerò a farlo ad alta voce”.

L’odore della polemica si è fatto acre quando Trump ha pubblicato — e poi rimosso dopo poche ore — un’immagine creata con l’intelligenza artificiale in cui appare come Gesù : tunica bianca e una sfera di luce divina tra le mani, circondato da aquile calve, bandiere a stelle e strisce e soldati in preghiera.

Alle richieste di chiarimento, il Presidente ha liquidato l’episodio come una manipolazione da parte delle “fake news”, sostenendo di essere stato ritratto semplicemente come “un medico che fa del bene”.

“Non conosco molti medici con le mani luminose”, ha ironizzato padre James Martin, sottolineando la “depravazione morale” di un’operazione che molti, anche nel mondo conservatore, hanno definito blasfema.

Persino alleati storici del movimento MAGA hanno preso le distanze. Marjorie Taylor Greene ha criticato il post, mentre influenti podcaster cattolici come Michael Knowles hanno suggerito che fosse nel “migliore interesse spirituale e politico” del Presidente rimuovere quella foto.

Mentre il vicepresidente J.D. Vance suggerisce che il Vaticano dovrebbe “attenersi alle questioni morali”, l’eco dello scontro è arrivata fino in Europa. Giorgia Meloni ha definito “inaccettabili” le parole di Trump: “Non mi sentirei a mio agio in una società nella quale i leader religiosi fanno quello che dicono i leader politici”. Anche il Presidente della Repubblica Sergio Mattarella ha inviato un messaggio a Leone XIV, sottolineando l’importanza del suo richiamo alla pace, “indispensabile per salvaguardare la dignità dell’uomo”.

Tuttavia, la tensione resta alta su fronti concreti: i raid contro i migranti irregolarri nelle città americane e la minaccia di “distruggere un’intera civiltà” in Medio Oriente sono sempre punti di frizione difficili da sanare. Il Papa ha già declinato l’invito per le celebrazioni del duecentocinquantesimo anniversario della Dichiarazione d’Indipendenza, preferendo essere presente a Lampedusa quel giorno in memoria della storica visita di Papa Francesco nel 2013, segnando un solco che sembra incolmabile verso una presidenza sempre più fuori controllo.

““I have my house to build, my fields to farm, and to watch for the happiness of those who labor for mine"”

Lettera ad Angelica Church, 27 novembre 1793

Buona giornata a tutti i lettori di Jefferson!

Oggi ci concentriamo su una vicenda poco nota in Italia: una figura iconica per i diritti civili caduta nella polvere per un’inchiesta che ha portato alla luce una doppia esistenza fatta di abusi e omertà. Della quale però rimane un’eredità che prescinde da lui e si concentra sulle conquiste sociali e sindacali degli United Farm Workers da lui guidati. Si può fare? Sì, e soprattutto si può ancora raccontare la mutazione sociale di un Paese senza piegarsi alle intemeranze social di un personaggio squallido improvvidamente eletto presidente. Siamo nati per questo motivo e in questo carteggio mostriamo che le nostre ragioni fondative non sono affatto cambiate.
Buona lettura!

César Chávez sotto accusa: crolla il mito del leader sindacale

di Giulia Faiella

L’inchiesta del New York Times rivela accuse di abusi. L’eredità del leader della United Farm Workers viene messa in discussione: ci riassume il tutto Giulia Faiella

Leggi l’articolo

La rimozione di Cesar Chavez è il racconto di due Americhe

di Matteo Muzio

Una parte di Paese preferisce celebrare le conquiste sociali al di là della fallibilità dei leader, l’altra preferisce venerarli, magari ricoperti d’oro, è il commento del direttore Matteo Muzio

Leggi l’articolo

Sí, se puede: l’eredità di Dolores Huerta

di Erika Patruno

Tra lotta sindacale e revisione storica, Dolores Huerta mostra al mondo come il cambiamento nasca dalla responsabilità collettiva, non dal mito dei leader, racconta Erika Patruno

Leggi l’articolo

Le “ferite aperte” di Gloria Anzaldùa

di Elisa Carrara

La battaglia per riappropriarsi della propria identità, la scrittura come contaminazione, la nuova mestiza: ogni ferita personale si intreccia con la storia collettiva: Elisa Carrara ci racconta una figura dimenticata della cultura latina negli Usa

Leggi l’articolo

Per Gloria E. Anzaldùa è tutta una questione di battaglie e di ombre, di “ferite aperte”, di confini che separano e uniscono allo stesso tempo, di identità mutevoli, liminali, che devono conquistare il potere di riscrivere loro stesse. Ogni gesto, ogni dolore, ogni lacrima, non sono fatti privati ma emozioni collettive, destabilizzanti e creative, che attraversano come una lama l’intera umanità.

La storia di questa scrittrice e teorica femminista, figura chiave de El Movimiento (nato negli anni Sessanta anche grazie a César Chávez, per promuovere l’indipendenza e i diritti civili dei messicani degli Stati Uniti) inizia proprio su un confine. Siamo nel profondissimo Sud del 1942 a Raymondville, una manciata di chilometri dal Messico, dove il razzismo verso la comunità chicana rientra nell’ordine naturale delle cose. Come se non bastasse, Gloria Anzaldùa deve confrontarsi con una doppia (o forse infinita) diversità: non solo in quanto messicana in un Paese che vuole a tutti i costi ribadire la superiorità sociale e politica dei bianchi, ma anche come donna che sente di avere un’identità sessuale, corporea e affettiva diversa.

Nel 1977 San Francisco la accoglie e le permette di sviluppare il suo pensiero attraverso l’incontro e la contaminazione con le teorie e le personalità del femminismo delle minoranze, compreso il black feminism. E nei luoghi del fermento culturale e sociale di quegli anni, dà vita alla “nuova mestiza”, ossia l’abitare la soglia, essere tra le crepe, rifiutare le gerarchie identitarie.

Per Anzaldùa, così come per molte filosofe, autrici e attiviste, scrivere significa ritrovare la voce, riappropriarsi di termini e significati, sentire l’urgenza di dire qualcosa in un mondo che ha fatto di tutto per non ascoltare; o meglio, per impedirti di parlare. E nel peggiore dei modi, ossia relegando la lingua delle minoranze, in uno spazio tra due mondi.

Susan Sontag parlava di “coscienza imbrigliata al corpo”. “Le definizioni identitarie convenzionali e tradizionali sono imbrigliate nei binarismi”, scriveva invece Gloria Anzaldùa nella sua opera forse più complessa e ambiziosa: Luce nell’oscurità. Luz en lo oscuro. Riscrivere l’identità, la spiritualità, la realtà (tradotto con doppio titolo da Meltemi nel 2022, a cura del Gruppo di Ricerca Ippolita).

La scrittura e la parola, diventano per Anzaldùa forze distruttrici e creatrici, in grado di sovvertire le regole, di mischiare le lingue, di contaminare i significati. Anche per Susan Sontag il linguaggio è un movimento politico, un campo di battaglia; ma il fine ultimo per la scrittrice newyorkese è il rigore, la critica, l’esattezza. Per Anzaldùa, invece, non esiste alcun errore, perché il linguaggio è sempre sovversione e ribellione.

Scrivere è per lei “una lotta per ricostruire sé stesse”, per affrontare traumi e ferite; ma è anche il tentativo di “richiamare quei pezzi del sé/anima che sono stati persi o smarriti” o far luce sulle ombre nascoste del mondo. Nella sua visione “la formazione identitaria è un processo alchemico”, in cui il nostro Io è inscindibile dai luoghi. “I nostri corpi sono geografie del sé costituite da ‘Paesi’ diversi, limitrofi e sovrapposti”, mentre “la frusta della vita ci lascia lividi e sottili cicatrici d’argento sulla schiena”. Lo scopo è guarire i sustos, le paure non personali e collettive.

È il settembre del 2001 quando l’attacco al World Trade Center e al Pentagono lascia ad Anzaldùa una ferita profonda, su cui riflette a lungo. Quei corpi che cadono e muoiono tra le fiamme, dice, sono i nostri corpi: “Oltre a fare i conti con la mia ombra, devo lottare con l’ombra collettiva nella psiche della mia cultura e della mia nazione – ereditiamo sempre dal passato i problemi della famiglia, della comunità, della nazione”. E ora che il New York Times ha ricostruito gli abusi perpetrati da César Chávez (cofondatore della United Farm Workers, e leader del movimento chicano) nei confronti di molte ragazze, viene da chiedersi quali e quante siano ancora le ombre su cui occorre far luce.

La storia di Dolores Huerta non nasce sotto i riflettori, ma si forma in uno spazio silenzioso e invisibile: quello delle comunità agricole marginalizzate del Sud-Ovest americano. Dolores Huerta nasce nel 1930 a Dawson, New Mexico, e dopo il divorzio dei genitori si trasferisce a Stockton, California, dove cresce. È in questo contesto che si forma lo sguardo che avrebbe poi contribuito a cambiare il volto del lavoro negli Stati Uniti. Figlia di un bracciante e attivista sindacale e di una madre profondamente attiva nella comunità, Huerta sviluppa presto una sensibilità politica concreta, radicata molto più nella vita quotidiana che nelle formulazioni intellettuali della lotta di classe.

Non è un caso che il primo punto di rottura arrivi proprio tra i banchi di scuola. Da insegnante, osservando bambini arrivare a scuola affamati e senza scarpe, comprende che l’istruzione da sola non basta. Il problema non è localizzato bensì sistemico: per risolverlo serve organizzazione, non solo empatia e mutuo soccorso all’interno delle stesse comunità marginalizzate. Questa presa di coscienza non è improvvisa, ma si costruisce nel tempo attraverso l’esperienza diretta di una realtà in cui il lavoro agricolo sostiene intere economie senza garantire diritti fondamentali a chi lo svolge, rendendo evidente la distanza tra crescita economica e giustizia sociale.

Da qui prende forma il passaggio decisivo che la catapulterà nel mondo dell’attivismo. Dopo l’esperienza nella Community Service Organization, Huerta entra in contatto con una rete di organizzatori che vedono nel cambiamento dal basso l’unica strada possibile. Nel 1962 compie la scelta che segnerà la sua vita politica, co-fondando insieme a César Chávez e Gilbert Padilla la National Farm Workers Association, destinata a diventare la United Farm Workers. L’obiettivo è tanto chiaro quanto radicale per il contesto dell’epoca: trasformare i lavoratori agricoli, invisibili e frammentati, spesso privi di diritti basilari, in soggetti politici capaci di negoziare, rivendicare e soprattutto pretendere, influenzando direttamente la catena dei rifornimenti. Non si trattava solo di ottenere salari migliori ma di ridefinire la dignità del lavoro, portando al centro del discorso pubblico chi era stato escluso per generazioni e costruendo un linguaggio politico accessibile a tutti.

È in questo momento che si consolida uno dei sodalizi più noti della storia dei movimenti sociali americani. Chávez diventa il volto pubblico, il simbolo riconoscibile, la figura capace di parlare al Paese e mobilitare l’opinione pubblica nazionale. Huerta, invece, costruisce ciò che permette a quel simbolo di esistere: la struttura, la strategia, la continuità. È negoziatrice instancabile, organizzatrice capillare, architetta di campagne che collegano i campi agricoli ai consumatori urbani. Il suo lavoro si svolge spesso lontano dai riflettori, nelle trattative, nei corridoi politici, nei contatti diretti con i lavoratori. Il boicottaggio dell’uva di Delano, sostenuto anche dai lavoratori filippini, rappresenta il punto di svolta. Non si tratta di una semplice battaglia sindacale: è una presa di forza concreta, volta a dimostrare alla classe politica come anche i lavoratori più marginalizzati possano intervenire sugli equilibri economici nazionali, coinvolgendo direttamente i consumatori e trasformando le scelte quotidiane in atti politici, anticipando forme di attivismo che oggi definiremmo etico o responsabile.

Per decenni, questa storia è stata raccontata in modo lineare e quasi mitologico, come un movimento compatto guidato da figure complementari e unito da una visione condivisa di giustizia sociale. La narrazione aveva una funzione precisa: rendere visibile la lotta e costruire un immaginario capace di mobilitare consenso. Eppure, come spesso accade, ciò che si guadagna in forza simbolica si perde in complessità. Negli ultimi anni, alcune riletture critiche della figura di Chávez hanno riaperto il dibattito sulle dinamiche interne al movimento.

A rafforzare questa revisione è intervenuto anche un articolo del New York Times del 20 marzo 2026, che ha portato alla luce nuove accuse di abusi sessuali attribuite a César Chávez, basate su testimonianze dirette e documenti interni alla United Farm Workers. Le rivelazioni hanno riacceso il dibattito pubblico sulla figura del leader e sulle dinamiche di potere all’interno del movimento, evidenziando come carisma e autorità possano, in alcuni contesti, tradursi in forme di abuso difficili da contestare. Più che chiudere la questione, l’inchiesta contribuisce ad ampliare il campo di analisi, imponendo una riflessione più scomoda ma necessaria sul rapporto tra leadership, responsabilità e memoria storica. In questo contesto, pochi giorni prima della pubblicazione dell’articolo citato, Dolores Huerta, a 95 anni, ha rotto un silenzio durato decenni dichiarando al New York Times: “Estoy compartiendo mi historia porque… Mi silencio acaba aquí”1, segnando un momento cruciale nella ridefinizione della memoria del movimento.

Studiosi e attivisti hanno iniziato a interrogarsi non solo sui risultati ottenuti ma anche sui costi, sulle tensioni e sulle contraddizioni che accompagnano ogni esperienza di potere, seppur con finalità emancipatorie. Questo processo di revisione storica è parte di una più ampia tendenza a rivedere le grandi narrazioni del Novecento alla luce di nuove sensibilità politiche e culturali, in cui trasparenza e responsabilità assumono un ruolo sempre più centrale.

In questo contesto, la posizione di Huerta assume un rilievo particolare. Le sue dichiarazioni pubbliche, misurate ma inequivocabili, hanno contribuito a ridefinire il perimetro del discorso. Da un lato, è necessario evitare di ridurre il movimento a una singola figura; dall’altro, c’è l’urgenza di ribadire che i valori su cui si fonda il movimento non possono essere subordinati alla tutela di un leader. Non si tratta di una presa di distanza semplice, né priva di conseguenze simboliche. È un passaggio che fa tremare le fondamenta della memoria, tra lealtà e responsabilità, e che obbliga il movimento — e chi lo racconta — a confrontarsi con una domanda fondamentale: cosa resta di una lotta quando si incrina l’immagine di chi l’ha incarnata?

Le reazioni a questo riesame lo dimostrano. La sospensione di celebrazioni ufficiali, la revisione di monumenti e intitolazioni e l’emergere di voci a lungo marginalizzate, in particolare quelle dei lavoratori filippini e delle donne organizzatrici, indicano che non si tratta solo di una crisi reputazionale. È un processo di riscrittura storica che non cancella i risultati ottenuti ma li redistribuisce, li pluralizza, li restituisce a una dimensione collettiva più aderente alla realtà, contribuendo anche a decentralizzare la figura del leader — che quando cade fa decisamente rumore. In questo senso, il movimento dei braccianti appare oggi meno come una narrazione eroica lineare e più come un tessuto complesso di relazioni, conflitti e alleanze, in cui il contributo individuale trova senso solo all’interno di una dinamica collettiva più ampia.

È proprio qui che l’eredità di Dolores Huerta acquista una nuova profondità: non soltanto come co-fondatrice di uno dei movimenti sindacali più influenti del Novecento americano, ma come figura capace di attraversare il tempo mantenendo una coerenza etica rara. Quella di chi riconosce che la giustizia non è solo un obiettivo politico ma anche un metodo, uno scopo da perseguire costantemente; non come un punto di arrivo ma come un processo continuo. Senza verità, anche quando scomoda, nessuna conquista può dirsi davvero compiuta. La sua traiettoria mostra che il lavoro politico non si esaurisce nella vittoria di una vertenza, ma continua nella capacità di interrogare in maniera critica ciò che è stato costruito e nel coraggio di ridefinirne i confini quando necessario.

Il suo “Sí, se puede”, spesso ridotto a slogan, riemerge allora per ciò che davvero è: non una dichiarazione di ottimismo ma un’affermazione di possibilità costruita attraverso conflitto, sacrificio e responsabilità. Non promette che il cambiamento sia facile, né che sia lineare. Dice, piuttosto, che è possibile, a condizione di essere disposti a mettere in discussione anche le proprie narrazioni. Ed è forse proprio in questa tensione, più che nelle vittorie già acquisite, che si misura la forza duratura del suo lascito, ancora capace di parlare al presente e di orientare le lotte future.

Abusi consumati in casa, nell’ufficio personale, in stanze di motel prenotate appositamente. È in questi luoghi che, secondo le testimonianze raccolte in un’indagine del New York Times, si sarebbero verificati episodi di violenza che coinvolgono decine di donne collegate alla sfera del sindacato statunitense United Farm Workers.

«Volevo morire», ha raccontato Ana Murguía ricordando gli abusi subiti per anni da César Chávez. Una storia che trova riscontro anche nelle parole di Debora Rojas, che ha descritto un pernottamento in un motel durante una lunga marcia sindacale attraverso la California. Entrambe erano figlie di storici organizzatori del movimento e partecipavano alle mobilitazioni accanto a Chávez: all’epoca degli abusi, non avevano ancora raggiunto la maggiore età.

Alle loro voci, si aggiunge quella di Dolores Huerta, cofondatrice del sindacato, che ha accusato Chávez di aggressione sessuale, una rivelazione mai resa pubblica prima. Ha raccontato di essere stata «manipolata e spinta» ad avere rapporti con lui negli anni Sessanta: «Non sentivo di poter dire di no, perché era una persona che ammiravo, il mio capo e il leader del movimento».

Le accuse sono ancora più sconvolgent se si considera la figura pubblica di Chávez. Nel 1965 guidò la United Farm Workers in un boicottaggio nazionale e internazionale dell’uva da tavola californiana, culminato nel 1970 con uno storico accordo firmato da 26 produttori. Negli anni successivi, il sindacato contribuì a migliorare le condizioni dei braccianti agricoli, arrivando a vietare strumenti di lavoro dannosi come el cortito, una zappa dal manico molto corto che obbligava i braccianti a stare ricurvi, e promosse campagne sanitarie contro pesticidi pericolosi come il DDT.

Il suo ruolo fu centrale nel portare all’attenzione nazionale la condizione dei lavoratori agricoli latini. Il movimento attirò il sostegno di studenti e attivisti in tutto il Paese e Chávez divenne un simbolo dei diritti civili. Ottenne addirittura il supporto di figure politiche di primo piano come Robert F. Kennedy, che nel 1968 lo sostenne apertamente durante la campagna per le primarie democratiche.

Decenni dopo, nel 2012, anche Barack Obama celebrò la sua eredità durante l’inaugurazione del monumento nazionale dedicato a Chávez a Keene, in California. Nel 1994 gli era stata conferita la Medaglia presidenziale della libertà, la più alta onorificenza civile statunitense, e nel 2021 Joe Biden fece collocare un suo busto nello Studio Ovale.

Le accuse emerse oggi rischiano di intaccare la sua eredità. L’inchiesta condotta dal New York Times si basa su oltre sessanta interviste raccolte nell’arco di diversi anni, documenti interni al sindacato, registrazioni audio e centinaia di pagine di materiali d’archivio. Queste rivelazioni gettano nuove ombre su una delle figure più importanti della storia messicano-americana del Novecento, a lungo celebrata come simbolo di giustizia sociale.

Ci si può chiedere quali sono i motivi del lungo silenzio delle vittime. C’è chi sostiene di aver taciuto per vergogna e chi invece per il timore di compromettere un movimento che rappresentava una causa collettiva. Motivo, quest’ultimo, spiegato dalla stessa Huerta, che ha parlato di un «segreto custodito per quasi sessant’anni». Ha ricordato, tra gli altri episodi, una notte del 1966 a Delano, quando Chávez la portò in un campo isolato e la violentò in auto. Come giustificazione per la mancata denuncia, Huerta ha riportato la diffidenza verso le forze dell’ordine e la convinzione che nessuno, all’interno del sindacato, le avrebbe creduto. «Credevo che dire la verità avrebbe danneggiato il movimento dei braccianti agricoli per cui ho lottato tutta la vita», ha dichiarato. «Le azioni di César non riflettono i valori della nostra comunità».

La famiglia Chávez ha espresso dolore per le accuse senza contestarle direttamente, augurando «pace e guarigione ai sopravvissuti». Intanto, le reazioni sono state immediate. La United Farm Workers ha annunciato che non avrebbe partecipato alle celebrazioni previste per il giorno del compleanno del leader, il 31 marzo, mentre diverse città hanno cancellato o ridenominato eventi a lui dedicati.

Alcuni esponenti del movimento e membri della famiglia erano a conoscenza da anni delle accuse di cattiva condotta, ma, secondo le testimonianze, non sarebbero mai state avviate indagini approfondite. Diverse donne raccontano di essere state scoraggiate dal parlare per proteggere l’immagine pubblica di Chávez .

Le reazioni politiche non si sono fatte attendere. Il Congressional Hispanic Caucus ha proposto di rimuovere il nome di Chávez da strade, edifici e festività, mentre organizzazioni come Voto Latino hanno sottolineato la necessità di distinguere tra le responsabilità individuali e il lavoro collettivo di migliaia di attivisti.

Quel che emerge oggi è sicuramente la complessità della conservazione dell’identità e l’eredità del movimento, pur senza ignorare le accuse rivolte al suo leader più rappresentativo.

La storia americana è punteggiata di eroi che, piano piano, vengono decostruiti, e questo si riflette nella monumentalità urbana. Lo si è visto negli ultimi anni, con la fine della parabola della Lost Cause della Confederazione, che, tra fine ‘800 e inizio ‘900, aveva eretto decine di statue ai leader politici e militari della repubblica schiavista del Sud. Il generale Lee e gli altri erano stati recuperati al culto civile dopo che la riconciliazione tra i bianchi delle due sezioni del Paese aveva accantonato i propositi di eguaglianza razziale per i discendenti degli schiavi, per poi essere ritenuti giustamente

Con César Chávez è stato tutto più rapido: è da pochi anni che la sua eredità politica si è affermata negli stati con un forte retaggio ispanico per il suo ruolo nella costituzione di un sindacato dei braccianti agricoli in California, il luogo a lungo considerato l’orto d’America e che ancora oggi produce la gran parte della frutta secca. Un’inchiesta del New York Times però ha rivelato che lo stesso personaggio venerato come eroe da parte della comunità latino-americana e al quale erano state intitolate piazze, vie e scuole e persino un giorno di commemorazione, il 31 marzo, era un leader abusatore seriale di minorenni anche soltanto di 13 anni e che teneva sotto scacco gli aderenti al sindacato, compresi i dirigenti di alto livello, con tecniche mutuate da una setta mascherata da centro di recupero antidroga chiamato Synanon. Di questo ne ha parlato profusamente Giulia Faiella nell’articolo precedente a questo.

Quello che ora sta avvenendo, come si diceva all’inizio, è la fine di un mito che somiglia alla rimozione dei monumenti confederati, solo fatta con una rapidità senza precedenti.

Alcuni esempi in California: a San Fernando, nella contea di Los Angeles, è stata rimossa una statua, mentre a Santa Ana un murale e altre immagini con il suo volto sono stati rapidamente coperti. Infine, a Fresno, il consiglio cittadino ha votato all’unanimità il cambio di denominazione di una delle arterie principali.

E gli esempi non si contano. La sparizione di César Chávez dalla toponomastica statunitense, dunque, è soltanto questione di tempo. La questione che si pone però è un’altra. Se la rimozione di Robert Lee, Jefferson Davis e degli altri capi della rivolta schiavista del 1861-65 ha giustamente tolto qualsiasi legittimità politica mainstream alle idee di paternalismo razzista che hanno per decenni espresso i discendenti politici di quell’esperienza, qui non si rischia lo stesso? Lo ha anche affermato una delle vittime di Chávez, Dolores Huerta, stuprata in auto dal leader sindacale della quale era il braccio destro: “Per anni ho taciuto pensando che dire la verità avrebbe danneggiato il movimento per il quale avevo dato la mia vita”. Qui però c’era molto di più di un singolo personaggio: un movimento di massa che va oltre le inaccettabili ombre della doppia vita di Chávez che si poneva spesso come un quasi santo cattolico, che combatteva gli agrari californiani con digiuni e processioni. Un movimento del genere non dev’essere dimenticato, anche se chi lo ha rappresentato nell’immaginario era una persona disdicevole. Il suo posto, ad esempio, può essere preso dalla stessa Dolores Huerta, doppia vittima del padronato latifondista e di un sistema patriarcale e omertoso. Un sistema verticistico che ha snaturato altri movimenti dal basso rendendoli, come alla fine erano diventati gli United Farm Workers, una sorta di setta leaderistica che perdeva la sua battaglia contro una coalizione di interessi economici che ora passava a sfruttare i migranti irregolari ai quali Chávez non si era affatto dedicato.

La rapidità di questo cambio però stride molto con una destra repubblicana degna erede dei Democratici segregazionisti del Profondo Sud che invece ancora oggi, per bocca di Trump ed Hegseth tesse le lodi marziali di chi come il già citato Lee, ha deciso di tradire gli Stati Uniti in favore di un’oligarchia schiavista della quale faceva parte. E del resto nemmeno la presente amministrazione presidenziale ha mostrato un particolare attaccamento alla Costituzione. Possiamo affermare con certezza, dunque, che a una parte di America interessano i movimenti popolari e le conquiste sociali al di là della fallibilità dei leader, mentre l’altra adora i capi come fossero dei feticci. Dorati.

Nel Carteggio n° 123 abbiamo voluto raccontarvi i principali aspetti della maternità negli Stati Uniti: un tema che è un campo di battaglia politico, spesso troppo inflazionato, bistrattato e usato come leva per togliere diritti, senza vedere il nocciolo della questione a monte di un problema complesso come il crollo delle nascite. Un tema che è, al tempo stesso, un aspetto estremamente intimo nella vita di una coppia e della donna in particolare, con molti lati oscuri al di là della gioia di far nascere un essere umano.

La maternità è anche un tema sanitario. Non solo per i costi che comporta la gravidanza, come ha ricordato Enrica nel suo articolo, ma anche per le conseguenze che può avere sulla salute della donna, sia fisica che mentale, arrivando talvolta all’esito più tragico.

L’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) definisce la mortalità materna o morte ostetrica (maternal death o pregnancy-related death) come “il decesso di una donna durante la gravidanza o entro 42 giorni dalla sua conclusione, indipendentemente dalla durata e dalla sede della gravidanza, dovuto a qualsiasi causa correlata o aggravata dalla gravidanza o dalla sua gestione, ma non da cause accidentali o incidentali”. I Centres for Disease and Control Prevention (CDC) estendono addirittura il periodo a un anno dal parto, indicato come causa scatenante, includendo complicanze fisiche oltre che psicologiche.

Gli Stati Uniti detengono un primato ben poco conosciuto e molto negativo quando si parla di salute e gravidanza. Sono infatti il Paese ad alto reddito con il tasso più alto di mortalità materna. L’OMS ha riportato come nel 2023, mentre i tassi globali di morte materna si abbassavano, solo gli Stati Uniti e altri sette Paesi (Venezuela, Cipro, Grecia, Mauritius, Belize, Repubblica Dominicana e Porto Rico) vedevano i loro numeri aumentare.

Il fenomeno non è nuovo. Come ha sottolineato una ricerca del Commonwealth Fund dello scorso anno, il tasso di mortalità materna tra il 2000 e il 2009 è aumentato del 22,8 per cento, per poi stabilizzarsi nella decade successiva con 660 decessi all’anno. La pandemia di Covid-19 ha segnato poi un picco, facendo registrare 1.222 decessi all’anno. Intorno al 2023, il numero era poi tornato ai livelli pre-pandemici, in parallelo a un calo drastico delle nascite. Nonostante il dato incoraggiante sulla carta, la morte materna continua a essere meno rara di quello che si pensa.

Mentre analizziamo meglio il fenomeno, il quadro di fondo è sempre lo stesso: le disparità etniche sono tra le cause principali di questa catastrofe. La pandemia di Covid-19, infatti, oltre a mettere sotto stress un sistema sanitario già molto debole, ha accentuato le disparità rendendo la situazione drammatica. I tassi di mortalità sono più alti per le donne di colore e per le donne native americane e dell’Alaska, anche da prima della pandemia: nel periodo dal 2017 al 2019, sono stati superiori rispetto a quelli delle donne bianche di 2,9 volte per le prime e 2,3 per le seconde. Durante la pandemia, i tassi di mortalità delle donne native americane e dell’Alaska sono aumentati del 184 per cento e quello delle donne di colore del 58 per cento. I numeri delle donne ispaniche e di origine asiatica non hanno registrato un tale livello di crescita; tuttavia, con la pandemia hanno subìto anche loro un aumento di decessi, così come le donne bianche. Oltre allo stress del sistema sanitario, numerose ricerche hanno evidenziato come il Covid-19 aumenti i fattori di rischio durante la gravidanza. Infatti, i gruppi etnici più colpiti hanno registrato aumenti proporzionali di infezioni e minore accesso alle vaccinazioni, così come le disparità socio-economiche hanno esacerbato la difficoltà di ricevere cure adeguate.

Un’analisi trasversale su 6.283 decessi negli Stati Uniti nel periodo 2018-2022 pubblicata su Jama[1] ha confermato questi dati – non solo tra gruppi etnici differenti, ma anche tra Stati all’interno della federazione. Lo studio ha confermato che le donne native americane e dell’Alaska hanno registrato il tasso annuo e aggregato standardizzato per età più elevato (106,3 decessi ogni 100.000 nati vivi), seguite dalle donne nere non ispaniche (76,9 decessi ogni 100.000 nati vivi), rendendo i due gruppi etnici quelli più colpiti.

Tra gli Stati più interessati dal fenomeno ci sono quelli del Sud degli Stati Uniti – tra cui Alabama, Arkansas, Georgia, Louisiana, Mississippi, Carolina del Nord, Tennessee -, Montana, Wyoming e addirittura Distretto di Columbia. Una delle cause sono i minori investimenti sulla salute materna e infantile, che si verifica anche nelle aree più rurali: si parla di “deserti” di assistenza alla maternità, tra accesso nullo o limitato alle cure e scarsità di risorse e personale. Poco è stato fatto per ampliare i criteri di ammissibilità a Medicaid per le donne in gravidanza appartenenti ai gruppi meno abbienti e, negli ospedali, molti reparti di ostetricia sono stati chiusi. Gli Stati dove invece i tassi di mortalità materna sono più bassi sono California, Colorado, Delaware, Massachusetts, Minnesota e Utah.

Un dato interessante arriva dall’analisi del momento in cui avviene il decesso. Secondo Commonwealth Fund, nel 2020 solo l’11 per cento dei decessi si è verificato il giorno del parto, mentre la maggior parte (63 per cento) avviene entro il primo anno. Tra le cause principali ci sono emorragie gravi e malattie cardiovascolari, come ipertensione e cardiomiopatia peripartum (una forma di insufficienza cardiaca), ma anche sepsi. Anche in questo caso le disparità etniche sono significative: se si scende nel dettaglio, i dati ci dicono che le donne bianche muoiono di più a causa di emorragie gravi rispetto alle donne di colore, mentre queste ultime hanno più probabilità di morire per patologie cardiache ed embolie (oltre che, nel periodo pandemico, di Covid-19; malattia di cui hanno sofferto per lo più le donne ispaniche). La depressione, l’abuso di sostanze, il suicidio e la violenza domestica da parte del partner sono altre cause da non sottovalutare e aggiungere a un quadro già abbastanza doloroso.

La conclusione che si può trarre da questa analisi è che la maggior parte di queste morti sono prevenibili. I problemi principali risiedono dunque nella mancanza di copertura sanitaria delle donne nel periodo successivo al parto (che, come abbiamo visto, è cruciale), nonché nella mancata estensione di misure come Medicaid fino a un anno dopo la nascita, soprattutto nei gruppi sociali più vulnerabili per i quali i costi della sanità sono insostenibili. Non ci sono abbastanza standard di cura uniformi; mancano poi un’assistenza integrata alla famiglia e l’impegno a soddisfare bisogni sociali anche nelle comunità rurali o combattendo le disparità etniche. Inoltre, la salute mentale della madre è ancora un tema poco affrontato.

La salute riproduttiva e materna non è un concetto esterno e slegato da quello di salute della donna e dei neonati. Come scritto in un’opinione su Mayo Clinic Proceedings[2], una mortalità materna così alta negli Stati Uniti, una nazione del G7, è inaccettabile e riflette l’impatto del razzismo sistemico e delle disparità etniche e territoriali in un Paese che ha bisogno di fare i conti, per l’ennesima volta, con un sistema sanitario che lascia indietro troppe persone vulnerabili. E nell’era della corrente amministrazione, con tutti i tagli fatti alla sanità, non ci si aspetta un grande margine di miglioramento né un’inversione di tendenza. Gli Stati Uniti purtroppo dovranno tenere questo triste primato, se non vederlo aumentare.

[1] Chen Y, Shiels MS, Uribe-Leitz T, et al. Pregnancy-Related Deaths in the US, 2018-2022. JAMA Netw Open. 2025;8(4):e254325. doi:10.1001/jamanetworkopen.2025.4325

[2] Dilmaghani D, Nath KA, Garovic VD. Increasing Maternal Mortality in the United States: Looking Beneath and Beyond the Numbers. Mayo Clin Proc. 2024 Jun;99(6):873-877. doi: 10.1016/j.mayocp.2024.04.002. PMID: 38839188; PMCID: PMC11153863.

Il Senato americano sta discutendo in questi giorni il SAVE America Act, una legge introdotta nella Camera a gennaio che mira a risolvere il supposto problema della partecipazione al voto di elettori senza cittadinanza statunitense.

È davvero un problema?

Probabilmente no: il tema, secondo molti, è di scarsa rilevanza. Gli esempi pratici del fenomeno sono rarissimi: parliamo di qualche decina di casi a fronte di milioni di votanti registrati.

Ci sono due ragioni per questo: in primo luogo, gli Stati hanno la possibilità di depennare (con le dovute garanzie) elettori dalle liste qualora ravvisino la possibilità che non rispettino i requisiti. Inoltre, votare da non cittadino è illegale ed è sanzionato con pene che arrivano sino a un anno di prigione, a cui quasi sicuramente consegue un’espulsione. Insomma, parliamo di casi in cui il gioco non vale la candela: perché un immigrato dovrebbe rischiare la sua permanenza negli Stati Uniti per aggiungere un solo voto tra milioni?

Un’occasione per le midterms

Nonostante ciò, la proposta di legge è ormai considerata da Trump come prioritaria, soprattutto in relazione alle elezioni di metà mandato in arrivo a novembre di quest’anno (che, secondo lui, saranno “garantite” ai repubblicani qualora la norma entrasse in effetto prima di esse). Il vero ostacolo che però si pone al disegno del presidente deriva dalla necessità di rompere il filibuster nel Senato con una supermajority di 60 voti: il dibattito sulla legge può continuare all’infinito sino a quando almeno 60 senatori non decidono di procedere al voto.

È possibile che l’obiettivo di Trump non sia raggiunto, vista la risicata maggioranza dei repubblicani in Senato. Se però a livello federale la questione rimarrà ancora in discussione per un po’, i singoli Stati si sono già messi in moto e hanno in molti casi già previsto normative che rispecchiano le intenzioni e le previsioni del SAVE America Act a livello statale.

Cosa prevede la proposta

Prima di addentrarci nelle normative dei singoli Stati, analizziamo brevemente quali sono i punti principali del SAVE America Act che riguardano l’accesso alle elezioni. La norma si occupa di due fasi principali: registrazione e voto.

La registrazione è il requisito necessario per votare ed è talora necessario compierla settimane prima del voto: oggi avviene tramite la patente di guida o il social security number. La cittadinanza del votante è poi verificata dai singoli Stati, senza che chi si registra debba provarla: è sufficiente che dichiari di essere cittadino nel modulo (ogni dichiarazione mendace è punita penalmente).

Il SAVE America Act vorrebbe rendere necessario un controllo preventivo della cittadinanza durante la fase di registrazione, tramite l’utilizzo di documenti che la attestino. Le tre alternative principali sono il certificato di nascita, il passaporto o un documento d’identità che riporti una prova della cittadinanza (una patente di guida, dunque, potrebbe non essere sufficiente).

Le critiche alla misura sono molte. Il certificato di nascita può non bastare per chi ha cambiato il proprio nome legale, per esempio dopo un matrimonio o un divorzio. C’è inoltre un problema di accessibilità dei documenti, per cui sarebbe spesso necessario spendere del denaro che diventerebbe una sostanziale tassa sul voto. Infine, altri documenti identificativi come le patenti di guida rispettano degli standard federali che di solito non richiedono l’indicazione della cittadinanza, rendendo questa alternativa inattuabile.

Questi documenti devono essere presentati di persona al momento della registrazione, rendendo più difficoltoso il voto per posta e la registrazione automatica con la patente di guida.

È doveroso, in ultimo, ricordare che, secondo una decisione della Corte Suprema del 2013, i singoli Stati non possono richiedere la prova della cittadinanza alla registrazione per le elezioni federali. Tutte le leggi che introducono questo requisito hanno dunque rilievo solo per le corse statali e locali.

Il SAVE America Act, inoltre, introdurrebbe a livello federale l’obbligo di presentare un documento d’identità al momento del voto. Questa misura è già in atto in alcuni Stati ed è parecchio popolare tra il pubblico americano.

Le iniziative degli Stati

Quali sono dunque le iniziative degli Stati per attuare quanto il SAVE America Act potrebbe non riuscire a mettere in pratica? In primo luogo, Stati come il West Virginia e l’Arizona stanno promuovendo delle ballot initiatives che consentiranno agli elettori di decidere se inserire nella costituzione statale il requisito di cittadinanza ai fini elettorali.

Le norme più significative sono però quelle che tentano di emulare le previsioni del SAVE America Act. Ci concentreremo su due di esse, sebbene si stima che le proposte di legge siano addirittura 35.

In Florida, il governatore repubblicano Ron De Santis si prepara a firmare una legge che introdurrà l’obbligo di provare la cittadinanza in sede di registrazione. Anche se la norma entrerà in effetto dopo le midterms, non sono mancate alcune critiche, legate ancora una volta alla documentazione da presentare.

Sebbene molti abitanti della Florida posseggano la patente di guida (per ottenere la quale, a sua volta, è necessario esibire un certificato di nascita), ci sono cittadini che avrebbero comunque difficoltà a procurarsi il necessario per dimostrare di essere tali. In aggiunta, la legge impedirebbe l’utilizzo degli student-ID per potersi identificare al momento del voto.

L’unica buona notizia per gli oppositori del SAVE America Act sembra essere la decisione di non toccare la normativa esistente sul voto per posta. Punto importantissimo perché il tema è molto caro a Trump, che vorrebbe inserire strette limitazioni al suo utilizzo. Questo aspetto è stato infatti oggetto di un emendamento al SAVE America Act, caldeggiato dal presidente. Sembra che però, almeno in Florida, questo desiderio non avrà immediata realizzazione.

L’altro caso degno di nota è quello del South Dakota. Come per un’altra legge approvata di recente in Utah, la norma entra in effetto prima delle midterms grazie a una emergency clause.

Le previsioni sono familiari: l’obbligo di avere un documento d’identità al momento del voto e di provare la propria cittadinanza in sede di registrazione. Chi è già registrato o deve solo aggiornare dati come l’indirizzo di residenza non è coinvolto. Il problema delle patenti di guida senza indicazione di cittadinanza è risolto, dato che la legge dello Stato, aggiornata nel 2025, prevede che queste indichino la cittadinanza di chi le detiene.

Insomma, sembra che l’implementazione sia una delle più logiche, se non fosse per una riforma complementare attuata in precedenza dai repubblicani: la possibilità per un cittadino di mettere in discussione il voto di un altro cittadino fornendo prove documentali dell’assenza di cittadinanza americana. Come rileva la sezione del South Dakota dell’American Civil Liberties Union, si tratta di una previsione non necessaria che rende più difficile la partecipazione al voto in modo arbitrario.

L’ultima spiaggia per il presidente Trump

Questa tendenza non è una novità di quest’anno. Già in passato simili restrizioni sono state approvate in Stati come l’Ohio e il New Hampshire. Bisogna però inserire le più recenti nel contesto del SAVE America Act. Qualora la legge non riuscisse a passare, le norme dei singoli Stati saranno l’ultimo appiglio per gli obiettivi di Trump nelle successive consultazioni.

Vi siete mai chiesti cosa avrebbe fatto Don Chisciotte se fosse stato una diciassettenne della Pennsylvania? Se non vi siete mai posti la domanda, non preoccupatevi: Sean Price Williams lo ha fatto al posto vostro. E sulla risposta ha costruito un film.

The Sweet East racconta la storia di Lillian, una ragazza dallo spirito naïf figlia della periferia americana, che durante una gita scolastica a Washington si allontana dal gruppo per andare incontro alla realtà che la circonda. Da quel momento in poi, l’identità di Lillian comincia a dissolversi a ogni tappa della sua avventura.

Quell’adolescente provinciale si dissolve, mentre uno dopo l’altro, entrano in scena i suoi compagni di viaggio. Un gruppo di impreparati anarchici della capitale, un ambiguo ideologo radicale, l’estetica seducente di una star del cinema indipendente e altre figure che si susseguono lungo il suo cammino per definirla, modellarla, riscriverla. Tutti gli ambienti che Lillian attraversa non sono soltanto uno spazio fisico, ma un microcosmo autosufficiente, dotato di una propria morale. In questo lungometraggio sono disposti come frammenti di una sequenza onirica, ciascuno animato da una retorica diversa, un’ossessione diversa, un modo diverso di raccontare l’America.

The Sweet East rende omaggio alla narrativa tipica del romanzo cavalleresco: Lillian è una figura passiva, ma centrale. Non combatte, non corregge, non dirige la storia: osserva. Gli incontri che costellano il suo viaggio sono avventure episodiche. Non c’è una vera trasformazione morale, né una crescita lineare: la protagonista non è l’eroina nel senso classico. Al contrario, la sua deriva all’interno delle narrazioni altrui sovverte il percorso di formazione tipico, mettendo in luce un’America frammentata in cui ogni ideologia prova a definirla senza mai raggiungerla davvero.

La cifra stilistica di The Sweet East è la fotografia di Sean Price Williams. Il suo esordio alla regia arriva dopo una lunga carriera come direttore della fotografia, nel corso della quale ha collaborato con autori come Abel Ferrara e con figure centrali del cinema indipendente quali Alex Ross Perry e i Safdie Brothers, per i quali ha firmato la fotografia di Good Time. In questa pellicola, Williams mette tutta la sua estetica: girato in 16mm, il film combina la granulosità vintage con inquadrature dall’impronta tipicamente indie, fatta di zoom veloci e primi piani intensi. Le transizioni tra una scena e l’altra sono evanescenti e accentuano il carattere fiabesco del racconto, aggiungendovi una nota surreale.

Questa atmosfera contribuisce allo scopo narrativo del film. Il regista non vuole dare una spiegazione del mondo che Lillian scopre mentre si abbandona agli eventi, ma vuole piuttosto rappresentare un’America suburbana, nascosta dietro i grattacieli delle città, ai piedi delle foreste degli Appalachi, illuminata da neon intermittenti.

Williams offre al pubblico il punto di vista privilegiato dell’unicità e della stranezza delle esperienze giovanili. Nasconde in bella vista una satira sottile del mondo a cui una giovane donna si approccia. I vari personaggi sono caricature, aperte all’interpretazione, e la protagonista funziona come una superficie neutra su cui le ideologie altrui si proiettano.

Proprio come Don Chisciotte, Lillian non conquista nulla e non cambia il mondo intorno a sé. Il suo vagabondaggio è piuttosto una metafora della crescita adolescenziale: vagare, osservare, confrontarsi con visioni contrastanti e rimanere sospesi tra ideali e realtà, come passaggio obbligato del rito evolutivo. Su un piano più ampio, The Sweet East lascia aperta una domanda sull’America che racconta: un Paese di contraddizioni e sogni irrealistici, in cui la definizione di sé è provvisoria e il viaggio è una forma di ricerca.

.

Le recenti dimissioni di Joe Kent avranno conseguenze ben più che personali. L’ormai ex Direttore del Centro Nazionale Antiterrorismo (NCTC) ha lasciato il ruolo il 17 marzo con un lungo messaggio pubblicato sui social.

In questa lettera indirizzata direttamente a Donald Trump, Kent spiega le sue motivazioni facendo leva su tre punti principali. Inizialmente sottolinea come l’Iran non rappresentasse una minaccia per gli Stati Uniti e critica l’amministrazione per aver iniziato una guerra in Medio Oriente sotto la pressione di Israele. Un altro punto caldo è l’aver abbandonato la linea dell’America First: “Ho sostenuto i valori e le politiche estere per cui hai fatto campagna nel 2016, 2020 e 2024, che hai poi applicato nel primo mandato”. Conclude poi con un appello al Presidente: “Prego che rifletterai su quel che stiamo facendo in Iran e per chi lo stiamo facendo. Puoi cambiare strada e disegnare un nuovo sentiero per la nostra nazione, o puoi consentire che discendiamo ulteriormente nel declino e nel caos. Hai tu in mano le carte”.

È ben chiaro dalle parole di Kent come lui stesso si sentisse a disagio con questa nuova guerra. A seguito delle sue dimissioni, il tycoon non ha certo espresso rammarico, anzi, si è detto contento che abbia lasciato il ruolo di Direttore.

Questa vicenda, però, non riguarda solo Joe Kent, ma anche la Direttrice dell’Intelligence Nazionale, Tulsi Gabbard, già nota alle cronache per il suo clamoroso passaggio dal campo dei Democratici a quello dei Repubblicani. La motivazione di questo cambio risiedeva nella linea politica estera dei dem, in contrasto con la sua più pacifista e contraria alle numerose guerre americane nel mondo. Seguendo questa strada ha rapidamente aderito al movimento MAGA e ha ottenuto la fiducia del Presidente Trump, che l’ha premiata con la nomina al DNI.

Il netto schieramento contro i conflitti le si è rivoltato contro nelle ultime settimane. Ora che lo stesso Trump ha sdoganato l’interventismo militare, c’è poco spazio per chi la pensa come lei. In breve tempo l’isolazionismo MAGA che aveva scaldato tanti cuori statunitensi ha lasciato spazio al ritorno dei sostenitori della guerra. La Gabbard, con le dimissioni di Kent, ha perso la sua colonna di appoggio, la sua spalla nella resistenza.

L’amministrazione del Presidente ha sempre visto Kent come un uomo di fiducia della Direttrice dell’Intelligence Nazionale e ha agito su di lui per colpire lei. Secondo varie fonti della Casa Bianca, negli ultimi briefing di febbraio per preparare l’attacco in Iran, Joe Kent è stato escluso da ogni discorso e nemmeno invitato a partecipare. I falchi della politica estera stanno cercando di escludere chi si oppone allo scontro, prima tra tutte Tulsi Gabbard.

Lei stessa si è trovata in difficoltà in una recente deposizione al Senato. La settimana scorsa è stata chiamata a rispondere di un rapporto sulla situazione in Medio Oriente e sembra che abbia omesso dei particolari rilevanti sul fatto che l’Iran non fosse una minaccia per gli Stati Uniti. Non ha letto un paragrafo dove si diceva che a seguito dell’operazione Midnight Hammer (giugno 2025) il programma di arricchimento nucleare iraniano era stato annientato. La Gabbard ha evitato le polemiche dichiarando che “l’unica persona che può determinare cosa sia o no una minaccia è il Presidente”.

Nei prossimi mesi, dunque, la posizione di Tulsi Gabbard nell’amministrazione Trump sarà sempre più in bilico. Dopo le dimissioni di Kent e le polemiche, lei ha ribadito su X che appoggia le decisioni del Comandante in Capo. Sembra che sia destinata a far tacere il proprio pensiero in merito al neo-interventismo messo in campo dal Presidente per sopravvivere in un ambiente sempre più ostile.

“The fact is that one new idea leads to another, that to a third and so on through a course of time, until some one, with whom no one of these ideas was original, combines all together, and produces what is justly called a new invention.”

Lettera a Benjamin Waterhouse, 3 marzo 1818

Buona giornata a tutti i lettori di Jefferson!

Oggi parliamo di un tema da molti sussurato, accennato e in parte affrontato. Già la letteratura aveva anticipato scenari distopici con intelligenze artificiali più potenti degli esseri umani. Non siamo ancora a quel punto, ma ci stiamo avvicinando. Come?
Ecco i nostri take sul tema.

Buona lettura!

Altman contro Amodei: il prezzo della coscienza

di Giacomo Stiffan

Armi autonome, un panopticon globale e un contratto da 200 milioni: come il Pentagono ha spaccato in due il mondo dell’IA? Ce lo racconta Giacomo Stiffan

Leggi l’articolo

IA, dati e sorveglianza di massa: così nasce il nuovo Grande Fratello americano

di Alberto Bellotto

Negli Usa IA, dati commerciali e riconoscimento facciale stanno allargando la sorveglianza di massa. E la legge, finora, non riesce a tenere il passo, scrive Alberto Bellotto

Leggi l’articolo

Quando l’ottimismo uccide: come la fiducia nell’IA sta trasformando la guerra

di Vittoria Prestifilippo

L’uso dell’intelligenza artificiale nei sistemi bellici rivela due tendenze pericolose: un approccio soluzionistico alla tecnologia e la spinta a sperimentare prototipi nel vivo dell’azione, spiega Vittoria Prestifilippo

Leggi l’articolo

Allucinazioni giudiziarie: come l’IA può sbagliare in tribunale

di Benedetta Agrillo

Negli Stati Uniti, casi concreti dimostrano come le “allucinazioni” dei modelli generativi possano avere conseguenze legali reali, rendendo indispensabile il controllo umano: il racconto è di Benedetta Agrillo

Leggi l’articolo

L’errore giudiziario è una componente intrinseca del sistema legale: una possibilità concreta che può emergere nel corso del giudizio. Del resto, se sbagliare è umano, anche in tribunale le decisioni possono poggiare su testimonianze inattendibili, prove mal interpretate e ricostruzioni fragili.

Con l’avvento dell’intelligenza artificiale, ci siamo man mano convinti che i modelli generativi possano ridurre al minimo – se non addirittura eliminare – l’errore umano. Ma non è così. A dirlo è la stessa IA.

Abbiamo chiesto a ChatGPT se si sentisse responsabile dei sempre più frequenti errori giudiziari associati al suo utilizzo. La sua risposta è stata:

No, ma sarebbe troppo facile fermarsi qui. Io non ‘“so” nulla nel senso umano del termine: genero testo sulla base di probabilità. Questo significa che posso produrre anche informazioni errate con una forma perfettamente credibile.
La responsabilità nasce nel momento in cui un contenuto generato viene trattato come verificato senza esserlo. In un contesto giudiziario, questo passaggio non è un dettaglio: è tutto.

È proprio qui che la questione assume una rilevanza giuridica concreta. Il rischio, infatti, è l’introduzione nel processo di contenuti formalmente corretti ma privi di fondamento, accettati senza un’adeguata verifica. Nel sistema giuridico statunitense, fortemente basato sul precedente e sulla citazione della giurisprudenza, questo rischio è sempre più evidente.

A ottobre 2025, dopo un’inchiesta avviata dalla Commissione Giustizia del Senato USA, due giudici federali hanno ammesso la presenza di errori nelle proprie decisioni, derivanti dall’uso da parte dei loro collaboratori di strumenti di intelligenza artificiale che avevano fornito informazioni inesatte, confluite poi nelle sentenze.

Questi fenomeni si possono definire allucinazioni giudiziarie. Un caso esemplare è Avianca v. Airline del 2023, in cui ChatGPT ha generato precedenti giuridici inesistenti inseriti in una memoria depositata da un avvocato. Le citazioni sembravano plausibili e coerenti con il diritto statunitense, ma erano inventate di sana pianta. La controparte ha provato a verificarle nei database legali ma nessuno dei casi risultava reale anche se l’IA aveva confermato la loro esistenza, rendendo l’errore difficilmente riconoscibile. Il caso evidenzia il problema centrale: contenuti inventati possono finire negli atti giudiziari perché appaiono corretti dal punto di vista formale. Casi come questi, provano che il rischio non è solo individuale, ma strutturale.

Nel sistema giudiziario statunitense, basato sull’elemento del precedente e sulla citazione della giurisprudenza, l’inserimento di contenuti generati dall’IA senza verifica può compromettere la correttezza delle decisioni, minare la fiducia nelle sentenze e aumentare la probabilità di appelli o annullamenti. Questi episodi suggeriscono che tribunali, avvocati e staff legali devono sviluppare procedure rigorose di controllo, adattare la formazione legale ai nuovi strumenti digitali e stabilire protocolli chiari sull’uso dell’IA per evitare che errori in apparenza plausibili diventino parte integrante dei processi.

Negli Stati Uniti, i tribunali stanno iniziando ad adeguare le proprie regolamentazioni all’uso dell’intelligenza artificiale. Un esempio arriva dallo Utah: nel 2025 un avvocato è stato sanzionato per aver depositato una memoria contenente citazioni giuridiche inesistenti generate da ChatGPT. La Corte d’Appello ha sottolineato che, pur riconoscendo il potenziale dell’IA come strumento di ricerca legale, ogni avvocato ha il dovere continuo di verificare l’accuratezza dei propri atti: una dimostrazione di come il sistema legale stia sviluppando protocolli e responsabilità più chiari per prevenire errori dovuti proprio alle allucinazioni dei modelli generativi.

ChatGPT è stata anche accusata di aver agito come legale senza licenza negli Stati Uniti. Quest’anno, la Nippon Life Insurance Company of America ha citato in giudizio OpenAI, sostenendo che il modello avesse fornito assistenza legale a una ex richiedente disabilità incoraggiandola a depositare atti privi di fondamento, con costi legali significativi. La causa richiede che venga dichiarata la violazione della legge dell’Illinois sull’esercizio non autorizzato della professione legale, con danni compensativi e punitivi. Questo episodio dimostra come le “allucinazioni” dei modelli generativi possano avere conseguenze legali concrete.

L’impiego dei modelli generativi nella nostra vita quotidiana inevitabilmente aumenterà: non possiamo ignorarne la presenza, ma dobbiamo imparare a controllarli, gestirli e riconoscere che non possono essere perfetti. Per quanto avanzata e convincente possa apparire l’IA, il giudizio umano resta l’unico in grado di dare l’ultima parola, preservando l’integrità dei processi decisionali e della giustizia.

Naturalmente, questi scenari sono il frutto della fantascienza e sono lontani dal poter essere realizzati. Questo non esclude, però, un fatto molto concreto: gli eserciti di tutto il mondo stanno progettando e implementando sistemi militari che usano l’intelligenza artificiale soprattutto per attività di targeting, ovvero di individuazione dell’obiettivo da colpire. È un fenomeno che riguarda soprattutto i droni di ultima generazione, come quelli usati in Ucraina contro i russi, che grazie alle tecnologie di cui sono dotati possono essere semplicemente pilotati verso l’obiettivo, che poi individuano e ingaggiano senza bisogno ulteriore del supporto umano.

In genere, l’uso dell’IA in guerra è apprezzato e incoraggiato dalle forze armate per due motivi principali. Da un lato, l’implementazione di questi sistemi diminuisce il bisogno di inviare soldati sul campo, limitando di conseguenza la perdita di vite umane. Dall’altro, c’è l’idea che queste armi siano più precise e possano raggiungere un obiettivo bellico in modo veloce ed efficace, riducendo così la possibilità di un errore umano.

L’idea che l’IA e la tecnologia in generale rappresentino soluzioni semplici, “compatte” ed efficienti a problemi estremamente complessi come quelli militari è un concetto antico. Si chiama soluzionismo tecnologico e, in guerra, non promette nulla di buono.

Che cos’è il soluzionismo tecnologico?

Sebbene il concetto non sia nuovo, è con Evgenij Morozov che il soluzionismo tecnologico viene definito in modo ampio e sistematico. In Per salvare tutto, clicca qui (2013), Morozov lo colloca nei principali ambiti della società contemporanea — economico, sociale, politico e scientifico — mettendone in luce la portata e le implicazioni.

Il punto centrale della sua analisi è la critica alla logica che sostiene questi approcci: l’idea che problemi complessi possano essere individuati con facilità e risolti in tempi rapidi. Una visione che finisce per semplificare troppo le dinamiche umane, proponendo soluzioni tecnologiche spesso inadatte ad affrontarne le cause profonde. In questo modo, il contesto in cui questi problemi esistono viene trascurato e questi rischiano persino di aggravarsi.

Particolarmente rilevante è poi il legame che Morozov individua tra soluzionismo e politica, soprattutto per quanto riguarda l’impatto sul processo decisionale e sulla vita dei cittadini. È il caso dell’uso, da parte dei governi, dei dati privati degli utenti online per pratiche come il profiling, impiegato dalle forze dell’ordine per costruire profili psicologici, sociali e comportamentali degli individui. Questo tipo di strumenti, basati su dati storici e modelli statistici, tende a replicare e amplificare bias preesistenti, finendo per colpire in modo sproporzionato determinati gruppi sociali. In questo modo, le promesse di efficienza si traducono in costi significativi non solo in termini di privacy e libertà civili, ma anche di equità e uguaglianza.

In sintesi, ciò che Morozov definisce è l’idea che quando si parla di tecnologia come uno strumento neutro e scevro dall’irrazionalità tipicamente umana, si dimentica che qualsiasi prodotto tecnologico è anche un prodotto umano. Inoltre, è il risultato non solo del particolare contesto sociale, politico, ed economico di cui riflette i valori, ma anche dei bias cognitivi degli individui che lo hanno plasmato.

Questo tipo di considerazione diventa cruciale quando si entra nel dominio della guerra. Immaginiamo, per un momento, l’impiego di droni dotati di sistemi d’arma autonomi letali (in inglese lethal autonomous weapons systems, LAWS): armamenti capaci di selezionare, ingaggiare e colpire obiettivi senza l’intervento diretto di un operatore umano. A prima vista, il loro utilizzo appare estremamente vantaggioso. Permetterebbe infatti a un esercito di redistribuire le proprie risorse — i soldati che di solito si occuperebbero di pilotare questi sistemi — e, allo stesso tempo, prometterebbe una maggiore precisione nell’individuazione dei bersagli, riducendo il rischio di errori e, in teoria, anche i danni collaterali, cioè le vittime civili.

Eppure, questa visione poggia su presupposti problematici. Sistemi di questo tipo non possono mai essere davvero autonomi o neutrali nelle loro decisioni. La loro logica operativa è sempre il prodotto di una programmazione umana: l’algoritmo che consente al drone di identificare e colpire un obiettivo dipende da come chi lo progetta definisce cosa sia un “obiettivo militare”. In altre parole, tali sistemi incorporano — e potenzialmente amplificano — le categorie, le assunzioni e i pregiudizi di chi li ha sviluppati.

I LAWS sono sistemi in fase di studio, molto lontani dall’essere usati sul campo. Tuttavia, anche un drone che sia dotato di un intelligenza artificiale che supporti il suo operatore nella scelta di un target si presta a critiche profonde allo stesso modo che, questa volta, hanno a che fare con il problema dell’eccessiva fiducia che i militari danno all’IA.

Usiamo ancora una volta la nostra creatività e immedesimiamoci in un operatore che pilota un drone nella sicurezza della sua base a Tampa, in Florida, casa del CENTCOM (il commando statunitense che gestisce le operazioni del Medioriente) e del SOCOM (il commando per le forze speciali). Immaginiamo ora che il drone, pattugliando un villaggio in territorio nemico, individui del movimento: un gruppo di persone che si raduna davanti alla porta di una casa. L’intelligenza artificiale che alimenta il sistema di targeting del drone suggerisce che queste persone siano un bersaglio da colpire. Al soldato di Tampa basta premere un pulsante: gli è stato insegnato ad affidarsi alle macchine tecnologicamente avanzate che opera — per lui (o lei) procedere dovrà essere un azione piuttosto automatica.

Questo è un esempio molto semplificato, ma è utile per capire un concetto importante: un’esercito addestrato a porre una fiducia spropositata nell’efficacia delle sue armi e dei suoi strumenti, soprattutto se equipaggiati con l’intelligenza artificiale, sarà sempre più incoraggiato a rimuovere il giudizio umano dal processo decisionale che precede una decisione in battaglia. Questo risulterebbe nell’automatizzazione di azioni letali, come sganciare una bomba su un gruppo di persone in movimento senza la certezza assoluta che si tratti di nemici e non di civili nella loro quotidianità.

Il problema del bias algoritmico e quello della fiducia cieca in questi sistemi si aggava nel momento in cui queste tecnologie all’avanguardia vengono testate direttamente sul campo: un processo che, nell’ambito delle scienze sociali che si occupano di questi temi, è noto come guerra per prototipi.

Che cosa ci fa un prototipo in battaglia?

Il concetto di guerra per prototipo trae origine dal quadro teorico elaborato da Robert R. Leonhard nel 2000. Leonhard scriveva agli albori della RMA, la rivoluzione degli affari militari che secondo alcuni esperti di storia militare ha trasformato il modo di fare la guerra tra la fine del XX e l’inizio dl XXI secolo. Osservando quei cambiamenti, Leonhard predisse che il XXI secolo avrebbe visto un allontanamento dalla dipendenza da armamenti prodotti in serie in favore dello sviluppo di sistemi limitati e specifici per la missione, adattati alle sfide operative concrete dove sarebbero stati anche testati.

Questa logica della sperimentazione orientata alle singole operazioni militari costituisce il fondamento delle recenti concettualizzazioni della guerra per prototipi nella letteratura militare contemporanea. L’idea è che l’innovazione tecnologica si concentri sempre più nel settore privato e che, a causa delle rigide strutture istituzionali e burocratiche presenti all’interno delle forze armate, l’industria della difesa non sia in grado di stare al passo con questi progressi. In alternativa, la guerra per prototipi sarebbe un modello in grado non solo di garantire maggiore flessibilità all’esercito nel procurarsi gli armamenti, ma anche di assicurare anche l’elemento sorpresa — si tratta di armi potenzialmente sconosciute ai nemici — con la possibilità di disorientare gli avversari e creare vantaggi operativi.

La guerra per prototipi non è solo una dottrina, ma anche un atteggiamento volto ad accelerare l’adattamento militare di fronte al cambiamento tecnologico. Il campo di battaglia diventa un laboratorio per l’innovazione in cui la sperimentazione e una maggiore tolleranza al fallimento sono meccanismi centrali di apprendimento e progresso. I sostenitori di questo approccio credono che dovrebbe addirittura estendersi oltre lo sviluppo degli armamenti per plasmare la cultura organizzativa militare, promuovendo una maggiore agilità istituzionale.

La tolleranza verso il rischio e il fallimento sono quindi forze produttive cruciali nella dottrina della guerra per prototipi. Purtroppo, però, il fallimento in guerra è sempre associato alla perdita di vita umana, sia civile che militare: un aspetto che i propositori di questo concetto e coloro che credono nel potenziale risolutivo delle tecnologie basate sull’intelligenza artificiale tendono a ignorare.

Un esempio dalla realtà ci aiuta a capire come queste riflessioni abbiano degli effetti reali sulla vita delle persone. Secondo un report della Fondazione per la ricerca politica, economica e sociale (SETA), dall’attacco di Hamas del 7 ottobre 2023 Israele ha testato sui palestinesi due sistemi di intellegenza artificiale noti come Lavander e Habsora. Quest’ultimo è in uso fin dal 2021 e usa dati ricavati dai sistemi satellitari e dai droni per individuare i target da colpire. Il primo, invece, opera in modo simile, ma il suo utilizzo è più recente: nonostante il software si basi su sistemi pre-esistenti, il suo utilizzo in massa per l’uccisione dei palestinesi è successivo al 7 ottobre.

Secondo le indagini di SETA e di altri networks, come il magazine indipendente +972, Israele avrebbe usato questa intelligenza artificiale nelle prime fasi della guerra per redarre una lista di circa 37.000 obiettivi, categorizzati come combattenti o alleati di Hamas. Questo risultato sarebbere stato raggiunto raccogliendo i dati dalle telecamere di sorveglianza nelle città, dai dispositivi di riconoscimento facciale installati ai checkpoint e persino dalle chat private dei palestinesi sui social o dalle conversazioni telefoniche. Il dato più inquietante è però un altro: tra il momento in cui Lavander riconosce un target e quello in cui un soldato umano autorizza il colpo passerebbero solamente venti brevi secondi e molto spesso questa autorizzazione arriverebbe senza nessun controllo effettivo della correttezza del target acquisito, lasciando la decisione finale, di fatto, alla macchina. Il margine di errore non è sconosciuto alle forze di difesa israeliane: è noto che nel 10 per cento dei casi Lavander si sbagli, ma questo rischio viene ben tollerato dall’IDF, che prevede una soglia di venti morti civili “accettabili” per colpo.

Fidarsi ciecamente del giudizio in apparenza imparziale dell’intelligenza artificiale e sperimentarne le caratteristiche sul campo di battaglia sono due tra le tendenze che stanno trasformando il modo di fare la guerra. Più che robot-sparatutto e velivoli super intelligenti, saranno l’approccio soluzionistico e sperimentalista ai prototipi della tecnologia moderna a definire le dinamiche del campo di battaglia del futuro. In tutto questo, il giudizio umano non può e non deve prescindere da queste pratiche che hanno la capacità di uccidere, come le morti di Gaza attestano tristemente.

Questa storia deve partire da due citazioni. Due brandelli di informazioni che vanno in direzione opposta, almeno per l’entusiasmo (o l’allarme) di chi li ha pronunciati, ma che accendono la luce sullo stesso tema spinoso. La prima è quella di Larry Ellison, fondatore di Oracle Corporation e oggi tra gli uomini più ricchi del mondo. Nel settembre del 2024, durante un incontro tra analisti finanziari, ha dedicato un passaggio al lavoro della polizia e agli strumenti IA: «I cittadini si comporteranno in modo impeccabile, perché registriamo e segnaliamo costantemente tutto ciò che accade». Il frammento dell’intervista riguarda un nuovo e particolare tipo di bodycam per la polizia. La bodycam (parole sue) raccoglierebbe immagini e dati che solo la sentenza di un giudice potrebbe rendere utilizzabili.

La seconda citazione è quella di Dario Amodei, Ceo di Anthropic, la società che gestisce il sistema di IA Claude. Nel braccio di ferro tra la sua società e il Pentagono si è trovato a dover spiegare perché l’intelligenza artificiale può cambiare per sempre la sorveglianza di massa e perché l’ottimismo del rivale OpenAI (subentrato come contractor del Pentagono) che parla di sorveglianza, comunque sottoposta ai limiti della legge, è mal riposto. «Nella misura in cui tale sorveglianza è attualmente legale, ciò è dovuto solo al fatto che la legge non si è ancora adeguata alle capacità in rapida evoluzione dell’intelligenza artificiale».

La battaglia tra Anthropic e il Pentagono nasconde qualcosa di molto più grosso che si muove sotto la superficie, che al di là del passo indietro di Amodei si è già mosso da tempo: un inasprimento della sorveglianza di massa negli Stati Uniti.

Dal no di Anthropic all’ingresso di OpenAI
La rottura tra Anthropic e Pentagono è maturata sui limiti d’uso dell’IA: l’azienda voleva escludere applicazioni legate alla sorveglianza di massa interna, mentre il Dipartimento della Difesa chiedeva invece maggiore libertà d’impiego entro i limiti di legge. Su questa frattura si è inserita OpenAI, entrata nella partita senza fissare esplicitamente lo stesso paletto. Un passaggio che ha riaperto il nodo politico su regole, controlli e uso militare dell’intelligenza artificiale.

Leggi superate dalla tecnologia

Per capire il livello di estensione di questa sorveglianza è necessario partire dalle parole di Amodei. Quanto limitata è la legge? Negli USA, uno dei punti fermi che protegge gli americani è il Quarto emendamento: esso protegge i cittadini da perquisizioni e sequestri ingiustificati da parte del governo e garantisce il diritto alla sicurezza personale, della casa, dei documenti e dei beni, vietando mandati senza “causa probabile”. Sono poi state approvate tre leggi, il Foreign Intelligence Surveillance Act del 1978 e l’Electronic Communications Privacy Act del 1986 (che introducevano limiti sulla raccolta di informazioni e sulle intercettazioni delle comunicazioni) e l’USA Freedom Act del 2015, che chiudeva la stagione della raccolta massiva di metadati telefonici degli americani imponendo limiti più stringenti.

Come spiega Amodei, queste leggi sono oggi incomplete perché moltissimi dati si possono raccogliere e usare bypassando le norme in modo legale. Come ha scritto Michelle Kim sul Mit Technologi Review, il governo americano può acquistare dalle aziende dati che includono informazioni sensibili come la posizione dei cellulari o la cronologia di navigazione web. È da qualche anno che le principali agenzie del governo americano, dall’ICE all’FBI passando per l’NSA e l’IRS, attingono a questo mercato di dati che raccoglie bit di informazioni per fini pubblicitari. In sostanza, le autorità entrano in possesso delle informazioni sensibili degli americani senza l’uso di un mandato o una citazione in giudizio, rispettando quindi la legge e senza mettere piede nelle case delle persone.

Tenendo conto che il World Wide Web esiste dagli anni Novanta, perché l’allarme suona solo ora? Per due motivi: il primo è che la quantità di informazioni che gli utenti immettono in rete è cresciuta in modo esponenziale (sia perché forniti dagli utenti, sia perché prodotti in modo inconsapevole dagli stessi); il secondo è l’avvento dell’IA. Come ha notato Alan Rozenshtein, professore di legge alla University of Minnesota Law School, oggi l’intelligenza artificiale può “raccogliere un’enorme quantità di informazioni, nessuna delle quali è di per sé sensibile e quindi non soggetta a regolamentazione, e può conferire al governo poteri che prima non aveva”. Dati all’apparenza scollegati e inutili se presi singolarmente diventano preziosi se elaborati dall’IA, capace di individuare schemi e delineare profili dettagliati delle persone, su vasta scala e a un costo relativamente contenuto.

Il “metodo Ice” contro gli americani

È in questo contesto che l’amministrazione Trump ha premuto l’acceleratore, spingendo alcune delle proprie agenzie a fare largo uso di questi database e mettendoli a disposizione di altre aziende private. È il caso della citatissima Palantir di Peter Thiel e Alex Karp, che ha firmato importanti contratti con il governo federale per l’uso dei suoi software. Queste grandi quantità di informazioni immesse nei sistemi di Palantir permettono di arricchire gli algoritmi e creare modelli predittivi per individuare attività e individui sospetti. Come ha scritto più volte 404 Media, ELITE (una delle app di Palantir) è in grado di creare una mappa con possibili obiettivi in base a caratteristiche date. ELITE viene infatti usata dall’ICE per compiere le sue retate anti-immigrazione. Uno schema che per l’American Civil Liberties Union è solo il preludio a un uso domestico contro i cittadini americani. Anzi, questa sorta di schedatura è già diventata realtà.

Il combinato disposto dei “dati commerciali” con l’attività dell’IA è però solo la punta di un iceberg molto più grande. Le retate dell’Immigration and Customs Enforcement hanno dimostrato che la raccolta dati passa attraverso anche altri strumenti. Una lunga analisi dell’NPR, unita a diverse segnalazioni, ha evidenziato schemi ricorrenti nelle intimidazioni contro i cosiddetti ICE watcher, i gruppi di attivisti che segnalano attività, movimenti e retate dell’ICE. Lo schema è lo stesso. Gli attivisti vengono fermati e chiamati per nome e viene detto loro: “Sappiamo chi sei e dove abiti”. NPR e in generale altri media e attivisti si sono anche chiesti come funzioni questo schema e come sia possibile un’identificazione rapida e abbastanza precisa.

La prima e più inquietante ipotesi è quella dell’uso spregiudicato di tecnologie per il riconoscimento facciale. Da tempo gli agenti federali dell’immigrazione usano app come Mobile Fortify contro migranti irregolari, ma è probabile che abbiano iniziato a usarla anche contro cittadini comuni. Non solo: negli scorsi mesi, la U.S. Customs and Border Protection ha firmato un contratto con Clearview AI, una controversa azienda di riconoscimento facciale che ha raccolto miliardi di immagini di volti su internet. Lo US Department of Homeland Security ha dichiarato di non utilizzare Mobile Fortify con materiale open source, ma resta una certa opacità di fondo dietro l’uso di queste app.

La seconda ipotesi dietro la precisione delle intimidazioni è l’uso estensivo del controllo delle targhe attraverso il Dipartimento della Motorizzazione. Questo apre anche a sua volta uno scenario più ampio: l’integrazione dei dati nei dipartimenti. Secondo uno studio del Georgetown Law’s Center on Privacy and Technology pubblicato nel 2022, già la prima amministrazione Trump aveva ampliato il potere di sorveglianza. I dati rilevati quattro anni fa erano già impressionanti e riguardavano le informazioni nelle mani dell’ICE. Quest’ultima aveva scansionato le foto delle patenti di guida di un americano su tre; aveva accesso ai dati delle patenti di guida di tre americani su quattro; monitorava gli spostamenti degli automobilisti nelle città in cui risiedevano tre americani su quattro; infine, poteva localizzare tre adulti su quattro attraverso i loro registri delle utenze.

Il dossier spiegava che tra il 2008 e il 2021 l’agenzia aveva speso quasi tre miliardi di dollari (per oltre centomila transazioni) in programmi di sorveglianza, raccolta e condivisione dei dati. Il rapporto, rispolverato tra il 2025 e 2026 in occasione dei fatti che hanno coinvolto il Minnesota, presenta l’ICE come uno dei punti più alti e stratificati della nuova sorveglianza di massa americana. Il dossier scrive chiaramente che il mix combinato di dati di agenzie e governi locali, sommato a quelli acquistabili in chiaro, crea il presupposto perché ogni americano che guida per strada, chiede una patente o anche solo attiva utenze domestiche sia individuabile dall’agenzia.

A questo vasto apparato di recente si è aggiunto un nuovo capitolo. Stanno emergendo decine di episodi di ICE watcher fermati e detenuti per qualche ora ai quali è stato anche prelevato un campione di Dna. Ufficialmente, fa sapere il dipartimento dell’Homeland Security, la pratica non è di per sé illegale: la legge permette alle forze dell’ordine federali di raccogliere campioni di arrestati o persone sotto processo. Ma secondo molti la zona grigia è troppo ampia e la discrezionalità degli agenti eccessiva.

La prova del Congresso

In questo momento la palla è in mano al Congresso. In primo luogo c’è la partita sulla riforma della Sezione 702 del Reforming Intelligence and Securing America Act, una legge che scade nell’aprile prossimo e che nel 2024 era stata rinnovata. Se da un lato il provvedimento limita alcune ricerche che può fare l’FBI, dall’altro ha esteso la lista dei fornitori di servizi di comunicazione che possono essere obbligati a fornire dati al governo.

Il secondo banco di lavoro è il Government Surveillance Reform Act, una proposta bipartisan per introdurre limiti e restrizioni. Innanzitutto, ridurrebbe le ricerche “backdoor” (cioè la consultazione senza mandato di dati di americani raccolti su stranieri). Estenderebbe poi l’obbligo di mandato per l’accesso ai dati sulla posizione, cronologia web e persino dati dai chatbot di IA. Infine, porrebbe forti limitazioni al data broker loophole: la pratica delle agenzie federali (come FBI, DHS e NSA) di acquistare dati personali sensibili da aziende private (data broker, appunto) per aggirare la protezione del Quarto Emendamento (in sostanza, colmare il gap di cui parlava Amodei)

Il problema è che al momento questo Congresso, che verrà rinnovato il prossimo 4 novembre con le elezioni di metà mandato, non sembra indirizzato verso un’approvazione bipartisan di questa o altre norme, anche per la pressione che diverse agenzie federali stanno facendo su deputati e senatori per un rinnovo della Sezione 702 senza ulteriori integrazioni.