Nell’Odissea di Christopher Nolan c'è un momento in cui Telemaco fa una constatazione che fissa il fulcro di tutto il film: la sua è una civiltà all’apice dello sviluppo umano. Lo dice con l’innocenza del giovane che trova il proprio tempo superiore a ogni epoca precedente. Sembra un vanto, ma è una condanna, perché nell’istante stesso in cui pronuncia la frase quella civiltà ha già cominciato a svanire.

Nolan prende il poema del ritorno e lo piega a qualcosa di più cupo, l’autopsia di un mondo che appare vivo ma in realtà sta morendo. La tesi è spietata: una civiltà conscia della propria grandezza crolla prima di tutto dall’interno.

Nolan insiste su due cose. La prima è la xenia, il patto d’ospitalità posto sotto la protezione di Zeus Xenios: chi bussa va accolto, chi accoglie va onorato, e il vincolo è sacro. In un mondo di isole e di rotte seguite senza bussola, la xenia è il diritto internazionale della galassia greca, l’impalcatura invisibile che tiene insieme quel mondo, altrimenti fatto di insignificanti città-Stato isolate. La seconda è una minaccia: arrivano i popoli del mare, i razziatori che compaiono dal nulla e lasciano solo cenere. Le fonti egizie li registrano davvero e la storiografia li annovera tra i fattori del collasso dell’età del bronzo, la fine di quell’insieme di civiltà che per primo abbozzava un tentativo di globalizzazione.

La rivelazione arriva verso la fine: i popoli del mare erano i greci stessi. Il cavallo di Troia, il capolavoro d’astuzia di cui la tradizione va fiera, diventa il peccato originale, un dono di pace che nasconde la morte contando sulla buona fede dell’altro. E il ritorno, il nostos, si scopre una scia di saccheggi: le navi greche che tornano verso casa prima chiedono e poi, se non ottengono, depredano le coste che incontrano. Colpiscono comunità attigue alla loro stessa civiltà, gli anelli di quella catena di isole che la xenia avrebbe dovuto proteggere. Il mostro che veniva dal mare non era altro che i veterani che tornavano da Troia, sparsi in tutto il Mediterraneo dalla furia degli dèi per il tradimento compiuto a Troia. I greci avevano cercato il nemico all’orizzonte per tutto il tempo, ma bastava guardare le proprie mani.

Non è un concetto campato per aria. Gli scribi egizi che elencano i popoli del mare incidono nomi che gli studiosi accostano agli Achei e ai Danai, i greci di Omero. La rovina cui si riferivano era reale: nel dodicesimo secolo avanti Cristo le civiltà dell’età del bronzo si sgretolano in pochi decenni. Il primo embrione di mondo globalizzato muore all’improvviso, e oggi somiglia a un avvertimento.

Anche la tavolozza di Nolan racconta la colpa: i greci vestono scuro, lordi degli escrementi e del fetore della morte accumulato nell’attesa dentro il cavallo; i troiani di bianco, la purezza di chi accetta un dono di pace in buona fede, sebbene le crepe negli elmi presagiscano la sventura in arrivo. Costumi allegorici prima che storiografici; perché quello di Nolan è un film, non un documentario.

Le due maschere

Lo dice lo stesso Ulisse a Penelope prima di partire: Elena era il pretesto, non la ragione della guerra. Troia non andava presa per riportare a casa una donna, andava distrutta perché sorvegliava le rotte commerciali e chi le controllava teneva in pugno il mondo conosciuto. A volere quella guerra è Agamennone, il re più potente, che obbliga gli alleati a combatterla per un fine proprio e definisce onore quel che è ingordigia.

Qui il racconto smetterebbe di riguardarci, se restasse una storia di tremila anni fa, ma Nolan ha girato un film sul presente.

L’autore spacca l’arroganza del potere in due maschere. La prima guarda alla politica interna, alla casa e alle sue regole. È Antinoo, il pretendente interpretato da Robert Pattinson, bravissimo come sempre nei panni del viscido. Ha schivato la leva per Troia scambiando il proprio sorteggio con quello di Sinone, partito e morto al posto durante l’inganno del cavallo, mentre lui restava a casa a divorare la sostanza del suo re, a insidiarne la moglie e il regno. Racconta di essersi offerto volontario e mente. Il tratto che lo definisce, oltre alla menzogna, è il rapporto con le regole: le piega a piacimento e le rivendica alla lettera solo quando gli serve l’esito contrario.

Il modello contemporaneo sono gli Stati Uniti attuali, quelli della Corte Suprema più schierata di sempre, quelli dove di volta in volta la legge viene interpretata in maniera letterale o creativa, a seconda di cosa conviene. Sono quelli di un Donald Trump che mente a proprio vantaggio e che ha scansato il Vietnam con cinque rinvii alla leva, uno dei quali, nel 1968, per certi speroni ossei ai talloni la cui esistenza resta contestata. Lo stesso Trump che derise il prigioniero di guerra John McCain, con una frase rimasta negli annali della vergogna: “A me piacciono quelli che non si fanno catturare”. Ma chi schiva il servizio militare con un pretesto e posa da duro ripete il gesto di Antinoo. Il film gli riserva la condanna più disdicevole: in punto di morte Ulisse gli ficca in gola il bastoncino del sorteggio truccato, il disonore restituito come una sentenza da portare nell’Ade.

L’altra maschera guarda verso la politica estera ed è Agamennone. Non se ne vede il volto: lo si incontra dietro un elmo che ne inghiotte i lineamenti, avvolto in una corazza nera così massiccia da sembrare una macchina più che un uomo. Poi parla, e la voce non combacia con l’immagine: è quasi fanciullesca, quantomeno nella versione originale. La potenza è solo indossata, un guscio che Agamennone toglie una volta sola, quando rientra in patria e viene assassinato dalla moglie Clitennestra in casa propria, nell’unico luogo che credeva sicuro. Agamennone e il suo esercito sono l’allegoria della più grande potenza del suo tempo, allora come oggi: una macchina di metallo e distruzione vista da fuori, comandata da una mente autoritaria ed egoriferita al suo interno.

La guerra di Agamennone, mossa per il dominio delle rotte commerciali, è più attuale che mai. Da cinque mesi gli Stati Uniti sono in conflitto contro l’Iran: Trump voleva una conclusione in poche settimane, ma sono passate da tempo. Una tregua siglata a giugno è saltata a luglio e il conflitto dura tutt’ora senza nessuna vera exit strategy, men che meno un cavallo di Troia. Il nodo attorno a cui tutto ruota è lo Stretto di Hormuz, il passaggio marittimo che Trump vorrebbe controllare: un moderno Agamennone (pur senza lo stesso physique du rôle), che pretende il coinvolgimento degli alleati nelle sue guerre. Alleati che, quantomeno, finora non gli hanno dato più di tanto ascolto.

Tuttavia, questo porta a un altro aspetto in comune con la vicenda narrata da Nolan: la predatorietà verso la propria civiltà. Dopo aver imposto dazi agli alleati della NATO, Trump ha annunciato che otterrà l’acquisizione della Groenlandia e non ha escluso l’uso della forza contro un territorio alleato. Sono le navi achee che sbarcano sulle coste amiche e depredano, il saccheggio tra membri della stessa alleanza, lo stesso gesto che nel film disintegra il mondo greco dall’interno.

Il lato innovativo

A cambiare più di tutti rispetto all’originale è comunque Ulisse: quello di Nolan non è quello di Omero. Dove il poema riporta l’eroe sul trono, nella pellicola sceglie l’esilio per espiare le colpe verso i suoi uomini, che ha sacrificato uno alla volta per salvare gli altri, fino a restare solo.

Ulisse si carica addosso la responsabilità di tutto, cavallo di Troia compreso, anche quando potrebbe eluderla, e la paga di persona. Chi rispetta il diritto, dopotutto, accetta le conseguenze delle proprie azioni: è il finale in cui la legge punisce anche l’eroe.

The Odyssey è un film che senza ombra di dubbio merita la visione, già solo per l’eccelsa qualità registica, l’ottima colonna sonora di Göransson, l’impeccabile fotografia di van Hoytema e un cast strepitoso e ben diretto, con un Matt Damon in stato di grazia. Eppure, fuori dalla sala, il film ha fatto discutere prima ancora della sua uscita. Il caso è quello di Lupita Nyong’o, chiamata al doppio ruolo di Elena e Clitennestra. La scelta funziona dove interessa a Nolan, sul piano visivo: la stessa mano che ha vestito i greci di sudiciume e i troiani di bianco fa di Elena un punto d’inchiostro su una pagina di volti pallidi, magnetica, impossibile da non fissare. Eppure, la campagna scatenata contro questa scelta dice altro. Matt Walsh ha negato che l’attrice possa essere la donna più bella del mondo, Elon Musk ha sentenziato che Nolan l’ha scelta per compiacere l’Academy.

La scusa per questi commenti è il rigore storico. Tuttavia, se fosse tale dovrebbe valere sempre: il grosso del cast, a partire da un Matt Damon dai lineamenti e dall’ascendenza più vichinghi che mediterranei, con l’antico Egeo spartisce ben poco, ma nessuno ha gridato allo scandalo perché nessuno tra i protagonisti è greco. Le obiezioni si sono accanite solo sull’attrice dalla pelle scura, dimenticando che per i greci antichi l’Egitto e le terre a sud del Nilo erano un orizzonte ben più familiare del nord Europa, che stava ai confini del mondo. Il rigore invocato contro Nyong’o e taciuto per tutti gli altri è il paravento dietro cui si nasconde il più becero razzismo, quello del colore della pelle, nonostante la misera manciata di minuti in cui appare.

Il film esce mentre ciò che racconta sta accadendo fuori dallo schermo, ed è la cosa più scomoda che Nolan ci mette davanti: la storia ripete la stessa lezione a ogni civiltà che si crede eterna, e trova sempre lo stesso pubblico distratto. Di quel mondo lontano non conosciamo con certezza la causa della fine, eppure ne vediamo tornare i prodromi sotto i nostri occhi. Cosa ci attenda oltre non è dato saperlo, ma nessuno saprebbe dirlo mentre si trova al centro del collasso. Nolan, saggiamente, non fa profezie: costruisce uno specchio, ci concede il tempo di riconoscerci, e manda i titoli di coda mentre la domanda resta sospesa in sala: faremo la stessa fine dei micenei?

“We have acted together from the origin to the end of a memorable revolution, and we have contributed, each in the line allotted us, our endeavors to render its issue a permanent blessing to our country”

Lettera alla Albemarle Baptist Church, 13 aprile 1809

Buona giornata a tutti i lettori di Jefferson!
Come abbiamo visto, i festeggiamenti del duecentocinquantesimo compleanno degli Stati Uniti non sono stati all’altezza delle aspettative. La causa è nota e risiede nella polarizzazione causata in primis, ma non solo, dalle azioni divisive del presidente. Però le radici di questa festa, che già abbiamo trattato qualche settimana fa, sono profonde e noi della redazione abbiamo deciso di analizzarle con maggiore rigore di quello consentito dai tempi veloci della cronaca.

Vi annuncio anche che il carteggio, ma non Jefferson con le sue rubriche, va in vacanza sino a settembre. Ci rivediamo sotto midterm

Buona lettura e buone vacanze!

“Il lupo per le orecchie”. Adams, Jefferson e la rivoluzione incompiuta

di Emanuele Monaco

La morte quasi simultanea di Adams e Jefferson sembrò consacrare la nazione. Le loro lettere raccontano invece una rivoluzione brillante ma incompleta e piena di contraddizioni: l’articolo è di Emanuele Monaco

Leggi l’articolo

Dove il 4 luglio incontra il 19 giugno: là trovate l’America vera

di Vittoria Costanza Loffi

Due celebrazioni ruotano attorno al concetto di Indipendenza, ma la distinzione tra le due date finisce per raccontare due Americhe diverse, spiega Vittoria Costanza Loffi

Leggi l’articolo

Le radici native della Dichiarazione d’Indipendenza

di Vittoria Prestifilippo

Come la Confederazione Haudenosaunee ha ispirato le tredici colonie a cercare l’indipendenza dalla Corona e a fondare la propria unione: il saggio di Vittoria Prestifilippo

Leggi l’articolo

Il 4 luglio e l’emendamento che l’America non ha mai avuto

di Erika Patruno

Mentre gli Stati Uniti celebrano l’indipendenza, la vicenda dell’Equal Rights Amendment ricorda che la promessa di uguaglianza contenuta nella loro storia costituzionale è rimasta incompiuta, racconta Erika Patruno

Leggi l’articolo

Ogni anno, il 4 luglio gli Stati Uniti celebrano la propria indipendenza con fuochi d’artificio, bandiere e discorsi sulla libertà e sull’uguaglianza. È una data fissa dal 1776, quando le tredici colonie si dichiararono libere dal dominio britannico.

Ma la storia di chi ha potuto godere effettivamente di quella libertà è sempre stata più complicata. Lo si vede bene nella lunga e mai conclusa vicenda dell’Equal Rights Amendment (ERA), un emendamento costituzionale pensato per garantire che uomini e donne avessero gli stessi diritti davanti alla legge. A quasi un secolo dalla sua prima proposta, non fa ancora parte della Costituzione degli Stati Uniti.

L'idea risale al 1923, appena tre anni dopo che le donne americane avevano ottenuto il diritto di voto con il diciannovesimo emendamento. Alice Paul, suffragetta nonché una delle figure più importanti del movimento per i diritti delle donne, era convinta che il voto non bastasse. Le donne potevano ancora essere pagate meno degli uomini, escluse da alcuni lavori, tenute fuori dalle giurie oppure trattate diversamente nelle leggi su proprietà e famiglia. Paul scrisse un testo breve ed essenziale, che stabiliva come l’uguaglianza dei diritti davanti alla legge non potesse essere negata o limitata a causa del proprio sesso.

Lo chiamò Lucretia Mott Amendment, come l’attivista abolizionista e per i diritti delle donne, e lo presentò al Congresso quello stesso anno. Per decenni non se ne fece nulla. Alcune voci all’interno del movimento femminista si opposero, temendo che l’emendamento avrebbe eliminato le leggi che proteggevano le lavoratrici, limitando ad esempio gli orari di lavoro o garantendo pause di riposo — tutele che all’epoca venivano viste come conquiste e non come restrizioni. L’emendamento rimase quindi fermo fino agli anni Sessanta e Settanta, quando la seconda ondata del femminismo americano lo riportò al centro del dibattito.

Nel 1972 lo slancio era diventato sufficiente perché entrambe le camere del Congresso approvassero l’ERA con ampie maggioranze bipartisan. Il testo passò quindi agli Stati, dato che modificare la Costituzione americana richiede la ratifica di tre quarti di essi, cioè 38 su 50. Il Congresso fissò un termine di sette anni per la ratifica, poi prorogato a quasi dieci, fino al 1982.

All’inizio la ratifica procedette rapidamente. Nel giro di un anno, trenta Stati l’avevano già approvata. Poi il processo si bloccò. Il motivo principale aveva un nome: Phyllis Schlafly. Attivista conservatrice e avvocata, Schlafly costruì una campagna di base molto efficace chiamata Stop ERA, sostenendo che l’emendamento avrebbe eliminato le tutele legali per mogli e madri, esposto le donne alla leva militare obbligatoria e cancellato quelle distinzioni giuridiche pensate per proteggerle, come il diritto agli alimenti o l’esenzione dai ruoli di combattimento. La sua campagna trovò ampio consenso in diversi parlamenti statali, in particolare nel Sud e in alcune aree del Midwest, e riuscì a presentare l’ERA non come una garanzia di uguaglianza ma come una minaccia alla struttura tradizionale della famiglia.

Alla scadenza prorogata del 1982, solo 35 Stati avevano ratificato l’emendamento, tre in meno del numero necessario. Cinque Stati (Kentucky, Nebraska, Tennessee, Idaho e South Dakota) avevano perfino votato per ritirare la propria approvazione precedente, anche se la validità legale di questi ritiri resta ancora oggi controversa. L’emendamento non passò.

Per molto tempo l’ERA è sembrato una nota a margine della storia, una riforma che aveva avuto la sua occasione e l’aveva persa. Ma non è mai del tutto scomparso. A partire dal 2017, altri tre Stati (Nevada, Illinois e infine Virginia nel 2020) hanno votato per ratificarl0, sostenendo che la scadenza fissata originariamente dal Congresso fosse una questione procedurale e non un vincolo costituzionale vero e proprio, e che quindi potesse ancora essere rispettata a distanza di decenni.

Con queste ratifiche, il totale è arrivato a 38 Stati, il numero tecnicamente necessario. Ma se l’ERA faccia oggi parte della Costituzione a tutti gli effetti resta una questione giuridica irrisolta. L’Archivista degli Stati Uniti, il funzionario responsabile di certificare e pubblicare gli emendamenti costituzionali, si è rifiutato di farlo, citando la scadenza ormai superata e gli Stati che avevano ritirato la propria ratifica. Da allora le battaglie legali e politiche sulla questione sono proseguite senza arrivare a una soluzione. All'inizio del 2025 il dibattito è tornato attuale, quando alcuni attivisti hanno spinto l'amministrazione Biden, ormai in uscita, a far certificare l'0mendamento dall'Archivista. Lo stesso presidente aveva definito l’ERA “the law of the land”.

Vale la pena chiedersi cosa cambierebbe davvero oggi con l’ERA, dato che molti dei suoi obiettivi originari (come le leggi sulla parità salariale o le tutele contro la discriminazione di genere sul lavoro e nell’accesso al credito) sono stati raggiunti nel corso dei decenni attraverso altre leggi e sentenze, soprattutto grazie alla clausola sulla pari protezione del quattordicesimo emendamento, così come interpretata dalla Corte Suprema.

I sostenitori dell’ERA fanno però notare che le tutele previste da una legge ordinaria non equivalgono a quelle costituzionali. Le leggi approvate dal Congresso possono essere abrogate da un Congresso successivo. Le interpretazioni della Corte Suprema possono essere ribaltate da una Corte futura. Un emendamento costituzionale collocherebbe invece l’uguaglianza di genere sullo stesso piano permanente, ad esempio, della libertà di espressione; una decisione che non può essere semplicemente revocata per via legislativa. Questo argomento ha acquisito nuova forza dopo il 2022, quando la Corte Suprema ha ribaltato la sentenza Roe contro Wade del 1973, che aveva stabilito il diritto costituzionale all’aborto. Quel ribaltamento ha mostrato come diritti considerati ormai acquisiti possano in realtà essere rimessi in discussione: una possibilità che secondo i sostenitori dell’ERA rafforza l’idea di scrivere l’uguaglianza nella Costituzione, invece di affidarsi soltanto alle interpretazioni dei tribunali.

Quando gli americani celebrano il 4 luglio, dunque, celebrano l’indipendenza da una potenza coloniale ottenuta nel 1776; non necessariamente il raggiungimento di pari diritti per tutti gli americani, un processo molto più lento, discontinuo e ancora incompleto. Le donne hanno ottenuto il voto nel 1920, quasi un secolo e mezzo dopo l’indipendenza. Una garanzia costituzionale esplicita sull’uguaglianza di genere, proposta per la prima volta nel 1923, ancora oggi formalmente non esiste, pur avendo raggiunto la soglia di ratifica necessaria sulla carta. Non è una condizione esclusiva delle questioni di genere. Le promesse della Costituzione americana sono storicamente state applicate in modo diseguale, alle persone ridotte in schiavitù, ai nativi americani, alle donne. Ampliare la platea di chi ne beneficia ha quasi sempre richiesto una lotta politica prolungata, mai un processo automatico.

La questione dello status dell’ERA non è soltanto una curiosità storica. Resta una battaglia politica aperta. Con la seconda amministrazione Trump non ci sono segnali che il governo federale intenda muoversi per certificare né riconoscere l'emendamento: il contesto politico più ampio, inclusa l’attuale composizione della Corte Suprema, rende improbabile che la questione venga risolta a favore dei sostenitori dell’ERA nel breve periodo. I dibattiti sui diritti riproduttivi, sulla discriminazione sul lavoro e sui confini tra autorità federale e statale in materia di diritti civili continuano a condizionare il modo, e perfino la possibilità stessa, in cui i sostenitori dell’emendamento potranno fare ulteriori passi avanti.

Quello che il lungo e ancora incompiuto percorso dell’ERA racconta è che parole come uguaglianza e libertà, così centrali nel modo in cui viene ricordato il 4 luglio, non si sono mai realizzate da sole. Hanno richiesto, e continuano a richiedere, il lavoro costante di persone disposte a discutere su cosa quelle parole significhino davvero, e per chi.

Mentre il Paese celebra il duecentocinquantesimo anniversario dalla propria fondazione, la domanda che l’ERA lascia aperta non è solo giuridica. Riguarda anche la memoria, cioè quali parti della battaglia per i diritti delle donne vengono ricordate come questioni ormai chiuse e quali invece si è semplicemente dato per scontato fossero risolte, quando in realtà non lo sono mai state.

Ha fomentato insurrezioni interne tra di noi e ha cercato di aizzare contro di noi gli abitanti delle nostre frontiere, gli spietati selvaggi indiani, la cui nota strategia di guerra consiste nella distruzione indiscriminata di persone di ogni età, sesso e condizione.

Queste parole, impresse nella Dichiarazione d’Indipendenza delle tredici colonie americane, fanno parte dell’ultima delle ventisette accuse lanciate dai rivoluzionari contro re Giorgio III. Nel documento, i nativi vengono dipinti in modo strategico: sono visti come alleati della Corona, aizzati dal re per attaccare e indebolire le colonie lungo la frontiera. Si tratta di un’operazione retorica complessa, in cui le nazioni indigene finiscono per rappresentare l’esatto opposto dei rivoluzionari: un popolo spietato e privo di ragione. In questo modo, la Dichiarazione prende nettamente le distanze dal modello di vita nativo per identificare i coloni come gli unici eredi dei valori illuministi — l’uguaglianza, la libertà e la celeberrima ricerca della felicità. Eppure, isolare questa narrazione rivela un forte paradosso. L’idea stessa che le tredici colonie dovessero superare le proprie divisioni e unirsi trovava la sua ispirazione, in parte, proprio nel sistema politico di quei nativi che la Dichiarazione liquidava come “selvaggi”: la Confederazione Haudenosaunee.

Nota storicamente come Confederazione degli Irochesi — un nome ereditato dai francesi e dalle tribù nemiche probabilmente in senso denigratorio — la Confederazione Haudenosaunee è oggi riconosciuta come la prima forma di democrazia partecipativa ancora esistente. Non conosciamo l’anno esatto della sua nascita, ma è probabile che il nucleo originario si sia formato tra il 1570 e il 1600 nella regione dei Grandi Laghi per porre fine a una lunga serie di guerre intestine. La tradizione Haudenosaunee racconta che il profeta noto come il Peacemaker ispirò Hiawatha, leader degli Onondaga, a cercare l’unione tra le nazioni. Insieme, guidarono le cinque tribù originarie (Mohawk, Oneida, Onondaga, Cayuga e Seneca, a cui si aggiunsero i Tuscarora nel 1722) alla creazione di una vera costituzione: la Grande Legge di Pace. Questa carta fondò l’alleanza su principi di unità e responsabilità condivisa, strutturando una democrazia partecipativa in cui cinquanta rappresentanti, gli Hodiyahnehsonh, si riunivano in un Grande Consiglio per prendere decisioni basate esclusivamente sul consenso unanime.

Con l’arrivo degli europei nei primi anni del Seicento, le nazioni Haudenosaunee si aprirono al commercio globale, integrando i mercati interni di tabacco e conchiglie Quahog con il lucroso business delle pellicce gestito da francesi, olandesi e inglesi. Come sappiamo, l’espansione dei coloni portò col tempo a una drammatica decimazione dei nativi, ma isolare solo l’aspetto distruttivo della colonizzazione sarebbe parziale. In queste dinamiche la Confederazione non ebbe affatto un ruolo passivo. Forte della sua rilevanza politica, economica e militare, la Confederazione creò e sciolse alleanze con gli invasori europei per difendere la propria sovranità. Durante la guerra dei Sette anni (1754-1763), ad esempio, le nazioni Haudenosaunee si schierarono con gli inglesi per un preciso calcolo strategico: contenere l’espansione francese nei propri territori e preservare la propria indipendenza.

Fu proprio grazie a questi contatti prolungati che diversi studiosi oggi sostengono che la struttura politica della Confederazione Haudenosaunee abbia esercitato un’influenza decisiva sulle colonie: non solo sul modello federale in sé, ma sull’idea stessa che l’unione fosse necessaria per sopravvivere. Si tratta della cosiddetta influence thesis (la tesi dell’influenza), difesa con un rigoroso lavoro d’archivio dagli storici Donald A. Grinde Jr. e Bruce E. Johansen nel loro saggio Exemplar of Liberty. La loro tesi centrale stabilisce che la democrazia statunitense non sia una mera estensione del pensiero europeo, bensì una sintesi ideologica nata dal contatto diretto con i sistemi di governance indigeni.

A cosa dobbiamo questa interpretazioni? Le prove storiche sarebbero rintracciabili in verbali, lettere e pubblicazioni che ruotano attorno alla figura di Benjamin Franklin e che dimostrerebbero come quest’ultimo — e, per estensione, gli altri padri fondatori — abbia potuto conoscere a fondo l’organizzazione e i valori politici alla base della Confederazione Haudenosaunee.

Intorno agli anni Quaranta del Settecento, Benjamin Franklin era diventato editore di successo in Pennsylvania dove, tra l’altro, pubblicava regolarmente i trattati stipulati tra i Paesi europei e le nazioni nativo-americane, sia per il mercato americano che per quello europeo. A introdurlo in questo mondo fu Conrad Weiser, un intermediario stimato dai nativi al punto da essere adottato dalla nazione Mohawk. Fu proprio Weiser a portare a Franklin i verbali del trattato di Lancaster del 1744, la conferenza tenutasi nella medesima cittadina in Pennsylvania, durante la quale le colonie della Pennsylvania, Maryland e Virginia si assicurarono l’alleanza della Confederazione Haudenosaunee in vista di tensioni crescenti con i francesi nei territori settentrionali.

In quell’occasione, il capo Onondaga Canassatego ammonì duramente le delegazioni coloniali, esprimendo la frustrazione dei nativi nel dover negoziare con governi locali separati e frammentati. Canassatego avrebbe addirittura minacciato che gli Haudenosaunee non avrebbero stretto alcuna vera alleanza finché le colonie stesse non si fossero unite sotto un’unica voce. Franklin fu probabilmente colpito da questo discorso: nello stesso anno pubblicò il discorso del capo Onondaga e lo fece circolare tra i giornali coloniali più celebri. Poco più tardi, nel 1747, collaborò con lo scienziato Cadwallader Colden alla diffusione della nuova edizione della History of the Five Indian Nations, contribuendone alla pubblicazione e alla circolazione. Nello stesso periodo assunse l’incarico di commissario della Pennsylvania per gli affari indigeni.

Sarebbe davvero strano se sei nazioni di selvaggi ignoranti fossero in grado di elaborare un progetto per una simile unione e di attuarlo in modo tale che essa sia sopravvissuta per secoli e appaia indissolubile; eppure un’unione analoga risultasse impraticabile per dieci o una dozzina di colonie inglesi, per le quali è più necessaria e deve essere più vantaggiosa, e delle quali non si può supporre che manchino di una pari comprensione dei propri interessi.

Estratto della lettera di Franklin all’amico James Parker, risalente al 20 marzo 1751.

La miccia accesa a Lancaster avrebbe poi alimentato il primo vero fuoco dell’indipendenza e dell’unione federale delle tredici colonie. Gli avvenimenti del Congresso di Albany del 19 giugno 1754 vengono infatti presentati come prove evidenti a sostegno della tesi dell’influenza. La conferenza, organizzata per coordinare le difese contro i francesi all’insorgere della guerra dei Sette anni, fu resa possibile da Sir William Johnson, un ufficiale dell’esercito inglese arrivato in America nel 1738 per gestire le terre di famiglia lungo il fiume Mohawk. Johnson visse a stretto contatto con i nativi, apprendendone costumi e tradizioni, e fu proprio grazie alla sua profonda amicizia con il capo Mohawk Hendrick che riuscì a convincere gli Haudenosaunee a partecipare al Congresso. Durante l’incontro, Hendrick espose ai delegati il funzionamento interno della loro Confederazione. Sulla base di questo modello, Franklin — che conosceva ormai molto bene il sistema Haudenosaunee — redasse il Piano di Unione di Albany: una federazione dotata di una legislatura unica in cui i governi coloniali avrebbero dovuto selezionare i membri di un Gran Consiglio, proprio come nella controparte nativa, mentre il governo britannico avrebbe nominato un presidente generale. Lo scopo principale di questa unione, più che l’indipendenza, era rendere efficienti e centralizzate le relazioni politiche e commerciali tra le colonie, la Corona e le nazioni indigene.

Alla fine il timore dei singoli governi coloniali di perdere potere politico, territoriale e commerciale portò al fallimento del piano. Il seme, però, era stato piantato. Due decenni più tardi le colonie avrebbero finalmente dichiarato la propria indipendenza, ma in un contesto in cui la narrazione era totalmente cambiata. Le relazioni con i popoli nativi si erano progressivamente deteriorate dopo la guerra dei Sette anni: il tentativo di espansione dei coloni verso ovest fu un’ulteriore causa di ritorsione da parte dei nativi, sistematicamente privati delle loro terre natie e della loro cultura . È in questo clima che nasce la ventisettesima accusa a Giorgio III nella Dichiarazione d’Indipendenza, che presenta il popolo nativo come un nemico selvaggio e irragionevole da eliminare; una retorica legata a scontri reali, ma esasperata dalla visione ideologica e propagandistica dei coloni.

Leggere la Dichiarazione senza fermarsi a queste considerazioni, ignorando le relazioni secolari tra le colonie e i nativi — in particolare con gli Haudenosaunee — rimarrebbe un esercizio parziale e riduttivo. Significherebbe spogliare le nazioni native di quel ruolo politico ed economico attivo che avevano esercitato per quasi due secoli. Infine, una lettura del genere ci rende ciechi di fronte all’idea che i veri padri fondatori dell’America, intesa come idea di libertà e unione democratica, non furono soltanto gli europei facoltosi seduti ad Albany o a Philadelphia, ma anche le donne e gli uomini che abitavano quelle terre da molto prima.

Il 4 luglio si sono celebrati i 250 anni di un elenco di verità contenute nella Dichiarazione di Indipendenza e considerate persino tautologiche. Tra queste, che tutti gli uomini sono stati creati uguali e dotati di inalienabili diritti: vita, libertà e il perseguimento della felicità.

Tuttavia, le celebrazioni del 4 luglio, arrivate a un traguardo così importante, impongono di condurre una riflessione più ampia sugli autori di quelle parole, sui destinatari di tali libertà e su quanta strada ci sia ancora da fare per dare concretezza a una storia iniziata duecentocinquanta anni fa. Per provare ad avviare questa riflessione, è necessario passare per un’altra, forse meno rinomata, celebrazione: il Juneteenth, festeggiato il 19 giugno di ogni anno dal 1865 e festa riconosciuta a livello federale solo dal 2021.

Perché guardare a un’altra festività per riflettere sui 250 anni dall’Indipendenza statunitense dalla madrepatria inglese? Perché la storia che è stata scritta quel 4 luglio 1776 non è un racconto che ha visto, almeno per un altro secolo, tutti gli uomini venire considerati realmente uguali tra loro.

Per lungo tempo, infatti, la schiavitù è stata una istituzione fondante degli Stati Uniti d’America, parte integrante di quella percepita predestinazione alla libertà che ha ispirato i grandi profili della storia statunitense. Gli stessi autori della Dichiarazione di Indipendenza non si sono mostrati all’altezza dei propri valori e delle proprie alte convinzioni, essendo essi stessi padroni di schiavi e non reputando minimamente “create uguali a loro” le persone nere. Thomas Jefferson, principale autore della Dichiarazione, solo nel 1776 contava al proprio comando 175 schiavi, tra uomini, donne e bambini neri. Un numero che crebbe fino a 267 attorno agli anni Venti dell’Ottocento.

Nessuna uguaglianza, dunque, tra coloro che popolavano gli Stati Uniti d’America, anzi: con la Convenzione di Philadelfia del 1787 si andò a decretare che gli schiavi valevano meramente tre quinti della popolazione bianca in termini di rappresentazione politica e fino al 1808 la loro tratta e importazione non è stata vietata dal Congresso. Da quella data, tuttavia, non molto è cambiato: l’istituzione schiavista è stata, anzi, mantenuta viva ancora per diversi anni tramite la riproduzione forzata delle donne nere, le quali persero ogni forma di autonomia sessuale e riproduttiva, venendo costrette a generare figli nati con la sola funzione di essere schiavi.

Un sistema diseguale e di privazione della libertà che ha retto fino al Proclama di Emancipazione voluto dal presidente Lincoln nel mezzo della guerra civile (1863), ma soprattutto, fino al 19 giugno 1865, quando l’esercito dell’Unione è arrivato a Galveston Bay, in Texas, ultimo stato Confederato a capitolare.

Quel giorno, più di 250mila schiavi neri vennero liberati, in un atto che sapeva di realizzazione delle parole scelte dai padri fondatori molto più di qualsiasi 4 luglio. È come, quindi, se il 19 giugno 1865 fosse andato a chiudersi un cerchio che si era iniziato a tracciare 89 anni prima.

La storia degli Stati Uniti ci dice, in realtà, che nemmeno con il Juneteenth quel cerchio si è chiuso. Gli afroamericani hanno conosciuto altre forme di violenza e di completo diniego per sé stessi dei valori della libertà, del diritto alla vita e alla felicità. “Sono stati liberati in una nazione impreparata a onorare la loro umanità. Nessuna forma di riparazione o di rete di sicurezza. Al contrario, hanno conosciuto un secolo di Jim Crow, la segregazione razziale, la violenta reazione contro il progresso della comunità mera e le politiche volte a ostacolare anziché a promuovere l’emancipazione”, racconta Setche Kwamu-Nana in una riflessione sull’intersezione tra il 4 luglio e il 19 giugno.

Ed proprio all’intersezione tra quelle due ricorrenze che trovano posto, secondo lei, i veri Stati Uniti d’America: impossibili da racchiudere in un’unica storia, una sola identità, ma al contrario, un Paese costruito sulle contraddizioni, su conflitti irrisolti e su indipendenze conquistate a velocità differenti.

Sono tanti gli interrogativi attorno al significato che queste due date hanno l’una per l’altra. Per alcuni, segnano due strade sostanzialmente lontane: secondo il costituzionalista Kermit Roosevelt III, il 4 luglio significa celebrare il diritto di formare in maniera indipendente una propria comunità politica con le proprie leggi. È il diritto all’autodeterminazione dei popoli che può includere anche optare per delle leggi che “sottopongo a schiavitù coloro che sono riconosciuti come esterni a tali comunità”. Il 19 giugno, invece, celebra lo sgretolamento dei governi schiavisti, nel nome della libertà individuale universale.

Eppure, le tante voci che sono emerse dalla comunità afroamericana portano avanti una posizione differente. A partire da quella dell’abolizionista Frederick Douglass, che molto prima del Juneteenth, il 5 luglio 1852 (giorno appositamente scelto da Douglass, rifiutatosi di intervenire il 4 luglio) si profuse in un discorso passato alla storia come “Cosa rappresenta il 4 luglio per gli schiavi?”, pronunciato a un evento della Ladies Anti-Slavery Society. “La ricca eredità di giustizia, libertà, prosperità e indipendenza [...] è condivisa da voi, non da me. La luce del sole che a voi ha portato vita e guarigione, a me ha portato ferite e morte. Questo 4 luglio è vostro, non mio. Voi potete gioire, io devo piangere”. In quell’occasione, Douglass ha raccontato una storia di mancata riconciliazione tra promesse e realtà: una visione che ancora oggi emerge dagli interventi della comunità afroamericana.

Secondo il pastore Freddie Haynes è proprio questo divario a suggerire che non si può leggere una celebrazione senza l’altra: “Il 4 luglio porta con sé un’idea importante: che la libertà appartiene a tutti e che ogni persona detiene il proprio diritto alla dignità. Juneteenth ci ricorda, poi, che la realizzazione della Dichiarazione d’Indipendenza non è stata automatica. Una data è una promessa, l’altra una sfida a ciascuno di noi per renderla realtà”.

Della stessa idea sono le curatrici del National Museum of African American History and Culture, una realtà che già attraverso la sua architettura potrebbe riassumere il perché quelle due date vanno lette e vissute come concatenate l’una all’altra. La struttura, infatti, costringe i visitatori a un pellegrinaggio dal basso verso l’alto: dalla schiavitù all’emancipazione.

C’è poi chi vede le due date come un metro attraverso cui misurare la libertà veramente garantita dalle istituzioni statunitensi: è quello che Laurel Frazier chiama il freedom gap, la distanza misurabile tra principi espressi su carta e la realtà vissuta dalle varie identità del Paese. Una separazione che definisce ancora oggi la democrazia americana, al di là delle divisioni partitiche e che permette di spiegare perché ad alcuni statunitensi sembra di vivere contemporaneamente in Paesi del tutto differenti tra loro.

Qualcosa, oggi, inizia a muoversi nella direzione della riconciliazione delle due date: succede proprio a Philadelfia, là dove la Dichiarazione di Indipendenza venne firmata e dove per festeggiare questi 250 anni sono state previste le più grandi celebrazioni del 4 luglio, costruite attorno ad artisti neri.

Rimane una domanda in sospeso: è tempo di pensare di unire le due date?

Forse nell’America dove i nazionalisti bianchi invadono Washington D.C. a volto coperto proprio per il 4 luglio, non c’è ancora spazio per pensare di parlare di un’unica Indipendenza, né di unici festeggiamenti che tengano in considerazione ogni sfaccettatura della storia degli Stati Uniti d’America.

Eppure, come nella fotografia che ha fatto il giro dei social media, che vede una donna nera seduta in un vagone della metro, circondata da uomini a volto coperto pronti a “conquistare” la Capitale, c’è della consapevolezza: che gli Stati Uniti d’America, se non possono essere celebrati in un’unica ricorrenza che tenga conto delle ipocrisie storiche della nazione, non saranno mai, in ogni caso, solo quelli che vengono festeggiati il 4 luglio di ogni anno.

Era il 4 luglio del 1826, duecento anni fa, e per una coincidenza che a tanti sembrò una firma divina sugli eventi nel cinquantesimo anniversario della Dichiarazione di Indipendenza, due tra i suoi artefici morirono a poche ore di distanza. Thomas Jefferson, che l’aveva scritta, si spense a Monticello, in Virginia, poco dopo mezzogiorno. John Adams, che l’aveva difesa in aula, morì al tramonto nella sua casa di Quincy, in Massachusetts. Come racconta Jim Rasemberger, qualcuno si prese addirittura la briga di calcolare le probabilità che una cosa del genere potesse accadere per caso: una su 1,2 miliardi. Secondo la testimonianza riportata dai presenti, le ultime parole di Adams furono: «Thomas Jefferson sopravvive». Non poteva sapere che l’amico e rivale di una vita se n’era andato per primo.

«C’è in questo qualcosa di così strano», scrisse Hezekiah Niles sul suo Weekly Register, «che quasi non sappiamo come conciliare il fatto con la comune dottrina delle probabilità». Il Segretario alla Guerra James Barbour fu più esplicito: una coincidenza simile era «un nuovo sigillo alla speranza che la prosperità di questi Stati si trovi sotto la speciale protezione di una benevola Provvidenza». Per la giovane repubblica, insomma, quella doppia morte non era un caso: era una firma divina in calce alla Dichiarazione. Il problema è che i due firmatari, sull’idea che Dio avesse eletto l’America, non erano affatto d’accordo. Non lo erano quasi su nulla, del resto. Ed è proprio per questo che la loro storia racconta la Rivoluzione meglio di qualsiasi mito.

Cinquant’anni prima, a Philadelphia, il vero atto di nascita degli Stati Uniti era passato quasi inosservato. Era il 2 luglio 1776, e il congresso continentale votò per l’indipendenza, approvando la risoluzione messa insieme dal virginiano Richard Henry Lee. Il 4 fu adottato ufficialmente il famoso testo che la spiegava al mondo. Adams era consapevole di essere stato testimone e partecipe di un evento epocale. «Il secondo giorno di luglio del 1776 sarà l’epoca più memorabile nella storia dell’America», scrisse alla moglie Abigail il 3 luglio. Andava celebrato «con sfarzo e parate, con spettacoli, giochi, gare, cannoni, campane, falò e luminarie, da un capo all’altro di questo continente, da questo momento e per sempre». Aveva previsto tutto, tranne la data: la storia scelse il 4. Adams, coerente fino alla pedanteria, per anni rifiutò gli inviti alle celebrazioni del giorno “sbagliato”.

In quei giorni di luglio i due avevano recitato ruoli complementari. Adams fu il motore politico: quando il moderato John Dickinson definì l’indipendenza un suicidio, gli rispose con un’arringa di ore che, secondo Jefferson, «mosse i delegati dai loro seggi». Jefferson fu la penna: chiuso nella sua stanza in affitto, distillò Locke e l’illuminismo scozzese in una prosa che trasformava una rivolta fiscale in un manifesto universale. Fu Adams a volerlo autore. Le ragioni, come le ricostruì lui stesso mezzo secolo dopo, erano squisitamente politiche, anche se Jefferson successivamente ne contestò la veridicità: serviva un virginiano; «io sono inviso, sospettato e impopolare, voi siete tutto il contrario»; e infine: «voi sapete scrivere dieci volte meglio di me».

Il Congresso trattò il testo senza alcun riguardo per chi lo aveva scritto: ottantasei modifiche, un quarto del testo tagliato, mentre l’autore sedeva muto in aula e Benjamin Franklin lo consolava sussurrandogli che uno scrittore non dovrebbe mai sottoporre le proprie pagine a un’assemblea pubblica. Il taglio più pesante è ancora oggi considerato il peccato originale della nascente repubblica: il lungo paragrafo in cui si denunciava la tratta atlantica degli schiavi come un crimine contro la natura umana. Caduta su pressione di Carolina del Sud e Georgia, la cui economia si reggeva totalmente sulla schiavitù, ma anche di qualche delegato del New England, i cui mercanti si erano arricchiti con la tratta degli schiavi. Per salvare l’unanimità, il Congresso sacrificò quei diritti universali di cui diceva di farsi portavoce. I due protagonisti di questa storia si sarebbero portati il fardello di questa eredità fino all’ultimo carteggio.

La politica li divise presto e ferocemente: Adams con i federalisti, convinto che senza istituzioni robuste le passioni popolari avrebbero divorato la repubblica. Jefferson alla guida dell’opposizione, persuaso che il pericolo fosse semmai la deriva monarchica del governo centrale. La Rivoluzione francese, faro per l’uno e orrore per l’altro, e poi l’elezione del 1800, tra le più caotiche e sporche della storia americana, fecero il resto: Adams, presidente sconfitto, lasciò Washington all’alba del giorno dell’insediamento di Jefferson, senza stringergli la mano. Seguirono dodici anni di silenzio, rotti solo nel 1812 dalla mediazione dell’amico comune Benjamin Rush. Da quella riconciliazione nacque uno dei carteggi più straordinari della letteratura politica occidentale: centocinquantotto lettere in quattordici anni.

Nelle lettere i due anziani statisti si scoprono divisi da qualcosa di più profondo della politica: due idee opposte di natura umana. Jefferson, illuminista fino al midollo, credeva nella perfettibilità dell’uomo e nel popolo istruito, naturalmente incline all’autogoverno. Adams, cresciuto nella diffidenza puritana del New England, vedeva ovunque passioni, ambizione, sete di potere. Quando nel 1813 discussero di chi dovesse guidare una repubblica senza titoli nobiliari, Jefferson immaginò un’«aristocrazia naturale» di virtù e talento, fatta emergere dalla scuola pubblica; Adams ribatté, con amaro realismo, che ricchezza e cognome avrebbero vinto sempre, e che l’unica soluzione fosse ingabbiare i potenti nelle istituzioni perché non schiaccino il popolo.

E poi c’è Dio. Qui la distanza era totale. Jefferson finì per abbracciare l’idea dell’elezione divina dell’America: nel primo discorso inaugurale, nel 1801, parlò di «un Paese eletto» guidato da «una Provvidenza sovrana». Adams la respinse come bestemmia laica. «Non siamo un popolo eletto, che io sappia», scrisse a Rush nell’ottobre 1812. Vantarsi dell’elezione divina, annotò altrove, non è che «l’illusione, l’autoinganno del fariseo».

Su una cosa, però, i due convergevano: la Rivoluzione vera non fu la guerra. «La Rivoluzione si compì prima che la guerra avesse inizio», scrisse Adams a Niles il 13 febbraio 1818: «era nelle menti e nei cuori del popolo», nel lento cambiamento di principi e sentimenti maturato nei quindici anni prima di Lexington. Jefferson, fino all’ultimo, guardò invece avanti: in una delle sue ultime lettere, il 24 giugno 1826, declinando per motivi di salute l’invito alle celebrazioni a Washington, ribadì che «la massa del genere umano non è nata con la sella sulla schiena, né pochi privilegiati con stivali e speroni, pronti a cavalcarla legittimamente per grazia di Dio». Due bilanci speculari: Adams vide il miracolo fragile di un’architettura istituzionale sopravvissuta a cinquant’anni di debolezza umana. Jefferson il trionfo di un’idea destinata a spezzare le catene del mondo.

Proprio queste parole sono offuscate da una crudele ironia, un’ombra che entrambi riconobbero nei loro carteggi. Adams non possedette mai uno schiavo, mentre Jefferson nel corso della sua vita ne possedette seicento a Monticello, pur avendo scritto già nel 1785 di tremare per il suo Paese «quando rifletto che Dio è giusto: che la sua giustizia non può dormire in eterno». Quando la crisi del Missouri riaccese lo scontro sull’estensione della schiavitù ai nuovi territori a ovest, Jefferson la definì «una campana a martello nella notte», una campana a morto per l’Unione, e confidò a John Holmes l’immagine più onesta e più impotente rimastaci della sua generazione: «Abbiamo il lupo per le orecchie: non possiamo né tenerlo stretto, né lasciarlo andare senza pericolo». La giustizia su un piatto della bilancia, l’autoconservazione sull’altro. Entrambi avevano rinviato il conto ai posteri. Sarebbe arrivato, quarant’anni dopo, nella forma di una guerra civile.

La doppia morte del 4 luglio 1826 sciolse ogni dubbio per i contemporanei: l’America era davvero eletta. Quando cinque anni dopo anche James Monroe morì un 4 luglio, il sigillo parve definitivo. Da lì il filo corre dritto: il «destino manifesto» che negli anni Quaranta dell’Ottocento giustificò la conquista del continente e lo spossessamento dei nativi, i proprietari di piantagioni che chiamavano la schiavitù una benedizione della Provvidenza, fino alla «città sulla collina» di Reagan. Il provvidenzialismo resta la più duratura delle idee americane. E forse la più pericolosa, per ciò che ha giustificato e perdonato.

Nel duecentocinquantesimo anniversario della Dichiarazione, che è anche il bicentenario esatto della loro morte, viene naturale dare ragione alla tradizione: Thomas Jefferson sopravvive. Ma a parlare più chiaramente al presente è la voce di Adams, che temeva che gli americani, «invece che il popolo più illuminato», finissero per avere «la reputazione del popolo più sciocco sotto il cielo». Le rivoluzioni, aveva scritto a Niles, non sono bazzecole. Nemmeno gli anniversari lo sono.

La parabola politica di Lindsey Graham potrebbe essere riassunta in due frasi che abbracciano un decennio. La prima risale al dicembre 2015 quando, parlando del progetto MAGA dell’allora candidato Donald Trump, lo invitò ad “andare all’inferno”. La seconda è del giugno scorso, quando ha dipinto il presidente come un’entità “non poi così lontana da Dio”.

Tra queste due frasi c’è tutto l’opportunismo politico del senatore del South Carolina morto l’11 luglio per una dissezione aortica all’età di 71 anni. Graham era un repubblicano di ferro e un politico di lungo corso. Approdato al Congresso nel 1994 come parlamentare alla Camera, dal 2002 ha ricoperto il ruolo di senatore vincendo ogni volta la rielezione.

Graham è stato il politico che più di tutti ha simboleggiato la transizione di pensiero del mondo repubblicano da una certa idea di America, Stato e potere verso il trumpismo. Nel commentare la sua morte, il giornalista Chris Cillizza ha raccontato un particolare episodio che racchiude tutto il senso politico del Graham-pensiero. In una lunga intervista concessa a Mark Leibovich per il New York Times nel febbraio 2019, il senatore ha spiegato il suo passaggio da critico a Trump a fedele alleato del presidente: “Dal mio punto di vista, se mi conoscete un po’, sarebbe stato strano non farlo”. “Cosa intendi esattamente?”, chiede Leibovich. “Vuol dire”, risponde Graham, “cercare di rimanere rilevanti. La politica è l’arte di ciò che funziona e porta risultati desiderati”. L’essenza del senatore, spiega Cillizza, è in fondo tutta qui, in un opportunismo che chi fa politica deve cogliere.

L'amico di McCain diventato trumpiano

Fino al 2016, infatti, Graham, è stato un classico neocon che rispetta i canoni del partito. Tra i protagonisti del tentativo di impeachment contro il presidente Clinton sul finire degli anni Novanta, è amico fraterno del senatore John McCain. Come il collega dell’Arizona, è un conservatore in materia di sicurezza nazionale e come McCain, è un politico che ha cercato in ogni modo intese bipartisan scontrandosi anche con il nascente movimento del Tea Party. Durante il secondo mandato di Barack Obama, ha notato Vox, Graham ha addirittura fatto parte della cosiddetta Gang of Eight, un gruppo bipartisan di otto senatori che ha proposto una legge (poi affossata dalla Camera) per una riforma dell’immigrazione che avrebbe fornito un percorso per la cittadinanza dei migranti senza documenti, controllato l’immigrazione illegale e modificato la gestione delle frontiere.

Nell’opportunismo che l’ha visto prima oppositore del tycoon e poi suo fiero alleato, Graham ha mantenuto posizioni coerenti soprattutto in materia di sicurezza. La sua idea di America come esportatrice di democrazia, con un abbondante uso del potere militare all’estero, lo ha reso il volto di tutti i falchi repubblicani in materia di politica estera. Una logica lontana anni luce dalle correnti più isolazioniste del mondo MAGA. Negli ultimi due anni Graham si è impegnato in prima persona per Israele e l’Ucraina, con diversi viaggi nei due Paesi.

Il secondo mandato di Trump, in effetti, è il simbolo di una politica estera aggressiva. Basta poco per capire come la posizione di Graham si sia inserita nelle scelte della Casa Bianca, in particolare quelle del segretario di Stato Marco Rubio (fra l’altro anche lui nella Gang of Eight). Nel giro di due anni gli USA sono intervenuti in Venezuela, hanno mantenuto l’appoggio all’Ucraina di Zelensky (nonostante l’accondiscendenza di Trump nei confronti del presidente russo Vladimir Putin), hanno fornito supporto incondizionato alle azioni del governo di Benjamin Netanyahu in Israele e si sono poi imbarcati in un conflitto contro l’Iran.

Il falco che ha plasmato giudici e tagli fiscali

Al di là dei dossier internazionali, Graham ha giocato un ruolo chiave anche negli affari interni. Nel 2016 ha partecipato al braccio di ferro con Barack Obama nel bloccare la nomina di Merrick Garland alla Corte Suprema. Nella seconda parte del primo mandato di Trump alla Casa Bianca è stato invece alla guida del Judiciary Committee e ha contribuito a portare avanti l’agenda del tycoon. Graham ha supervisionato il processo di conferma di Amy Coney Barrett alla Corte Suprema dopo la morte di Ruth Bader Ginsburg, ma ha anche aiutato a rimodellare il sistema giudiziario federale contribuendo alla nomina di oltre duecento giudici, consolidando un’eredità conservatrice che andrà ben oltre la presidenza Trump.

Un sodalizio importante suggellato anche dalla presa di posizione di Graham contro il possibile impeachment ai danni di Trump per l’assalto del 6 gennaio 2021 a Capitol Hill. Nel corso della nuova amministrazione Trump, il senatore ha ricoperto un ruolo importantissimo nel Budget Committee. In questo contesto, ha supervisionato la gestione del bilancio che ha permesso a Trump e al GOP di portare avanti le riforme fiscali senza il sostegno dei dem. In particolare, è stato il kingmaker capace di trovare una quadra tra le varie fazioni interne ai repubblicani per i pacchetti fiscali promossi dalla Casa Bianca. È stato poi tra i sostenitori più convinti dell’uso della reconciliation, un meccanismo che ha permesso l’approvazione di provvedimenti nonostante il GOP non avesse i sessanta voti necessari a superare l’ostruzionismo al Senato.

Come presidente del Budget Committee, Graham è stato abile a ottenere i numeri per il vasto pacchetto di tagli fiscali del 2025 che estendeva quelli già varati durante la prima amministrazione Trump. Tutti provvedimenti che ricordavano più il conservatorismo fiscale dell’era pre-trumpiana che l’impostazione populista del tycoon.

Vox si è interrogato sull’eredità di Graham. Quello che è certo è che l’opportunismo con cui è passato dall’essere anti-trumpiano a ferreo alleato del tycoon ha prodotto risultati grazie alla sua influenza nelle materie che contano. Il problema, scrive Vox, è che la scomparsa di Graham avviene in una fase delicata della seconda parte della presidenza Trump, con complesse elezioni di metà mandato che incombono.

L’opportunismo di Graham resterà la cifra distintiva di un politico che verrà ricordato come “grande alleato di Trump”, anche laddove molte delle posizioni dei due sono state agli antipodi. Ma intanto si apre anche la fase della successione. Non tanto sul piano di chi prenderà il suo seggio da senatore, quanto sull’eredità politica. Il primo candidato sarebbe Marco Rubio, con cui ha lavorato e col quale ha condiviso la stessa visione in politica estera.

Il problema rimane la competizione tra il capo della diplomazia americana e il vice presidente JD Vance, che su moltissime posizioni era l’opposto di Graham – vedasi l’isolazionismo, le politiche fiscali, ma anche l’approccio alla politica demografica. Per un periodo della sua vita politica Graham ha sostenuto la necessità di un’apertura del GOP ai latinos e alle minoranze, una posizione in netto contrasto col nazionalismo bianco che piace alla parte del mondo MAGA più vicina a JD Vance.

Il 4 luglio 2026 ha segnato per gli Stati Uniti il duecentocinquantesimo anniversario della Dichiarazione d’Indipendenza americana. Sono passati due secoli e mezzo dalla firma del documento che sancì la nascita di quella che sarebbe diventata una delle nazioni più potenti al mondo: la “terra dei liberi e patria dei coraggiosi”. Ma come si presentano oggi gli Stati Uniti a questo importante compleanno?

Questo anniversario cade a metà del secondo mandato presidenziale di Trump, in un Paese profondamente polarizzato dal punto di vista politico e sociale. Una frattura che investe non solo il presente, ma anche il modo in cui gli Stati Uniti rileggono il proprio passato e le figure che ne hanno segnato la nascita.

Persino Thomas Jefferson, tra i padri fondatori del Paese, è finito nel mirino della polemica. Nello specifico, non è il terzo Presidente della storia americana l’oggetto della critica, bensì la ricostruzione della sua memoria.

Tutto inizia a Monticello, la storica residenza del Terzo Presidente americano nelle verdi campagne della Virginia, meta del turismo storico dello Stato, e oggi al centro di una contesa sul modo in cui vengono raccontati la sua eredità politica e il suo rapporto con la schiavitù.

Questa tenuta situata nei dintorni di Charlottesville che condivide il suo nome con un comune della Brianza, è stata interamente realizzata dallo stesso Thomas Jefferson, che oltre alle sue doti politiche era un architetto. La sua progettazione richiese quarant’anni, e attualmente, viene considerato come uno dei capolavori dell’architettura americana, nonché patrimonio dell’Umanità Unesco dal 1987. Ad oggi, questa casa è un vero e proprio tesoro nazionale americano.

Thomas Jefferson era autoctono della zona, nato a Shadwell e cresciuto in una delle più grandi piantagioni di tabacco della Virginia. A 21 anni ne ereditò i terreni, che si estendevano fino alla collina sulla quale avrebbe edificato il suo personale progetto di Monitcello, replicando l’impostazione di tenuta agricola della sua famiglia. E come ogni piantagione del XVIII secolo, Jefferson si avvalse di schiavi per poterla gestire.

Una contraddizione che ha diviso per lungo tempo l’opinione pubblica sulla figura di Jefferson: da un lato il patriota illuminato che definì la schiavitù un “crimine abominevole”, dall’altro il proprietario terriero che fece ricorso al lavoro degli schiavi nelle proprie terre.

Nel corso della sua vita, Thomas Jefferson possedette infatti più di 610 persone ridotte in schiavitù. Di queste, circa 400 uomini, donne e bambini vissero e lavorarono a Monticello. Ed è proprio a partire dal 2020 che, all’interno della Thomas Jefferson Foundation, si è consolidata l’idea che il racconto di Monticello dovesse includere anche la storia delle persone che vi furono ridotte in schiavitù.

Negli anni successivi, la tenuta ha progressivamente ampliato i percorsi di visita e le installazioni dedicate alla vita quotidiana degli schiavi che lavoravano nella piantagione. Sono stati introdotti nuovi spazi espositivi e iniziative pubbliche pensate per raccontare il funzionamento economico e sociale di Monticello oltre la figura di Jefferson. Tra queste, anche programmi educativi e commemorativi legati alla storia della comunità schiavizzata, inclusa la partecipazione alle celebrazioni del Juneteenth, dedicato alla fine della schiavitù negli Stati Uniti.

Nonostante questo ampliamento del perimetro del racconto storico sia stato apprezzato dai visitatori della tenuta, la convergenza con il più ampio movimento critico nei confronti di alcune figure della storia americana ha prodotto effetti inaspettati.

L’inasprimento del dibattito anti-woke ha infatti interpretato questa revisione della narrazione adottata dallo staff della Thomas Jefferson Foundation come un presunto tentativo di stravolgimento dei fatti storici e di decostruzione della figura di uno dei Padri fondatori.

Il cambio di passo nel racconto di Monticello inizia a entrare nel dibattito pubblico più ampio a partire dal 2022, quando il New York Post pubblica un articolo in cui viene criticata la nuova impostazione adottata dalla tenuta. Il quotidiano descrive il museo come sempre più concentrato sulla narrazione della schiavitù e meno sulla celebrazione di Thomas Jefferson, parlando di una trasformazione percepita come una “rilettura ideologica” del suo lascito storico.

La controversia conosce un picco soprattutto online, dove la vicenda di Monticello si diffonde sui social nonché in molti circuiti mediatici conservatori. Parallelamente, la tenuta ha iniziato a registrare anche la presenza di visitatori che si presentano con l’intento di mettere in discussione la narrazione proposta dalle guide e dallo staff museale.

Il caso di Monticello si inserisce così in un clima più ampio che attraversa la presidenza Trump e, più in generale, la fase successiva al ciclo di proteste legato al movimento Black Lives Matter, in cui il dibattito sulla memoria storica americana si è fatto progressivamente più polarizzato. In questo contesto, alcune iniziative volte a rileggere criticamente il passato del Paese vengono interpretate da una parte del fronte politico e mediatico come forme di “whitewashing”, ovvero di revisione selettiva della storia nazionale.

È anche in questo scenario che si avvicinano le celebrazioni per i duecentocinquanta anni dalla Dichiarazione d’Indipendenza, in un momento in cui il Paese si confronta nuovamente con le promesse originarie del proprio atto fondativo. Promesse racchiuse nella formula secondo cui “all men are created equal”, che oggi continua a rappresentare, al tempo stesso, un principio condiviso e una fonte di contraddizione irrisolta.

Come ogni estate che si rispetti, la Corte Suprema degli Stati Uniti è entrata nella fase conclusiva della sua attività. La sessione 2025/2026 si avvia verso la chiusura e, giorno dopo giorno, stanno emergendo decisioni sempre più rilevanti, capaci di trasformare il legame tra il Supremo organo giudiziario e la Presidenza degli USA.

Il rapporto tra il Presidente Trump e la Corte Suprema del Giudice Presidente Roberts, infatti, non è stato tra i più distesi ultimamente o, perlomeno, non rassomiglia al rapporto che ci si aspetterebbe tra un Presidente populista e reazionario e una Corte Suprema politicizzata e spostata a destra. A rendere più teso il dialogo tra i due poteri, la sentenza dello scorso febbraio con cui, con un assetto 6-3, la Corte Suprema bocciava i dazi di larga portata voluti dal Presidente Trump. “Una vergogna” secondo l’inquilino della Casa Bianca, che non ha tardato nel definire la Corte Suprema una “traditrice della Costituzione statunitense”.

Facciamo il punto della situazione mentre la Corte Suprema del Presidente Roberts rilascia le proprie decisioni toccando i temi del diritto alla cittadinanza per nascita, delle elezioni e dei limiti del potere esecutivo oscillando imprevedibilmente tra la deferenza e il freno nei confronti della Casa Bianca.

Il potere esecutivo ha ancora qualche limite?

Evidentemente no.

La Corte Suprema, con la decisione Trump v. Slaughter, ha avviato il tanto atteso round di decisioni rafforzando e amplificando il perimetro del potere esecutivo.

Con una sentenza 6-3, e con l’opinione di maggioranza a firma del Giudice Presidente Roberts, la Corte Suprema ha decretato che le protezioni congressuali in favore dei membri di agenzie federali indipendenti, nate per impedire che il Presidente potesse rimuoverli a piacimento, sono incostituzionali.

Un precedente del supremo organo giudiziario sopravvissuto 90 anni viene rovesciato, suscitando il disappunto delle tre Giudici liberali: Sotomayor, Kagan e Brown Jackson hanno puntualizzato, nella loro opinione dissenziente, che con Trump v. Slaughter la Corte andava a riconoscere “al Presidente degli Stati Uniti un potere che fu sconosciuto persino alla Corona inglese contro cui proprio i Padri Fondatori si rivoltarono”.

L’intervento della Corte pone le sue radici nel tentativo del Presidente Trump di rimuovere Alvaro Bedoya e Rebecca Kelly Slaughter dal loro ruolo di membri dell’agenzia indipendente Federal Trade Commission (FTC) ed è un indiscusso attacco a ciò che restava di un già acciaccato sistema di check and balances.

Una decisione che avrà conseguenze che vanno ben oltre l’organizzazione della FTC, e che andrà a toccare tutte le agenzie create dal Congresso e il cui personale, che fino a ieri poteva essere rimosso unicamente per “comprovata inefficienza, negligenza o abuso d’ufficio”, oggi potrà venire accomiatato a discrezione del Presidente.

Difficile riuscire, poi, a coniugarla con la strada intrapresa dalla Corte Suprema nella stessa giornata e nell’ambito della sentenza Trump v. Cook, decisa 5-4. Il Supremo organo giudiziario ha quindi contestualmente affermato l’assenza di un diritto della Casa Bianca di licenziare membri del direttivo della Federal Reserve a piacimento, in assenza di giusta causa. Secondo il Giudice Presidente Roberts (anche in questo caso, autore dell’opinione di maggioranza) la differenza starebbe “solo” nella natura dell’organo, essendo una “un’entità dalla struttura unica [...] che si inserisce nella specifica tradizione storica della Prima e della Seconda Banca degli Stati Uniti”.

Una sottile distinzione non colta da tutti, men che meno dalla stessa Slaughter.

Quale il futuro delle elezioni?

Anche in questo ambito, due sono le decisioni da attenzionare - e su una si ha già il responso: Watson v. Republican National Committee (decisa nuovamente 5-4) e National Republican Senatorial Committee v. FEC.

Nel primo caso la Corte, chiamata a giudicare la validità del voto via posta, anche se scrutinato a massimo 5 giorni lavorativi dal giorno delle elezioni federali, ha dato un responso positivo, grazie al supporto della Giudice conservatrice Amy Coney Barrett. L’individuazione di un "Election Day” uniforme non impedisce, infatti, agli Stati di conteggiare le schede elettorali pervenute in ritardo, purché si tratti di voti espressi via posta entro il giorno delle elezioni.

Per quanto riguarda, invece, il secondo caso, si rimane in attesa di una decisione della Corte sulla possibilità di limitare quanto denaro i partiti politici possono spendere in campagne coordinate con i propri candidati. Il caso National Republican Senatorial Committee v. FEC potrebbe essere la decisione che più impatta sulle elezioni di medio termine, andando potenzialmente a limitare in maniera stringente i meccanismi di finanziamento delle campagne elettorali.

Cittadinanza per nascita: un no fermo a Trump

Il Supremo organo giudiziario è stato chiamato ad esprimersi sulla tenuta dell’Ordine Esecutivo N. 14.160 voluto dal Presidente Trump all’indomani del suo insediamento nel gennaio 2025, Protecting the Meaning and Value of American Citizenship.

Con quello strumento proprio del potere esecutivo, Trump aspirava a impedire che ai nati sul territorio statunitense venisse concessa automaticamente la cittadinanza, contestando la posizione di chiunque fosse nato da genitori, in quel momento, presenti illegalmente sul suolo degli USA.

Lo scorso aprile la Corte Suprema ha ascoltato le argomentazioni orali relative al caso Trump v. Barbara e, già in quella occasione, non è parsa particolarmente propensa a schierarsi con la linea politica della Casa Bianca. Nel corso delle due ore di dibattito, i Giudici hanno sollevato diverse questioni chiave relative alla posizione di un ordine esecutivo rispetto a un Emendamento della Costituzione - nello specifico, il XIV. La Corte di Roberts, inoltre, si è interrogata rispetto al significato profondo della sentenza del 1898, United States v. Wong Kim Ark, considerata la decisione che aveva già allora chiarito una volta per tutte il diritto alla cittadinanza per nascita.

Su cosa si concentrano, quindi, i detrattori di tale diritto? sulla dicitura presente all’interno del XIV Emendamento che recita “subject to the jurisdiction thereof”, sostenendo che proprio tale formulazione permettere agli Stati Uniti di negare il diritto alla cittadinanza a tutti quei bambini nati da donne presenti illegalmente sul territorio statunitense.

Una interpretazione che non ha convinto un sufficiente numero di Giudici conservatori da garantire la vittoria a Trump: con un assetto 5-4 e, grazie alla posizione del Giudice Presidente Roberts e della Giudice Amy Coney Barrett, la maggioranza della Corte Suprema ha riaffermato il diritto alla cittadinanza per nascita.

Roberts, autore dell’opinione di maggioranza condivisa da Barrett, Sotomayor, Kagan e Brown Jackson, ha scritto sulla cittadinanza che quest’ultima nasce come “il diritto di avere diritti, di partecipare liberamente nella nostra comunità politica […] il XIV Emendamento estende quella promessa a ogni persona libera nata sul suolo americano. Noi oggi manteniamo quella promessa”.

Nell’opinione di maggioranza poi, il Giudice Presidente Roberts ha definito ogni contestazione del diritto alla cittadinanza per nascita come “drammaticamente revisionista” e, insieme ai colleghi, ha rimarcato la valenza del precedente United States v. Wong Kim Ark.

L'opinione dissenziente a suscitare maggior clamore è stata quella del Giudice Samuel Alito, il quale ha descritto “una delle più importanti decisioni nella storia della Corte” come un “serio errore”. Secondo il Giudice già dietro il rovesciamento di Roe v. Wade nel 2022, “il XIV Emendamento non degrada il concetto di cittadinanza statunitense in questa maniera, ma al contrario, conferisce la cittadinanza solo a quei bambini che, alla nascita, devono fedeltà assoluta al paese”.

Un bilancio su cui riflettere

Un assetto e un allineamento sicuramente imprevedibili se si considera che proprio l’ultima nomina trumpiana, Amy Coney Barrett, ha determinato in due occasioni la sconfitta di una tendenza politica conservatrice.

Per fare un rapido bilancio la Corte Suprema ha, dunque, costellato il proprio cammino di delusioni per il Presidente Trump se si considera un’ulteriore scelta di queste ore del Supremo organo giudiziario: quella di non accogliere il ricorso presentato da Trump contro il verdetto di un Tribunale federale inferiore e che lo riconosceva colpevole di diffamazione e abusi sessuali nei confronti della scrittrice E. Jean Carroll.

La Corte Suprema non ha spiegato perché abbia respinto la richiesta, e nessuno dei Giudici nominati dal Presidente ha ritenuto di intervenire con una opinione dissenziente.

Certo è che che se da un lato sempre più barriere al potere esecutivo vengono abbattute, come con Trump v. Slaughter, con la decisione sulla cittadinanza per nascita la Corte ha messo un punto fermo: il Presidente (o il Re) può ancora sbagliare, ed è la Costituzione ad avere ancora l’ultima parola.

Abraham Lincoln è là, seduto sul grande trono di marmo che guarda centinaia di persone camminare ogni giorno dell’anno. Negli ultimi giorni avrà anche visto il suo successore alla guida del GOP, Donald Trump, arrabbiarsi con chi ha danneggiato la Reflecting Pool.

Si tratta di una vasca lunga più di seicento metri e larga cinquanta, contenente più di venticinque milioni di litri d’acqua. È stata costruita dall’architetto Henry Bacon insieme al Lincoln Memorial e inaugurata nel 1922. Negli ultimi giorni si è tornato a parlarne per colpa di vecchi problemi. Dopo varie ristrutturazioni il Presidente aveva deciso di rinnovarla e renderla ancora più bella in vista del 4 luglio, quando gli americani festeggeranno il loro 250° anno dalla dichiarazione di indipendenza. Per questi lavori sono stati stanziati 14 milioni di dollari, ma quello che ha fatto discutere sono state le modalità di assegnazione dell’incarico, senza alcuna gara d’appalto e con l’elusione delle normali procedure per lo svolgimento di opere simili. Il New York Times, ad esempio, riferisce di un contratto da 1,7 milioni di dollari per l’assegnazione dei lavori a un’azienda guidata da John Cafaro. L’uomo d’affari vive in Ohio e da tempo finanzia le campagne di Trump, ma nel suo passato ci sono condanne giudiziarie.

Trump aveva annunciato con particolare fierezza la tinteggiatura del fondo della vasca con il blu della bandiera americana Old Glory Blue e la definitiva purificazione dalle alghe. In men che non si dica, entrambi gli aspetti hanno dato filo da torcere al tycoon. Pezzi di colore del fondale sono venuti a galla, dove si trovava acqua verdastra invasa proprio dalle alghe. Con un messaggio postato su Truth Social l’inquilino della Casa Bianca ha dato la colpa ad atti vandalici, prima di domandarsi: “Chi mai potrebbe fare una cosa del genere?”. Sempre secondo lui, “gente malata e squilibrata”. Nella pratica queste parole si sono tradotte con quattordici denunce alla polizia per vandalismo e ben cinque arresti. Il procuratore generale del District of Columbia, Jeanine Pirro, ha già annunciato che chi verrà sorpreso a danneggiare la piscina verrà perseguito penalmente. Ha fatto clamore la notizia dell’arresto di David Hearn, ex atleta olimpionico di canoa. Il sessantenne era in giro con la bicicletta quando ha deciso di fermarsi per vedere le operazioni in corso. Ha notato un pezzo di intonaco staccato che galleggiava in superficie e ha deciso di chinarsi per prenderlo. Senza che se ne accorgesse, alcuni poliziotti si sono avvicinati a lui e lo hanno ammanettato. L’uomo ha detto di non aver rovinato nulla e che il frammento in questione fosse già danneggiato. In attesa di comparire davanti alla Corte Superiore della capitale il 9 luglio, sui social molti concittadini si sono indignati per l’ingiusto trattamento.

Sempre su Truth, Trump ha impiegato molte parole per spiegare l’accaduto. Sostiene che con un coltello o una lama i vandali hanno fatto uno squarcio di più di settanta metri e che hanno versato sostanze dannose nell’acqua. Per risolvere il tutto, afferma, la piscina dovrà essere svuotata. In breve tempo conta di poter ristabilire il gioiellino che riflette l’immagine di due monumenti sacri della storia americana come la statua di Lincoln e il Washington Monument.

I soliti problemi di manutenzione della Reflecting Pool hanno colpito duramente anche Trump. In seguito alla notizia si è scatenata una forte campagna ironica sul tema. È virale lo slogan Make Algae Great Again, che riprende il leitmotiv delle campagne presidenziali del tycoon. C’è uno store online dedicato dove poter comprare centinaia di prodotti con questo motto goliardico. Alghe 1 – Trump 0.

“Our machines have now been running for 70 or 80 years, and we must expect that, worn as they are, here a pivot, there a wheel, now a pinion, next a spring, will be giving way: and however we may tinker them up for awhile, all will at length surcease motion.”

Lettera a John Adams, 5 luglio 1814

Buona giornata a tutti i lettori di Jefferson!
Il compleanno di Donald Trump è andato come ci si poteva aspettare: verso il frastuono mediatico, la divisione politica e gli insulti agli avversari politici interni ed esterni. Ciò che colpisce è la valanga di post notturni che anche quel giorno il presidente ha fatto sul suo social Truth, sui temi più svariati. Segno che il ritmo sonno-veglia è andato a farsi benedire. E non solo quello. In questo carteggio vogliamo evidenziare questa senilità presidenziale che appare più perniciosa di quella del suo predecessore Joe Biden, assai più chiacchierata.

Come in una sala d’aspetto medica, vi presentiamo i referti.

Buona lettura!

Come sta Donald Trump?

di Laura Gaspari

L’ottantesimo compleanno e la domanda che nessuno vuole fare ad alta voce sul Presidente: Laura Gaspari ci spiega qual è

Leggi l’articolo

Vance, Rubio e il nodo della successione a Trump

di Erika Patruno

Chi verrà dopo l’attuale presidente? Erika Patruno sintetizza un grosso enigma politico

Leggi l’articolo

UFC Freedom 250: il tragico spettacolo dell’ultimo trumpismo

di Lorenzo Oliva

I combattimenti di MMA tenutisi alla Casa Bianca ci ricordano tutto ciò che oggi rappresenta questa presidenza: esibizionismo, corruzione e megalomania: la cronaca è di Lorenzo Oliva

Leggi l’articolo

Trump and the City

di Elisa Carrara

Dal Kennedy Center ai progetti per ridisegnare la Casa Bianca e Washington: per il presidente cambiare gli spazi è fondamentale, come ci hanno insegnato Robert Moses e Jane Jacobs: la raffinata analisi è di Elisa Carrara

Leggi l’articolo

Per 176 giorni il nome di Donald Trump è stato accanto a quello di Kennedy nell’edificio che è di fatto, il memoriale del presidente assassinato: la rimozione delle lettere è solo l’ultimo atto (ma forse non il definitivo) di una lunga vicenda che ha visto contrapposti il Kennedy Center e Trump a partire dal 2025, anno in cui quest’ultimo, assunse la carica di presidente del consiglio di amministrazione proprio del centro culturale di Washington.

Come ci ha insegnato Marshall Berman, la città (con tutto ciò che viene costruito - o distrutto - al suo interno) è, in realtà, una «foresta di simboli». Ed è anche per questo che le immagini del Kennedy Center avvolto dai teli bianchi, mentre gli operai rimuovevano le singole lettere, stridevano con quelle della Casa Bianca che domenica scorsa ha ospitato l’UFC Freedom 250, in occasione del compleanno di Trump. Una scelta insolita, quella di vedere il prato sud della Casa Bianca prepararsi a un incontro di arti marziali, per festeggiare non solo il compleanno di un Presidente, ma anche per ricordare i 250 anni dalla Dichiarazione d’Indipendenza. Una scelta che però sembra perfettamente coerente con il progetto trumpiano di cambiare il volto della residenza ufficiale e della stessa Washington D.C.. Dalla demolizione della East Wing per fare posto a un’ampia sala da ballo che ospiti eventi e cerimonie, fino alla proposta di cambiare lo stile delle colonne della facciata nord e alla costruzione di un imponente arco in suo onore, al centro della capitale.

È il 1961 quando Jane Jacobs pubblicò la sua opera più famosa (che ridefinì la politica urbana americana degli anni Sessanta) Vita e morte delle grandi città americane, in cui si poneva in aperto contrasto con Robert Moses, l’urbanista e funzionario che aveva cambiato New York con le sue autostrade e le sue costruzioni imponenti. Ciò che Jacobs contestava all’urbanista originario del Connecticut, era ignorare la dimensione umana, sociale, dei luoghi e trasformare le città in gigantesche metropoli, in cui collegare quartieri attraverso autostrade e un uso massiccio delle automobili.

Le opere di Moses, così come la sua figura, sono da sempre oggetto di dibattito e critica: l’impatto che i suoi progetti hanno avuto sullo sviluppo urbano e sulla riqualificazione di molte aree newyorkesi, dopo la grande Depressione, non hanno uguali nella storia recente degli Stati Uniti. A livello simbolico Moses è riuscito a unire opere maestose con il bisogno di migliorare ampie zone considerate degradate: tra queste il Bronx fu il quartiere a subire il maggior impatto sociale (ed emotivo). «Tutto ciò che di grande è stato edificato a New York e nei dintorni sembrava essere in qualche modo opera sua», scrive sempre Berman che in Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria, racconta dapprima lo stupore con cui da piccolo accolse l’opera di Moses (l’esposizione universale del 1939-1940), e poi il senso di devastazione che investì il suo quartiere (il Bronx, appunto), quando venne costruita la Cross-Bronx Expressway. La devastazione di cui parla Berman (e di cui parlò prima di lui soprattutto Jane Jacobs) aveva a che fare con una visione della città, o meglio, con un modo di guardare la città, sbagliata. Se è vero che le opere di Moses puntavano a rendere più efficiente New York e ad avvicinarla al concetto di modernità, è altrettanto vero che questo tipo di pianificazione era totalmente indifferente alle comunità locali, con progetti che venivano presi dal decisore pubblico e attuati su larga scala.

L’approccio di Jane Jacobs, invece, puntava a guardare la città non dall’alto, ma dall’interno dei quartieri stessi: i luoghi non sono creazioni indipendenti dalle relazioni e dalle reti sociali, ma crescono e si modificano intorno a esse.

Le opere monumentali, imposte dall’alto, hanno sicuramente il grande pregio di essere tecnicamente impressionanti e potenti, ma di distruggere mondi umani. Come può essere interpretata la trasformazione simbolica di Washington? Gli edifici pubblici sono solo monumenti al servizio di chi detiene il potere o devono, invece, riflettere una memoria storica e collettiva condivisa dalla politica e dalla comunità?

Nel fare gli auguri all’amministratore dei centri dei servizi Medicare e Medicaid Mehmet Öz per i suoi 66 anni, Donald Trump ha ammesso di non essere particolarmente emozionato per il suo ottantesimo compleanno. Un numero che pare far paura al presidente il quale, nonostante la sua apparente sicumera, forse non riesce a rifuggire il timore della morte.

Può essere questo il motivo per cui, al sovvenire della data, Trump tende a festeggiare in pompa magna, riconfermando il suo potere terreno in vista di un futuro ignoto. Il 14 giugno del 2025 il presidente ha celebrato il suo compleanno —che cade, guarda caso, il Giorno della Bandiera (Flag Day) — con una costosa parata militare, dedicata, almeno formalmente, al duecentocinquantesimo anniversario della nascita dell’esercito statunitense.

Quest’anno, Trump ha avuto un’idea ancora migliore. Ha reso la Casa Bianca teatro di un evento sportivo senza precedenti: una serie di combattimenti di Mixed Martial Arts (MMA) organizzati dalla Ultimate Fighting Championship (UFC). Si tratta di UFC Freedom 250, che si è tenuto per celebrare i 250 anni della dichiarazione d’indipendenza.

Parliamo di un avvenimento di proporzioni epocali: il South Lawn della Casa Bianca ha ospitato l’Ottagono, dove hanno avuto luogo i combattimenti veri e propri di fronte a un’audience di circa quattromila persone, tra parenti di Trump, membri del cabinet come il Segretario della Salute e dei Servizi Umani Robert F. Kennedy Jr., amministratori delegati come Mark Zuckerberg di Meta e componenti dell’esercito.

Nel parco antistante, l’Ellipse, 85.000 ospiti hanno partecipato gratuitamente a tre giorni di celebrazione che includevano uno stunt di motocross, un concerto country-rock e, ovviamente, il watch party dei combattimenti. L’evento nel suo complesso è costato circa 60 milioni di dollari: una spesa sostenuta principalmente dall’UFC, che, nonostante la pubblicità e le sponsorship, è andata in perdita. Lo stesso amministratore delegato Dana White, infatti, afferma di non potersi permettere di ripetere lo spettacolo in futuro.

L’evento non ha mancato di suscitare numerose critiche che riguardano diversi aspetti che contraddistinguono l’era politica di Donald Trump.

L’esibizionismo trumpiano e la sacralità della Casa Bianca

In primo luogo c’è l’esibizionismo. Una serie di cage fights nel giardino della Casa Bianca — organizzate, sebbene in perdita, come un evento privato — può sembrare inappropriata, data la natura istituzionale del luogo.

Non aiuta certo vedere l’effetto dei festeggiamenti sui prati dell’Ellipse e del South Lawn, ridotti a un triste misto di erba gialla e terriccio, come si nota da una foto diffusa da Reuters. Si stima che i costi per riportare il verde al suo stato originale, uniti a quelli di sicurezza, di assistenza medica e di chiusura delle strade, si aggirino intorno a diversi milioni di dollari.

A un certo punto, addirittura, in un discorso a seguito di un combattimento uno dei combattenti ha ripetuto la nota teoria del complotto secondo cui Michelle Obama è biologicamente un uomo. Secondo CNN, in quel momento Trump ha abbozzato un sorriso.

Solo un’altra espressione della democrazia?

L’evento potrebbe essere scambiato per una semplice celebrazione del volere popolare. Non sono forse, qualcuno potrebbe obiettare, cambiati i tempi? Non è forse lodevole che la Casa Bianca divenga un luogo dove tutti gli americani si possano unire dietro allo sport?

Non è così. Qualcosa di simile accadde nel marzo del 1829, dopo l’inaugurazione del settimo presidente degli Stati Uniti, il democratico Andrew Jackson. Migliaia di persone affollarono la Casa Bianca per festeggiare la vittoria di un uomo che rappresentava, con tutti i suoi difetti, due nuovi paradigmi: la democrazia popolare e il conseguente populismo.

Il disordine creato fu così intenso che il presidente dovette scappare di nascosto, forse addirittura da una finestra, ed enormi contenitori di whisky furono piazzati fuori dalla Casa Bianca per attrarre i celebranti all’esterno. Ma sebbene i danni al mobilio, ai piatti e ai cristalli avessero spinto molti a chiamarlo con disprezzo una “massa disordinata”, quel gruppo di persone era un potente esempio del sopravvenire del potere del popolo: la democrazia jacksoniana ebbe inizio, simbolicamente, quel giorno.

Ma, sebbene Trump stesso abbia più volte espresso apprezzamento per Andrew Jackson, i combattimenti del 14 giugno hanno poco a che vedere con la democrazia e molto a che vedere con un’autocelebrazione che pare più il marchio di un regime autoritario che quello di un Paese democratico.

Le due chiavi di lettura più adeguate sono dunque la corruzione e la megalomania.

Come la famiglia Trump usa l’evento per fare cassa

In primo luogo, l’evento è stato un ulteriore esempio del conflitto di interessi e della disonestà che si è manifestata sin d’ora con la presidenza Trump. L’evento è stato definito “the hottest ticket in Trumpworld”, ossia “la strada migliore per entrare nel mondo di Trump”.

Tra i miliardari che hanno partecipato era presente David Ellison, l’amministratore delegato di Paramount Skydance, la cui società ha recentemente ottenuto il via libera dal Dipartimento della Giustizia per una fusione con Warner Bros. Discovery. L’evento è stato trasmesso inoltre per intero sulla piattaforma di streaming Paramount+, dove ha segnato il record per la diretta più vista nella storia del servizio.

Trump non si è inoltre fermato qui: la Trump Organization ha avviato una collaborazione con la UFC per vendere monete dorate commemorative dedicate all’evento, con i volti di Trump e Dana White impressi. I “preziosi” arrivano a costare sino a 12.000 dollari. Per non parlare dei recentissimi investimenti di Trump nel gruppo TKO, affiliato all’UFC.

Un altro tassello del mosaico di un megalomane

L’evento, inoltre, non ha mancato di mettere in mostra le manie di grandezza di Trump. In un video su TikTok, il presidente ha, a sua detta per scherzo, ipotizzato di mantenere l’impalcatura delle luci (soprannominata “The Claw”) anche dopo la conclusione dell’evento. Nella sua dichiarazione, Trump ha paragonato la struttura, che peraltro è più alta della Casa Bianca, alla Tour Eiffel che, com’è noto, non doveva inizialmente essere un’installazione permanente.

Inoltre, sebbene ufficialmente la causa sia “logistica”, l’evento è di nuovo coinciso con il compleanno di Trump, invece di avere luogo nella data dell’anniversario vero e proprio della dichiarazione d’indipendenza, il 4 luglio. Addirittura, a un certo punto, alcuni membri del pubblico hanno cantato “buon compleanno” al presidente. Il tutto coronato dalla nota canzone dei Village People YMCA, notoriamente amata da Trump.

Risulta dunque sensato accodarsi alle ampie critiche provenienti dalla politica, tra cui spiccano le dichiarazioni di Hillary Clinton. L’ex first lady afferma che la Casa Bianca non è la casa del presidente, ma è del popolo americano. “Not his house, our house” è lo slogan presente su una nuova linea di merchandise che Clinton ha lanciato per finanziare futuri candidati democratici.

Una riflessione politica su UFC Freedom 250 è necessaria

Insomma, sebbene l’evento, come spiegato da Joe Rogan, sia stato senza dubbio epocale per lo sport dell’MMA, il suo significato politico non può essere ignorato. UFC Freedom 250 è un immagine nitida delle contraddizioni del trumpismo, di un populismo che ormai sembra destinato a una deriva di autoritarismo e corruzione, lontano dalle sue antiche origini democratiche.

Nella seconda amministrazione di Donald Trump ci sono due persone che contano più di quasi tutte le altre per la politica estera e il futuro del Partito Repubblicano: il vicepresidente JD Vance e il Segretario di Stato Marco Rubio. I due lavorano insieme, ma hanno ruoli e storie molto diversi. Vance rappresenta l’ala più radicale e populista, attenta ai lavoratori americani e scettica verso le alleanze internazionali storiche. Rubio, invece, è l’uomo delle istituzioni, quello che sa tradurre le idee nazionaliste di Trump nel linguaggio della diplomazia classica.

Il loro rapporto funziona su due livelli. Da una parte, collaborano per fare pressione sugli alleati storici degli Stati Uniti e cambiare gli accordi in Medio Oriente e in Europa; dall’altra, entrambi sono visti come i possibili successori di Trump per le elezioni presidenziali del 2028. Trump, che da sempre ama far competere tra loro i suoi collaboratori, sfrutta questa rivalità per mantenere il controllo. Capire come lavorano Vance e Rubio è fondamentale per capire dove andranno gli Stati Uniti nei prossimi anni.

La divisione strutturale del lavoro all’interno dell’amministrazione è stata resa chiara durante il vertice del G7 di questo mese. Sullo sfondo delle discussioni relative alla tregua di sessanta giorni con l’Iran, Trump ha ironizzato pubblicamente sulle sorti del negoziato, commentando che se l’azzardo diplomatico fosse fallito la colpa sarebbe ricaduta su Vance. A pochi passi di distanza Rubio è rimasto impassibile, offrendo una perfetta dimostrazione di distacco professionale.

Nelle quarantotto ore successive, questa separazione dei ruoli si è fatta ancora più evidente. Mentre Vance occupava il podio della sala stampa della Casa Bianca per difendere i dettagli della road-map diplomatica concordata con i mediatori internazionali, Rubio era già in volo verso il Golfo Persico. Il capo della diplomazia americana si è diretto in Kuwait e Bahrain con la missione cruciale di rassicurare gli alleati regionali sul fatto che Washington avrebbe vigilato con rigore sull’applicazione dell’accordo.

Questo modo di lavorare, con Vance che insiste sulle idee e Rubio che gestisce la diplomazia, spiega bene come funziona il governo Trump. Non si tratta di una semplice antipatia personale o di una lite tra uffici; questo sistema serve a gestire il potere e a preparare il futuro del movimento America First.

Per comprendere la natura di questo legame è necessario osservare le traiettorie e le radici politiche dei due protagonisti, che incarnano due anime e due stagioni diverse del moderno conservatorismo americano. Vance rappresenta l’America dimenticata, quella della sua autobiografia Hillbilly Elegy. È entrato in politica non per integrarsi nelle istituzioni di Washington ma per ridisegnarle attorno a un’agenda incentrata sulla classe lavoratrice domestica; il vicepresidente persegue una politica estera transazionale e rigidamente realista. Nella sua visione, le alleanze tradizionali non sono vincoli sacri ma accordi storici da sottoporre a una costante analisi di costi e benefici.

Rubio risponde invece alla parabola del sopravvissuto politico. Considerato nel 2016 il punto di riferimento dell’ala internazionalista e neoconservatrice del partito, il senatore della Florida ha dedicato l’ultimo decennio a ricalibrare i propri orientamenti per sintonizzarsi con la base populista. A differenza di chi si è limitato a mutuare la retorica presidenziale, Rubio ha cercato di dare una veste istituzionale a quegli impulsi, integrando le priorità della nuova destra americana (come il contrasto all’espansione economica cinese) con i metodi e i linguaggi della diplomazia classica.

Queste differenze creano una combinazione che funziona particolarmente bene. Proprio di recente, come evidenziato da un focus di Fox News, Trump ha elogiato Vance e Rubio definendoli un duo straordinario e descrivendo la loro collaborazione attraverso l’efficace metafora del martello e del guanto di velluto. Si tratta di una definizione che trova perfetto riscontro pratico nel modo in cui i due leader affrontano i partner europei. Alla Conferenza sulla sicurezza di Monaco dello scorso anno, Vance ha agito da martello scuotendo le delegazioni europee con la tesi secondo cui le crisi esistenziali del Vecchio Continentale fossero di natura interna, legate alla stagnazione economica e ai flussi migratori. Subito dopo, per evitare un irrigidimento diplomatico, la Casa Bianca ha calato il guanto di velluto inviando Rubio a stabilizzare il quadro. Il Segretario di Stato ha pronunciato un discorso dai toni rassicuranti, incentrato sui valori condivisi della civiltà occidentale. Eppure, dietro la forma in apparenza accomodante, la sostanza politica è rimasta la medesima. Rubio ha ribadito con fermezza la necessità di un maggiore impegno finanziario e militare da parte dell’Europa. Si è trattato di un classico schema in cui Vance esercita la pressione ideologica e Rubio fornisce la cornice diplomatica per rendere digeribile il cambiamento.

Se sul piano operativo i due leader mostrano una forte capacità di coordinamento, sul loro rapporto pesa inevitabilmente il futuro del post Trump. Il dibattito ha subito un’accelerazione improvvisa a seguito delle dichiarazioni dello stesso Trump, analizzate nel dettaglio dal reportage di Time sulla corsa alle elezioni presidenziali del 2028. Il presidente ha esplicitamente evocato lo scenario di un ticket congiunto Vance-Rubio, definendolo una combinazione “difficile da battere” e lodando il talento di entrambi, pur evitando di indicare quale dei due consideri il candidato naturale alla guida del Paese. “Penso che i due, correndo insieme come una squadra, sarebbero imbattibili”, ha dichiarato Trump, sottolineando al contempo come ami osservarli e studiarli mentre lavorano l’uno a fianco dell’altro.

Questo orientamento riflette una precisa tecnica di gestione del potere, volta a mantenere costante la competizione interna. Evitando di designare un erede definitivo, il presidente garantisce che il suo vice non consolidi una propria struttura di potere autonoma troppo rapidamente e al contempo mantiene il segretario di Stato motivato a raccogliere successi diplomatici spendibili nel dibattito pubblico.

L’attrito tra l’ufficio del Vicepresidente e il Dipartimento di Stato non è una novità nelle dinamiche di Washington. I precedenti storici mostrano frequenti tensioni, come quelle che caratterizzarono il rapporto tra Dick Cheney e Colin Powell ai tempi di George W. Bush. Tuttavia, lo scenario attuale presenta un’inversione di ruoli inedita. Nei passati governi la presidenza tendeva a esprimere posizioni più intransigenti rispetto alla prudenza del corpo diplomatico. Oggi, sulla gestione dell’accordo con l’Iran, è Vance a farsi promotore di una linea realista, orientata a un accordo transazionale pur di alleggerire l’impegno strategico americano nella regione. Rubio, fedele a una postura storicamente più rigorosa nei confronti di Teheran, guarda invece con scetticismo alle garanzie fornite dal negoziato, temendo che un’intesa formale possa non essere sufficiente a contenere l’influenza iraniana.

Questa complessa interazione suggerisce che l’equilibrio della politica estera americana dipenderà in gran parte dalla capacità dei due leader di far coesistere le rispettive visioni. Se Vance incarna la direzione ideologica del movimento, Rubio rappresenta la struttura istituzionale indispensabile per tradurre quegli impulsi in una strategia di lungo termine. Per il momento, le due figure continuano a muoversi lungo orbite separate ma coordinate attorno alla leadership presidenziale, in un equilibrio che determinerà l’evoluzione futura del conservatorismo americano.

Alla vigilia della Festa del Papà, che negli Stati Uniti è caduta lo scorso weekend, il presidente Donald Trump ha pubblicato su Truth la foto di una donna bionda che sorride alla fotocamera mentre è al telefono seduta su un divano, con la didascalia: “Great daughter! My honor!!! President DJT”. La foto ritraeva Ivanka, la figlia maggiore del presidente? No. Tiffany, avuta con la seconda moglie Marla Maples? Nemmeno. La sorridente donna bionda è in realtà la settantaquattrenne Margo Catsimatidis, moglie del miliardario finanziatore di Trump John Catsimatidis e madre di Andrea, la presidente del Partito Repubblicano di Manhattan. La foto sembra essere stata scattata a Camp David negli anni Novanta.

Internet è rimasto perplesso e confuso dal post del Presidente, riaccendendo i dibattiti sul suo stato di salute all’indomani del suo ottantesimo compleanno, mentre la Casa Bianca si affanna a trovare una spiegazione che faccia calare il polverone.

La salute di Trump, soprattutto quella mentale, è oggetto di speculazioni già dal suo primo mandato. È la persona più anziana nella storia americana a diventare sia candidato che presidente degli Stati Uniti e, se dovesse arrivare a fine mandato, sarebbe la più anziana a completare due mandati. Tuttavia, non è solo una questione di età: il suo peso, il suo stile di vita e i presunti problemi cardiaci hanno sollevato numerosi dubbi sulla sua salute fisica, soprattutto dopo la diagnosi, lo scorso anno, di insufficienza venosa cronica. Questa patologia rende le valvole venose delle gambe più deboli, rendendo difficoltoso il flusso sanguigno e creando ristagno. Si tratta, in poche parole, delle caviglie e gambe gonfie che tutti abbiamo visto in foto. Per non parlare degli strani lividi sulle mani coperti in modo approssimativo con del fondotinta o della frequenza con cui Trump sembra addormentarsi — anche davanti alle telecamere, durante meeting importanti o addirittura all’evento di MMA organizzato in occasione del suo compleanno nel giardino della Casa Bianca, il discusso Freedom 250.

Lo scorso marzo Trump è stato fotografato con un brutto rash cutaneo sul collo. Il suo medico, Sean Barbabella, ha commentato che il presidente si stava sottoponendo a un trattamento topico preventivo per una condizione dermatologica momentanea. Ad oggi, non sappiamo di che condizione si trattasse. Ancora, alcuni giornalisti hanno notato lunghe assenze da parte del presidente, arrivando a contare 22 specialisti durante il suo recente check up medico al Walter Reed Military Medical Center. Anche in quell’occasione Sean Barbabella ha commentato che il Presidente gode di ottima salute ed è idoneo al suo ruolo.

La salute mentale di Donald Trump, però, è ormai oggetto di discussione quotidiana. Sono molte le voci che parlano di una presunta demenza senile del presidente (malattia che suo padre aveva, nella sua forma di Alzheimer), unita a disturbi di attenzione o disturbi narcisistici di personalità. Fin dal primo mandato Trump è stato descritto come un narcisista da manuale, incapace di provare empatia, e come un bugiardo. Molti ne hanno criticato la proprietà di linguaggio, descritta come scarna e infantile. Verso la fine del suo primo mandato la parola demenza inizia a entrare nei discorsi sulla salute del presidente.

È famosa l’intervista a Fox News del 2020 dove Trump, evidentemente orgoglioso di sé stesso, ripete al professor Marc Siegel cinque parole più volte: person, woman, man, camera, TV. Questo per vantarsi di essersi sottoposto volontariamente nel 2018 a un Montréal Cognitive Test (MoCA), ossia una breve valutazione neuropsicologica che serve come primo step per identificare un deterioramento cognitivo o un inizio di demenza. Ufficialmente il presidente ha passato il test “a pieni voti”, usando il risultato come arma contro l’allora sfidante Joe Biden. Da lì, le numerose TAC al cervello perfette e il presunto successo nel MoCA è stato usato più volte da Trump per parlare di quello che definisce un cervello infallibile, pur sbagliando gli animali presenti nel test durante i comizi.

Eppure, sono sempre più frequenti gli episodi di confusione o le gaffe di Donald Trump, sia nel periodo fuori che di nuovo dentro la Casa Bianca: confondere Greenland (la Groenlandia) con Iceland (l’Islanda), o scambiare Nikki Haley, l’allora sua sfidante alle primarie del GOP, con Nancy Pelosi; i post sempre più aggressivi come quelli riguardanti l’Iran; parlare della sua sala da ballo davanti a dei bambini alla Casa Bianca o il delirio sui cani e i gatti durante il dibattito contro Kamala Harris nel 2024, dove addirittura sostenne che il pubblico era impazzito per lui, anche se non c’era il pubblico in studio.

Quando si parla della salute mentale di una figura politica pubblica negli Stati Uniti, si entra in un terreno pericoloso. Esiste nel codice di comportamento dell’American Psychiatric Association (APA) la cosiddetta Goldwater Rule, risalente al 1973. Questa vieta ai professionisti di fare diagnosi pubbliche e dare opinioni professionali sullo stato di salute mentale di una persona pubblica senza averla esaminata di persona e valutata. La regola nasce dalla corsa presidenziale del 1964, quando il magazine Fact fece un sondaggio tra gli psichiatri chiedendo se il candidato conservatore, il senatore Barry Goldwater, fosse psicologicamente idoneo. Più di mille specialisti risposero con speculazioni, influenzate anche da bias politici, dando diagnosi senza averlo mai incontrato. La Goldwater Rule protegge specialista e paziente: da una parte si difende l’integrità della professione e dall’altra la dignità di chi riceve una diagnosi. Proprio con Trump, si è aperto il dibattito chiedendosi se questa regola valga ancora e se anche i medici debbano dare un parere pubblico sulla capacità di una persona di governare o no. Anche perché, nel caso il presidente non lo fosse, si dovrebbe attivare il Venticinquesimo Emendamento, che trasferirebbe pro tempore i poteri al suo vice.

Ed è proprio sul tenere la figura pubblica di Donald Trump inespugnabile e perfetta per il suo ruolo che i membri del Gabinetto e del suo staff stanno facendo salti mortali complessi e spesso poco credibili. Dai lividi sulla mano causati da troppe strette di mano, ai pisolini in cui il Presidente non dorme, ma riposa solo gli occhi; tutto sembra perfettamente a posto, nonostante il rifiuto di rilasciare report medici completi ed esaustivi. Un Trump vecchio, stanco e, soprattutto, malato cozza con l’immagine di sé che si è costruito da quando era una star dei reality show, fino ad essere oggi al vertice di una delle nazioni più potenti del mondo. I suoi collaboratori lo ripetono alla nausea come se volessero convincere noi e sé stessi, mentre per comportamenti analoghi hanno passato quattro anni a infangare Joe Biden, con le sue gaffe senili e la sua lentezza.

Che Donald Trump abbia davvero pensato che Margo Catsimatidis fosse sua figlia? La foto rimane, certo. Così come lo screenshot del post, se questo viene cancellato. Da qualche parte, intanto, c’è ancora quella foto: una donna bionda su un divano, un telefono in mano, un sorriso. E l’uomo più potente del mondo che la guarda e vede qualcosa che non c’è.

Un anno fa Graham Platner era un allevatore di ostriche senza alcuna esperienza politica significativa; un veterano che viveva una vita tranquilla sulla costa del Maine. Il 9 giugno 2026 è diventato il candidato del Partito Democratico al Senato degli Stati Uniti, vincendo le primarie con il 72 per cento dei voti. Ora si prepara ad affrontare la senatrice repubblicana Susan Collins, in carica da cinque mandati, in una corsa che, secondo entrambi i partiti, può decidere il controllo del Senato.

Platner si è presentato come un veterano della classe lavoratrice che si è fatto da solo, ma la sua storia è più complessa. È nato in una famiglia benestante: suo padre era avvocato, suo nonno era il celebre architetto Warren Platner e lui aveva frequentato un costoso liceo privato. A 19 anni, nel 2003, si è arruolato nei Marines contro la volontà dei genitori. È stato inviato in Iraq nel 2004 e nel 2005 e ha poi prestato servizio nei Balcani. Dopo aver lasciato i Marines, ha trascorso alcuni mesi in Afghanistan come contractor privato. Tornato negli Stati Uniti, gli è stata riconosciuta una disabilità legata alle ferite riportate in combattimento e al disturbo da stress post-traumatico. Per questa condizione ha ricevuto sussidi destinati ai veterani, e con queste risorse, insieme al sostegno della famiglia, ha poi acquistato un allevamento di ostriche.

Dal punto di vista politico, Platner si è collocato saldamente a sinistra. Attribuisce a miliardari e multinazionali la responsabilità della corruzione della politica americana e sostiene con convinzione la sanità gratuita, un salario minimo più elevato, sindacati più forti e la fine delle guerre condotte dagli Stati Uniti negli ultimi due decenni, criticando il coinvolgimento americano nel recente conflitto con l’Iran. Gli spot della sua campagna costruiscono un’immagine di mascolinità rurale e operaia, mostrandolo al lavoro nel suo allevamento o alla guida del suo pick-up: un’estetica tradizionalmente associata più ai repubblicani che ai democratici. Bernie Sanders lo ha sostenuto fin dall’inizio ed è rimasto al suo fianco nonostante le polemiche, lodando il suo servizio militare e il percorso di recupero dal disturbo post-traumatico. Anche Elizabeth Warren, senatrice senior del Massachusetts, lo ha presentato come un candidato disposto a rinunciare ai finanziamenti delle grandi aziende.

La figura di Platner è stata però accompagnata da numerose controversie. Sono emersi vecchi commenti pubblicati su Reddit con affermazioni razziste, sessiste e omofobe, minimizzando in alcuni casi le accuse di stupro all’interno dell’esercito. Platner ha sostenuto che quei messaggi risalissero a un periodo in cui era ancora segnato dai traumi delle missioni militari. È inoltre emerso che per molti anni ha portato sul petto un tatuaggio raffigurante una versione del Totenkopf, il teschio utilizzato da alcune unità delle SS naziste. Platner ha dichiarato di esserselo fatto da giovane Marine in Croazia senza conoscerne il significato e di averlo successivamente coperto, anche se una sua ex compagna ha suggerito che ne fosse consapevole.

Inoltre, secondo una persona vicina alla coppia, la moglie di Platner, Amy Gertner, avrebbe riferito che il marito si era scambiato messaggi a sfondo sessuale con decine di donne. La coppia ha definito la vicenda un capitolo difficile ma ormai superato della propria relazione. Alcuni organi di stampa hanno poi riferito dell’esistenza di un suo profilo su Kik, un’app di messaggistica che in passato era stata associata a casi di abuso, pur senza alcuna accusa diretta nei suoi confronti. Il New York Times ha raccolto testimonianze di donne che hanno descritto comportamenti aggressivi o irrispettosi da parte di Platner e almeno un’ex compagna lo ha accusato di aggressione fisica. Le accuse sono state poi respinte sia dal candidato che dalla moglie, secondo i quali le donne che lo hanno accusato avrebberi legami con il Partito Repubblicano.

Nonostante le polemiche Platner non ha ancora subito un crollo del consenso, ma il suo vantaggio nei sondaggi si è eroso. A metà maggio le rilevazioni lo davano avanti su Collins tra i sette e i nove punti; un mese dopo, in seguito alle primarie, i sondaggi mostrano una corsa appaiata, con un margine ridotto a uno o due punti percentuali. Platner ha trasformato la trasparenza riguardo ai propri errori in un elemento centrale della sua candidatura, sostenendo che le persone possano cambiare e che la società debba concedere una possibilità di redenzione invece di considerare gli individui immutabili.

La sua vittoria alle primarie è diventata un banco di prova per quella che alcuni commentatori hanno definito populismo buono, ovvero l’idea che la rabbia per le ingiustizie economiche, più che il risentimento culturale, possa riconquistare elettori delusi anche quando il candidato che incarna quel messaggio presenta gravi difetti personali.

I suoi sostenitori lo considerano la prova che i democratici possano competere con l’energia populista di Donald Trump senza rinunciare ai propri valori. I critici, invece, vedono nella sua candidatura un segnale d’allarme. In ogni caso, il Maine sarà uno degli Stati più osservati delle elezioni di midterm di novembre. Sarà lì che si capirà se gli elettori che lo hanno perdonato alle primarie saranno disposti a farlo di nuovo, contro un’avversaria molto più esperta e sotto lo scrutinio di un’intera nazione.

Al clamore mediatico internazionale di gennaio e febbraio è seguita la relativa tranquillità delle miti giornate di maggio in cui la nostra corrispondente si è recata in visita. Ma se le strade di Minneapolis non sono più teatro di imponenti e appassionate proteste contro la politica anti-migratoria e la violenza istituzionale del governo di Donald Trump, non c’è angolo della città o giardino di casa che non sia testimone di questa storia e che non lanci un chiaro messaggio di resistenza: ICE out – ICE fuori da qui – si legge sui variopinti cartelli e adesivi esposti alle finestre di case e negozi, piantati nei cortili, affissi ai pali dei semafori.

ICE, beninteso, c’è ancora (benché con un’impronta inferiore rispetto a Operation Metro Surge), c’è sempre stata e non ha intenzione di andarsene. A Minneapolis, l’agenzia fa base presso il Bishop Henry Whipple Federal Building, un edificio federale a sudest della città. Qui si trovano un centro di detenzione per migranti e un tribunale specializzato in procedure di deportazione.

Il Minneapolis Star-Tribune ha raccolto testimonianze terrificanti sulle condizioni di detenzione dei migranti presso il Whipple: dalle catene ai piedi di una giovane rifugiata musulmana alle violazioni del diritto a un giusto processo, fino alle decine di persone stipate in celle minuscole senza accesso a cibo, servizi igienici, cure mediche, coperte per proteggersi dal freddo o materassi su cui dormire.

Di solito, quando una persona viene rilasciata, si ritrova sul piazzale di fronte al Whipple sola, senza abbigliamento adeguato (in inverno, può significare uscire in maglietta nelle temperature sottozero tipiche di questa stagione in Minnesota), senza un telefono cellulare né un mezzo di trasporto, spesso senza più un lavoro e quindi il denaro per mantenersi. È per questo che fuori dal Whipple vigila quotidianamente un gruppo di volontari di Haven Watch, un’associazione nata a gennaio per offrire assistenza, anche legale, alle persone in uscita da un periodo di detenzione sotto ICE.

Nei trenta gradi di un pomeriggio di metà maggio (le temperature a Minneapolis sanno essere radicali tanto quanto la sua comunità), di fianco alle volontarie di Haven Watch fanno la posta anche due manifestanti: una donna di mezza età, seduta su un trespolo sotto a un ombrello per ripararsi dal sole, e un giovane uomo che indossa una maschera che gli copre interamente il viso, per impedirne l’identificazione, e una maglietta bianca con scritto “ICE può farmi i gargarismi alle palle”. «Mi piace la tua maglietta», gli sorride una passante.

Con lo stesso spirito, sulla recinzione dietro ai due manifestanti sono appesi diversi cartelli anti-Trump e anti-ICE: “Trump manda tutto a putt*ne”, “Trump: 4,30 dollari al gallone, va tutto bene”, con riferimento all’impennata dei prezzi della benzina a causa della guerra in Iran.

I due manifestanti mostrano il dito medio alla maggior parte delle auto che entrano ed escono dal cancello del Whipple. Ogni tanto, l’uomo suona anche una rumorosissima vuvuzela rossa. L’uomo spiega che, per individuare i veicoli a cui opporre questi gesti di resistenza, la strategia migliore è guardare la targa: se manca la targa anteriore, è probabile che dentro al veicolo ci siano agenti di ICE o personale federale implicato nelle operazioni anti-immigrazione (ICE usa spesso questa tattica per occultare i propri veicoli). Anche le targhe di altri Stati sono spesso un segnale che vale la pena alzare un dito medio, o anche entrambi.

Quindici chilometri a nord, a pochi minuti di macchina l’uno dall’altro nella zona di South Minneapolis, si trovano gli altari commemorativi dedicati a Renee Good e Alex Pretti, i due cittadini statunitensi di 37 anni uccisi da ICE.

Tra le 50 e le 150 persone visitano ogni giorno il tributo a Good, spiega James, un ex vigile del fuoco sulla quarantina che lo sorveglia tutti i giorni da una sedia di plastica di fronte a casa, proprio nel punto di Portland Avenue dove il SUV granata di Good si è schiantato dopo che un agente di ICE ha sparato alla donna, uccidendola. L’altare combina elementi sacri, come delle candele votive e un vistoso crocifisso appeso di fianco a una bandiera del Messico, a decorazioni più profane come pupazzi, nastri, fiori freschi, cartelli che augurano a Renee di riposare in pace e poesie dedicate alla donna, che era poetessa e scrittrice.

Nel tributo a Pretti, eretto nel tratto di Nicollet Avenue dove un gruppo di agenti di ICE lo ha costretto a terra prima di sparargli due volte, uccidendolo, spiccano una collezione di stetoscopi e camici bianchi da infermiere, in omaggio alla professione dell’uomo. “Are you okay?” (“Stai bene?”), qualcuno ha scritto a mano sulla tasca di un camice: le ultime parole pronunciate da Pretti prima di morire.

«Chiunque abbia assistito alle interazioni di ICE in città è stato immediatamente radicalizzato», racconta Dylan Alverson, proprietario del ristorante Modern Times a South Minneapolis, ad appena quattro isolati da dove è stata uccisa Renee Good. «È stato così violento. È stato così brutale».

La risposta radicale di Alverson alla violenza del governo federale è stata di rendere il suo ristorante completamente gratuito, con la possibilità di offrire una donazione per il pasto consumato. Per Alverson, questo è un modo non solo di venire incontro ai bisogni essenziali della comunità in un momento di difficoltà e tensione, ma anche di smettere di pagare le tasse a un’autorità governativa – cittadina, statale, federale – che, dice, non ha fatto nulla per proteggere la cittadinanza.

«Abbiamo dato speranza alla gente in un luogo e in un momento in cui [la speranza] non era nelle notizie», afferma Alverson, 46 anni, un piercing al setto nasale e diversi tatuaggi sulle braccia, sorseggiando il caffè mattutino a un tavolo del suo ristorante.

Speranza, solidarietà, sostegno: le qualità intorno a cui la comunità di Minneapolis si è stretta, e ancora si stringe, in risposta a quella che molti qui chiamano “occupazione federale”. Non è un caso che le operazioni anti-immigrazione dell’amministrazione Trump abbiano subito un contraccolpo proprio a queste latitudini degli Stati Uniti.

«La gente ama aiutarsi a vicenda», spiega Adrien, cameriera del Modern Times, che ha 30 anni e ha vissuto in Minnesota quasi tutta la sua vita. «Tutto ciò che vogliamo fare è aiutare il prossimo».

Alex Katz nasce a Brooklyn nel 1927 da genitori emigrati dalla Russia. Cresce nel Queens e la sua passione per l’arte inizia con la frequentazione della Cooper Union Art School di Manhattan dal 1946 al 1949. La pittura dal vero ha un ruolo fondamentale per lo sviluppo della sua pratica pittorica ed è infatti un elemento cardine del suo stile ancora oggi. Dal 1954 inizia a sviluppare collage di nature morte, piccole figure e paesaggi che chiama “Colby Collage”. I paesaggi che sceglie sono quasi sempre ritagli della sua vita quotidiana nel Maine dove si spostava da giugno a settembre lasciando il suo loft a Soho per una casa colonica in legno del XIX secolo, a Lincolnville.

Verso la fine degli anni Cinquanta Katz sviluppa invece i suoi famosi “Cutout” ovvero una serie di opere che hanno come protagonista una tecnica di pittura su pannelli tagliati. Il materiale che utilizza è inizialmente il legno ma successivamente verrà sostituito dall’alluminio. I ritagli che l’artista crea danno vita a delle sculture indipendenti che sfumano il labile confine tra pittura e oggetto. Questa continua sperimentazione con media nuovi e la sua voglia di creare sempre qualcosa di diverso fa si che Katz fatichi un po’ per trovare la sua strada definitiva e il suo stile, inoltre come ripetuto più volte da lui stesso, non voleva proporre al pubblico cose già viste o fatte da qualcuno prima di lui. L’influenza di film, televisione e cartelloni pubblicitari risultano fondamentali per lo sviluppo del suo stile unico e peculiare. I suoi lavori risultano privi di narrazione, riduttivi ma allo stesso tempo composti da colori uniformi e luminosi particolarmente apprezzati dal pubblico.

Intorno al 1965 intraprende anche una prolifica carriera nell’ambito della grafica e dell’incisione, realizza infatti numerose edizioni in litografia, acquaforte, xilografia e serigrafia, tecniche che risulteranno importantissime per lo sviluppo della sua pratica artistica. Verso la fine degli anni Sessanta crea “One Flight Up”, serie di oltre 30 ritratti che hanno come protagonisti figure di spicco della fine degli anni Sessanta. Ogni ritratto è dipinto a olio su entrambi i lati di una sottile striscia di alluminio poi tagliata a forma di testa e spalle del soggetto in questione. In generale i lavori di Katz sono quasi sempre dedicati al suo ambiente sociale e ai personaggi illustri che ne fanno parte come scrittori, artisti, personaggi dell’alta società newyorkese ma anche familiari e amici. Una delle sue maggiori muse è Ada, sua moglie dal 1958 a cui dedica più di 250 ritratti, mentre verso l’inizio degli anni Novanta inizia una serie che ha come nuovi soggetti le modelle d’alta moda in abiti firmati.

Il suo approccio unico al ritratto e il suo stile distintivo lo fanno allontanare in maniera radicale dallo stile espressionista-astratto prevalente durante i primi anni della sua carriera e lo avvicinano alla realizzazione di scene di vita quotidiana tipiche del modernismo americano.

Alex Katz raggiunge la notorietà pubblica solo attorno agli anni Ottanta, ad aiutarlo nel raggiungere la fama c’è sicuramente il suo stile ormai definito dalla piattezza del colore e della forma, dall’economia della linea e dal distacco emotivo. La capacità di Katz sta nel riuscire con grande maestria a catturare l’essenza del soggetto con tratti minimal ma di grande potenza, riuscendo a catturare lo sguardo dello spettatore grazie alla sua semplicità grafica unita ad un’audace semplicità che trasmette delicatezza ed eleganza.

Tutti questi elementi fanno di Alex Katz non solo una figura di spicco all’interno del panorama artistico contemporaneo capace di influenzare un’intera generazione di artisti, ma si è inoltre dimostrato fondamentale per lo sviluppo della Pop Art e precursore di altre etichette ad essa collegate.

A due mesi dal duecentocinquantesimo anniversario della Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti il clima non è di festa. Gli Stati Uniti sono divisi come non capitava da molto tempo, con una guerra in corso e una presidenza fortemente divisiva, che ha in spregio i pesi e i contrappesi del processo democratico del Paese. Nel mezzo di questo clamore, il professore dell’Università di Pisa Arnaldo Testi ha scritto un agile saggio, 4 Luglio, che racconta come la festa più conosciuta della democrazia americana sia storicamente più divisiva di quanto sembri dalle parate e dai fuochi d’artificio che vediamo dall’Europa. Con il professor Testi ho discusso dei temi più importanti del suo libro.

Come arrivano gli Stati Uniti al festeggiamento dei 250 anni dalla Dichiarazione d’Indipendenza?

Citando Walt Whitman, “il paese continua a cantare canti molteplici”. Per gli Stati Uniti è un momento assai critico della loro storia, paragonabile agli anni ’60 dell’800, quando le tensioni sfociarono nella guerra civile. Il sistema istituzionale americano è in crisi. La discussione è se si tratti di un cambiamento di regime di tipo soft, a ritmi di tempo che corrispondono tra i trenta e i cinquant’anni o se davvero stanno venendo messe in crisi le basi democratica, liberale e costituzionale del sistema. È un conflitto tutto da vivere, ma come diceva Tocqueville parlando degli Stati Uniti nella “Democrazia in America”, “la democrazia è densa a livello sociale, comunitario e politico”; quindi da una parte abbiamo i movimenti che si riconnettono agli elettori MAGA, dall’altro espressioni di solidarietà comunitaria.

Il 4 luglio è fin da subito un giorno divisivo. Quanto tempo ci volle perché venisse accettato come festa nazionale da tutti i cittadini?

L’accettazione come festa nazionale forse avvenne non appena ottenuta l’indipendenza. Se però ci riferiamo a come festeggiare e in nome di quali principi ci è voluto parecchio. Il 4 luglio è stato un giorno divisivo appena annunciato, si era nel mezzo di una guerra rivoluzionaria, e divideva i patrioti e i lealisti, che sostenevano la corona britannica. È stato divisivo dopo l’indipendenza sulla questione della Costituzione, tra federalisti e democratico-repubblicani jeffersoniani, ed è stato divisivo dopo l’entrata in vigore della Costituzione. I jeffersoniani pretesero di interpretare a loro vantaggio quello che era un documento radicale di autogoverno repubblicano a differenza della Costituzione, che era invece un prodotto oligarchico e di élite. I federalisti, inizialmente, non erano bene accetti ad alcune manifestazioni, fino a che proprio i federalisti stessi smisero di partecipare. La cosa sembra attenuarsi negli anni ’20 dell’800 quando i vecchi conflitti della rivoluzione vennero messi da parte in nome di un patriottismo banale. Il tutto coronato dall’evento mistico del 4 luglio 1826, in cui sono morti in contemporanea Jefferson e Adams a cinquant’anni dalla Dichiarazione d’Indipendenza: questo sembrò rappresentare un superamento delle antiche rivalità e delle antiche divisioni. Questa unità mistica inizia a sfaldarsi con i prodromi della guerra civile.

Che visione diedero del 4 luglio i sudisti durante la Guerra Civile?

I confederati dicevano alcune cose fondamentali: gli USA non sono uno sbocco necessario della rivoluzione, ma uno sbocco storico che può essere ripudiato in nome del più classico ritorno ai vecchi valori. I sudisti sentivano di rappresentare l’autogoverno repubblicano contro il governo tirannico, rappresentato proprio dagli Stati Uniti, e si sentivano in diritto di cambiarlo. Si sono messi direttamente in continuità con il documento fondante della dichiarazione d’Indipendenza: non va dimenticato che questa fu scritta anche e principalmente da Thomas Jefferson, un virginiano schiavista, e fu approvata da un Congresso Continentale in cui metà dei partecipanti era schiavista. Dal loro punto di vista, era il nord a essere cambiato.

La Dichiarazione d’Indipendenza era un documento scritto da maschi bianchi proprietari, alcuni anche di schiavi. Come hanno interpretato, dunque, le minoranze il 4 luglio?

Quando Jefferson scrive questo documento rivoluzionario a livello transatlantico è chiaro cosa intendesse con “tutti gli uomini sono creati uguali”: intendeva loro stessi, la discendenza europea. Ma la frase, che fa parte di una storia ben precisa, diventa un principio universale, che tende ad inverarsi nell’universo specifico di ciascun gruppo. Il documento viene quindi usato per fare calchi da tutti coloro che rivendicano i loro diritti specifici: negli anni ’20 è una specie di Labour Day in anteprima, con i lavoratori che rivendicano i loro diritti e la loro partecipazione alla vita repubblicana. Una operazione molto specifica la fanno invece le suffragiste, in cui la dichiarazione di indipendenza viene ricalcata nella Dichiarazione dei Sentimenti, in cui si legge che “tutti gli uomini e le donne” sono creati uguali. Per quanto riguarda invece il movimento abolizionista, è impossibile non citare il celebre discorso di Frederick Douglass, in cui dice che “il 4 luglio è la vostra festa, in quanto nero ed ex schiavo non è la mia”; successivamente, però, ci ripensa e siccome parla a un pubblico bianco dice che “può essere la festa di tutti, in nome di quei grandi documenti anche noi dobbiamo essere liberi ed uguali”. Non è una posizione univoca, tra gli abolizionisti c’è chi invece preferisce bruciare la Costituzione. La parte più tragica del 4 luglio riguarda invece le popolazioni native: l’evento e la stessa dichiarazione per le nazioni indiane è una dichiarazione di guerra, l’indipendenza degli Stati Uniti coincide con la dipendenza dei nativi. A fine ‘800, però, molte nazioni indiane nelle riserve cominciano a festeggiare il 4 luglio, un po’ per ingraziare i nuovi padroni, un po’ per farne un uso alternativo e proprio: nel far west e nelle pianure del nord c’erano festeggiamenti del 4 luglio con grandi spettacoli di messa in scena di una battaglia storica, quella di Little Bighorn in cui il generale statunitense Custer venne sconfitto, a cui va anche il pubblico turistico. Ciò che è scritto nel preambolo della Dichiarazione d’Indipendenza è talmente radicale e universale che ognuno può trovarvi la sua elasticità.

Facendo un salto in avanti, nel 1976 per i duecento anni dalla Dichiarazione venne istituita una Bicentennial Commission, a cosa serviva e riuscì nel suo intento?

Si trattava di una commissione presidenziale non partisan, con una vita accidentata e più volte riorganizzata, che riuscì nel suo intento in parte. Inizia il suo lavoro come un’emanazione del governo federale per celebrare una storia consensuale che si rompe, però, di fronte alla realtà sociale del Paese che sta attraversando una crisi profonda. Emergono, nel frattempo, interpretazioni antagoniste, come quella della Peoples Bicentennial Commission che interpreta in maniera radicale Jefferson e Thomas Paine e in nome di quegli ideali vuole continuare la rivoluzione e scontrarsi con il big business. La cosa interessante è che molte di queste idee, ovviamente in forma più gestibile, entrano nelle manifestazioni della commissione ufficiale, che accetta il conflitto e la diversità. Il presidente della Bicentennial Commission, John Warner, afferma che c’è un ribollire della società americana che vorrebbe rispecchiare, che “noi festeggiamo una rivoluzione, non una cosa consensuale”, e che “la rivoluzione ha creato una nazione così forte e così flessibile che se ne è rivelata sufficiente una”. Per alcuni versi credo che il 1976 e la figura di John Warner sia un punto di passaggio perché da lì emergono nuove voci, nuove soggettività e si inizieranno a dare il via alle guerre culturali.

“Science is progressive, and talents and enterprize on the alert. Resort may be had to the people of the country, a more governable power from their principles and subordination; and rank, and birth, and tinsel-aristocracy will finally shrink into insignificance, even there.”

Lettera a John Adams, 28 ottobre 1813

Buona giornata a tutti i lettori di Jefferson!
Mentre questo editoriale viene scritto, non c’è ancora certezza del risultato delle primarie “giungla” con cui vengono eletti i due candidati alla carica di governatore. Di sicuro però c’è un dato: il piano di piazzare due repubblicani sfruttando la frammentazione del campo democratico è fallito. Molti altri fattori però sono in gioco per influenzare il governo dello stato, molti di questi extrapolitici. Come sempre, abbiamo cercato di andare oltre i titoli delle homepage per fare un quadro più profondo della situazione.

Buona lettura!

AI e crypto vogliono prendersi la California

di Alberto Bellotto

AI e crypto stanno investendo milioni in PAC e candidati per influenzare le regole del futuro, per rendere la California il laboratorio della deregulation tecnologica: ne scrive Alberto Bellotto

Leggi l’articolo

Il clima delle elezioni californiane

di Benedetta Agrillo

Tra costo dell’energia, transizione climatica e competizione per l’elezione del prossimo governatore, il cambiamento climatico è al centro del dibattito nel confronto elettorale: lo spiega Benedetta Agrillo

Leggi l’articolo

Una California che (non) ci si può permettere

di Laura Gaspari

La sanità universale torna al centro dell’elezione del prossimo governatore californiano, tra promesse elettorali e realtà politiche che non cambiano, argomenta Laura Gaspari

Leggi l’articolo

Sognando la California. O ciò che ne resta

di Elisa Carrara

Dalla controcultura a oggi: la California si è trasformata radicalmente senza, tuttavia, rinunciare alla sua influenza. Ma cosa rimane dei valori e delle utopie degli anni Sessanta? Il racconto è di Elisa Carrara

Leggi l’articolo